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僕

の

父

は

小

説

家

だ

っ

た 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

吉

川 

猛 

  

学

校

か

ら

帰

っ

て

玄

関

に

ラ

ン

ド

セ

ル

を

放

り

出

す

と

、

狭

い

キ

ッ

チ

ン

の

奥

に

向

か

っ

て

声

を

か

け

た

。 

「

お

父

さ

ん

、

調

子

は

ど

う

？

」 

 

そ

れ

が

い

つ

も

の

ぼ

く

の

「

た

だ

い

ま

」

だ

っ

た

。 

 

食

卓

用

の

細

長

い

テ

ー

ブ

ル

の

前

で

、

父

は

こ

ち

ら

に

背

を

向

け

座

っ

て

い

る

。

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

を

し

き

り

に

叩

く

音

が

し

て

い

る

。 

「

あ

あ

、

な

か

な

か

い

い

感

じ

だ

」 

 

う

ん

、

と

小

さ

く

う

な

ず

く

と

ぼ

く

は

フ

ス

マ

を

開

け

、

ラ

ン

ド

セ

ル

を

持

っ

て

と

な

り

の

部

屋

へ―
―

ア

パ

ー

ト

の

間

取

り

は

風

呂

ト

イ

レ

の

ほ

か

そ

こ

し

か

な

い

か

ら

、

食

べ

る

以

外

の

こ

と

は

す

べ

て

行

う

部

屋

に

入

っ

て

テ

レ

ビ

を

点

け

た

。 

 

ほ

ん

と

は

も

っ

と

話

し

か

け

た

か

っ

た

が

、

小

説

が

は

か

ど

っ

て

い

る

時

は

え

ん

り

ょ

し

て

い

た

。

テ

レ

ビ

台

の

上

の

リ

モ

コ

ン

を

取

り

ス

イ

ッ

チ

を

Ｏ

Ｎ

に

す

る

と

、

音

の

目

盛

り

を

八

か

ら

四

に

下

げ

た

。 

 

け

れ

ど

夕

方

の

そ

の

時

間

帯

に

は

き

ま

っ

て

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

し

た

。 

「

ど

う

ぞ

、

開

い

て

ま

す

」 

 

座

っ

た

ま

ま

言

う

父

の

声

が

フ

ス

マ

ご

し

に

き

こ

え

た

。

ド

ア

の

開

く

音

が

つ

づ

き

、

男

の

人

の

声

が

し

た

。 

「

こ

ん

に

ち

は

、

お

兄

さ

ん

、

あ

っ

、

イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

使

用

中

で

す

か

、

ち

ょ

う

ど

よ

か

っ

た

、

今

な

ら

お

安

く―
―

」 

「

使

っ

た

こ

と

な

い

」 

 

低

く

て

よ

く

通

る

父

の

声

が

ひ

び

く

と

、

フ

ス

マ

の

向

こ

う

は

静

か

に

な

っ

た

。

カ

タ

カ

タ

キ

ー

を

叩

く

音

し

か

し

な

い

。 

 

も

う

帰

っ

た

の

か

な

と

思

い

か

け

た

頃

、

た

め

ら

い

が

ち

に

、 

「…
…

お

仕

事

中

で

す

か

、

は

ー

難

し

そ

う

で

す

ね

ぇ

、

失

礼

で

す

が

ど

う

い

っ

た

業

種

で

？

」 

 

パ

ソ

コ

ン

の

脇

に

積

ま

れ

た

辞

書

や

辞

典

を

み

て

言

っ

て

る

の

だ

ろ

う

。 

「

何

に

見

え

る

？

」 

 

し

ば

ら

く

間

が

空

い

た

。 

「

そ

う

だ

な

あ…
…

も

し

か

し

て

先

生

？ 

高

校

か

、

ひ

ょ

っ

と

し

た

ら

大

学

の―
―

」 

「

小

説

家

だ

」 

 

ま

た

沈

黙

が

お

と

ず

れ

た

。

さ

っ

き

よ

り

重

い

、

一

秒

一

秒

が

い

や

な

音

を

立

て

て

擦

れ

合

う

よ

う

な

、

長

く

ぎ

こ

ち

な

い

沈

黙

。

ぼ

く

は

男

の

人

の

次

の

言

葉

を

今

か

今

か

と

待

っ

た

。 

「

わ

ぁ

す

ご

い

、

作

家

さ

ん

で

し

た

か

！ 

だ

っ

た

ら

な

お

さ

ら

W
i
-
F
i

は

必
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需

品

で

す

よ

。
執

筆

の

さ

い

、
い

ろ

ん

な

最

新

の

情

報

を

取

り

込

む

の

に―
―

」 

「

そ

ん

な

物

い

ら

な

い

、

大

切

な

情

報

は

す

べ

て

俺

の

中

に

あ

る

の

だ

か

ら

。 

 

そ

れ

に

俺

は

作

家

じ

ゃ

な

い

、

小

説

家

だ

。

さ

っ

き

言

っ

た

ろ

」 

 

発

言

の

途

中

で

父

の

声

の

向

き

が

変

わ

っ

た

。

た

ぶ

ん

途

中

か

ら

面

と

向

か

っ

て

言

っ

た

の

だ

ろ

う

。 

 

男

の

人

が

小

声

で

何

か

ブ

ツ

ブ

ツ

つ

ぶ

や

く

の

が

き

こ

え

た

。

い

き

な

り

ド

ア

の

乱

暴

に

閉

ま

る

音

が

鳴

っ

た

。

ド

ア

の

向

こ

う

で

、

笑

い

声

の

混

じ

っ

た

ど

な

り

声

が

し

た

。 

 

訪

問

者

は

そ

の

ほ

か

浄

水

器

や

健

康

食

品

の

訪

問

販

売

、

聖

書

研

究

会

な

ど

日

に

よ

っ

て

ま

ち

ま

ち

で

時

間

も

ば

ら

ば

ら

だ

が

、

毎

月

二

十

五

日

に

は

き

ま

っ

て

四

時

半

に

ド

ア

が

鳴

っ

た

。 

 

そ

の

時

に

限

っ

て

、

父

は

自

分

か

ら

立

っ

て

ド

ア

を

開

け

に

行

っ

た

。 

 

黙

っ

て

入

っ

て

く

る

の

は

や

せ

た

小

柄

な

お

婆

さ

ん

だ

っ

た

。

い

つ

も

頭

に

ス

カ

ー

フ

を

巻

い

て

サ

ン

グ

ラ

ス

を

掛

け

、

着

て

い

る

服

は

ス

ベ

ス

ベ

光

っ

て

カ

ラ

フ

ル

だ

っ

た

。 

 

ぼ

く

は

フ

ス

マ

を

細

く

開

け

、

「

こ

ん

に

ち

は

」

頭

を

下

げ

た

。

き

ち

ん

と

そ

う

す

る

よ

う

父

に

言

わ

れ

て

い

た

か

ら

。 

 

お

婆

さ

ん―
―

ア

パ

ー

ト

の

大

家

さ

ん

は

軽

く

う

な

ず

く

と

、

玄

関

と

床

と

の

段

差

の

へ

り

に

腰

を

下

ろ

し

た

。 

 

部

屋

の

隅

へ

行

っ

た

父

は

タ

ン

ス

の

引

き

出

し

を

開

け

、

薄

緑

色

の

封

筒

を

取

り

出

し

た

。

大

家

さ

ん

の

前

に

し

ゃ

が

み

、

「

お

願

い

し

ま

す

」

か

す

れ

た

声

で

い

う

と

封

筒

を

渡

し

た

。 

 

大

家

さ

ん

は

封

筒

を

開

け

、

お

札

の

端

っ

こ

だ

け

出

し

て

一

万

円

札

が

四

枚

あ

る

の

を

確

か

め

た

。

本

当

は

千

円

札

が

あ

と

三

枚

必

要

な

の

に

、

ま

け

て

も

ら

っ

て

い

る

の

だ

。

そ

れ

は

父

の

た

め

じ

ゃ

な

い

。 

「

こ

の

前

の

特

売

日

、

ス

ー

パ

ー

で

奥

さ

ん

お

見

か

け

し

ま

し

た

よ

。

気

の

毒

に

、

朝

早

く

か

ら

じ

ゃ

が

い

も

や

玉

ね

ぎ

の

山

抱

え

て

、

夜

勤

明

け

で

少

し

で

も

横

に

な

っ

て

い

た

い

だ

ろ

う

に

」 

 

父

は

黙

っ

て

自

分

の

ひ

ざ

を

見

つ

め

て

い

る

。 

「

こ

ん

な

こ

と

言

え

る

立

場

じ

ゃ

な

い

ん

だ

け

ど

、

も

う

少

し

お

考

え

に

な

っ

て

あ

げ

た

ら

？ 

ち

ょ

っ

と

は

奥

さ

ん

の

負

担

を

減

ら

せ

る

よ

う

に

」 

 

父

は

あ

い

か

わ

ら

ず

き

ち

ん

と

そ

ろ

え

た

太

も

も

に

目

を

落

と

し

た

ま

ま

だ

。 

「…
…

料

理

は

、

し

て

ま

す

」 

 

床

に

置

い

た

家

賃

入

り

の

封

筒

が

パ

チ

ッ

と

鳴

っ

た

。 

「

収

入

の

面

で

す

よ

！ 

奥

さ

ん

の

た

め

を

思

っ

て

お

安

く

し

て

差

し

上

げ

て

る

け

ど…
…

失

礼

だ

け

ど

あ

な

た

の

月

々

の

原

稿

料

と

こ

の

家

賃

、

ど

ち

ら

が

お

高

く

て

？

」 

 

父

の

顔

に

驚

き

の

色

が

走

っ

た

。

ぼ

く

も

驚

い

た

。

原

稿

料

、

少

し

で

も

も

ら

え

て

る

と

思

っ

て

い

た

の

か…
…

。 
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「

小

説

家

は…
…

」 

 

消

え

て

い

く

父

の

声

、
そ

の

続

き

は

き

こ

え

な

く

て

も

ぼ

く

に

は

わ

か

っ

た

。

「

小

説

家

は

職

業

じ

ゃ

な

く

生

き

方

」

父

の

口

癖

だ

。 

「

と

に

か

く

奥

さ

ん

を

も

っ

と

大

切

に

。

こ

の

ま

ま

だ

と

逃

げ

ら

れ

ち

ゃ

う

わ

よ

」 

 

ひ

じ

か

ら

下

げ

た

巾

着

袋

に

封

筒

を

入

れ

る

と

、
大

家

さ

ん

は

出

て

い

っ

た

。 

 

ゆ

っ

く

り

パ

ソ

コ

ン

の

前

に

も

ど

っ

た

父

は

ま

た

キ

ー

を

打

ち

は

じ

め

た

。

が

、

す

ぐ

に

止

ま

っ

た

。

そ

れ

を

何

度

か

く

り

返

し

た

。 

 

立

っ

て

キ

ッ

チ

ン

の

中

を

ウ

ロ

ウ

ロ

し

は

じ

め

る

と

、

何

気

な

く

冷

蔵

庫

を

開

け

た

。

野

菜

室

か

ら

玉

ね

ぎ

と

じ

ゃ

が

い

も

を

手

に

取

っ

た

。 

「

今

晩

カ

レ

ー

で

い

い

か

？

」 

  

夜

九

時

に

な

る

と

ぼ

く

ら

は

押

入

れ

か

ら

布

団

を

出

し

、

並

べ

て

敷

い

た

。

布

団

に

入

る

と

二

人

と

も

天

井

を

向

い

た

ま

ま

、
ポ

ツ

ポ

ツ

少

し

だ

け

話

し

た

。

そ

の

う

ち

父

は

枕

の

下

か

ら

分

厚

い

本

を

引

っ

ぱ

り

出

し

、

し

お

り

を

は

さ

ん

だ

ペ

ー

ジ

を

開

い

た

。

仰

向

け

の

ま

ま

両

手

で

重

そ

う

な

本

を

支

え

静

か

な

、

け

れ

ど

は

っ

き

り

し

た

声

で

読

み

は

じ

め

た

。

寝

る

前

に

世

界

の

名

作

を

ぼ

く

に

読

み

聞

か

せ

る

の

が

毎

夜

の

き

ま

り

だ

っ

た

。 

 

天

井

を

見

上

げ

た

ま

ま

、

ぼ

く

は

聞

い

て

い

た

。

た

ぶ

ん

カ

タ

カ

ナ

で

書

い

て

あ

る

の

だ

ろ

う

、

外

国

ら

し

い

名

前

や

地

名

が

沢

山

出

て

き

た

。

だ

れ

が

、

ど

こ

で

、

何

を

し

て

る

の

か

さ

っ

ぱ

り

わ

か

ら

な

い

。

そ

れ

で

も

我

慢

し

て

聞

い

て

い

る

と

ド

ー

ナ

ッ

ツ

型

の

蛍

光

灯

は

二

重

に

な

り

三

重

に

な

り

、

ゆ

っ

く

り

旋

回

し

は

じ

め

た

。

パ

タ

ッ

と

本

を

閉

じ

る

音

が

し

た

。 

「

今

日

は

こ

こ

ま

で

。

寝

る

時

間

だ

」 

 

父

は

立

っ

て

灯

り

を

消

し

た

。 

 

目

を

閉

じ

た

ぼ

く

の

横

で

か

す

か

な

音

が

し

て

い

た

。

ポ

ッ

と

ま

ぶ

た

の

裏

が

少

し

だ

け

明

る

く

な

っ

た

。

薄

目

を

開

け

て

横

を

み

る

と

、

父

の

枕

元

で

小

さ

な

電

気

ス

タ

ン

ド

が

光

っ

て

い

た

。

そ

の

下

に

ノ

ー

ト

が

開

い

て

い

た

。 

 

布

団

か

ら

出

た

父

の

顔

は

う

つ

伏

せ

に

枕

の

上

に

あ

ご

を

の

せ

て

い

た

。

そ

の

う

ち

布

団

か

ら

に

ゅ

っ

と

右

手

が

伸

び

、

ノ

ー

ト

の

白

い

ペ

ー

ジ

の

上

に

降

り

た

。

指

先

の

ペ

ン

が

動

い

て

何

か

を

書

き

つ

け

た

。

そ

れ

か

ら

じ

っ

と

立

ち

止

ま

り

、

ま

た

ち

ょ

っ

と

動

い

て

を

く

り

返

し

た

。

そ

の

動

き

を

見

て

い

る

う

ち

、

い

つ

の

ま

に

か

ぼ

く

は

眠

っ

て

し

ま

っ

た

。 

  

シ

ャ

ワ

ー

の

音

で

目

が

覚

め

た

。

布

団

の

中

で

首

だ

け

起

こ

し

目

を

こ

す

り

な

が

ら

枕

元

の

目

覚

ま

し

時

計

の

蛍

光

色

に

光

る

針

を

の

ぞ

い

た

。

六

時

三

十

五

分

か

ら

四

十

分

の

間

。 

 

昨

日

の

夜

、

ぼ

く

の

布

団

の

横

に

並

ん

で

い

た

父

の

青

い

布

団

は

な

く

な

っ

て

い

た

。

今

そ

の

場

所

に

は

同

じ

花

柄

だ

け

ど

ピ

ン

ク

色

の

布

団

が

敷

い

て

あ

る

。

だ

れ

か

が

中

に

入

っ

て

寝

た

跡

も

な

く

、

隅

々

ま

で

き

ち

ん

と

そ

ろ

っ

て
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平

ら

だ

っ

た

。

こ

れ

は

あ

れ

に

似

て

い

る

。 

 

ず

っ

と

前

、

ま

だ

保

育

園

に

通

っ

て

い

た

頃

、

三

人

で

旅

行

に

行

っ

た

時

泊

ま

っ

た

民

宿

、

食

堂

で

晩

ご

飯

を

食

べ

た

あ

と

部

屋

に

も

ど

る

と

敷

い

て

あ

っ

た

布

団

、

あ

れ

み

た

い

だ

。 

 

毎

朝

遅

く

て

も

六

時

に

父

は

起

き

、

自

分

が

寝

て

い

た

布

団

を

片

づ

け

る

。

そ

し

て

母

の

布

団

を

敷

き

、

六

時

半

に

は

部

屋

を

出

て

行

く

。

母

が

帰

っ

て

く

る

前

に

。

少

し

は

寝

て

る

の

か

一

睡

も

し

て

い

な

い

の

か

、

ぼ

く

に

は

わ

か

ら

な

い

。

た

ま

に

真

夜

中

お

し

っ

こ

で

ト

イ

レ

に

起

き

る

と

、

父

は

ま

だ

布

団

の

中

で

ノ

ー

ト

を

に

ら

む

か

、

キ

ッ

チ

ン

で

パ

ソ

コ

ン

を

叩

い

て

い

た

。 

 

シ

ャ

ワ

ー

の

音

が

止

ん

だ

。

パ

ッ

キ

ン

が

ゆ

る

ん

で

い

て

ポ

タ

ポ

タ

水

滴

の

垂

れ

る

音

が

し

て

い

る

。

浴

室

の

ド

ア

を

そ

っ

と

開

け

る

音

、

そ

れ

か

ら

ド

ラ

イ

ヤ

ー

の

い

ち

ば

ん

弱

い

風

の

音

。 

 

そ

れ

が

止

む

と

冷

蔵

庫

の

開

く

音

、

食

器

ど

う

し

の

ぶ

つ

か

る

音

、

流

し

に

水

の

当

た

る

音

が

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

に

き

こ

え

る

。 

 

母

は

つ

い

さ

っ

き

ま

で

、

朝

六

時

ま

で

駅

前

の

サ

ウ

ナ

で

働

い

て

た

か

ら

、

き

っ

と

お

腹

が

空

い

て

寝

る

前

に

軽

い

夜

食

、

時

間

的

に

は

朝

食

だ

け

ど

、

を

と

っ

て

い

る

か

、

そ

れ

と

も

、

夕

方

四

時

頃

か

ら

働

い

て

休

憩

時

間

に

食

べ

た

弁

当

（

こ

れ

は

昨

日

の

朝

父

が

作

っ

て

冷

蔵

庫

に

入

れ

て

お

い

た

も

の

だ

）

の

弁

当

箱

を

洗

っ

て

る

か

、

そ

の

ど

ち

ら

か

だ

。 

 

し

ば

ら

く

何

も

き

こ

え

な

く

な

る

。

遠

く

の

ほ

う

か

ら

救

急

車

が

走

っ

て

く

る

よ

う

な

音

が

う

な

り

出

し

、

す

ぐ

に

ピ

タ

ッ

と

止

ん

だ

。

パ

ソ

コ

ン

の

ス

イ

ッ

チ

を

Ｏ

Ｎ

に

し

た

の

だ

。 

 

母

が

パ

ソ

コ

ン

で

何

を

見

て

い

る

の

か

、

す

ぐ

に

わ

か

っ

た

。

今

朝

出

が

け

に

父

が

打

っ

た

手

紙

を

読

ん

で

い

る

の

だ

。 

 

そ

の

う

ち

カ

タ

ッ

、

カ

タ

ッ

、

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

に

キ

ー

が

鳴

り

出

し

た

。

た

ぶ

ん

人

さ

し

指

一

本

で

打

っ

て

い

る

の

だ

、

父

あ

て

の

手

紙

を

。

手

紙

と

い

う

か

、

つ

ま

り

そ

れ

は

毎

日

す

る

父

と

母

の

交

換

日

記

の

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

。 

  

七

時

に

な

る

と

ぼ

く

は

そ

っ

と

布

団

か

ら

抜

け

出

し

、

な

る

べ

く

音

を

立

て

な

い

よ

う

に

布

団

を

畳

ん

だ

。

母

は

も

う

眠

っ

て

い

る

。

さ

っ

き

パ

ソ

コ

ン

キ

ー

の

音

を

聞

い

て

た

ら

、

つ

い

ウ

ト

ウ

ト

二

度

寝

し

て

し

ま

い

、

母

が

フ

ス

マ

を

開

け

て

入

っ

て

き

た

の

に

気

が

つ

か

な

か

っ

た

。 

 

押

し

入

れ

を

開

け

る

時

、
ガ

タ

ッ

と

鳴

ら

し

て

し

ま

っ

た

。
母

の

顔

を

見

た

。

閉

じ

て

い

る

目

の

ま

わ

り

が

ヒ

ク

ヒ

ク

ふ

る

え

て

い

た

。

で

も

す

ぐ

に

引

い

て

い

っ

て

、

う

っ

す

ら

開

い

て

い

く

口

か

ら

寝

息

が

も

れ

た

。

両

腕

の

間

に

布

団

を

は

さ

む

と

、

母

に

背

を

向

け

押

し

入

れ

に

し

ま

う

。 

「

お

は

よ

う

」 

 

背

中

に

母

の

声

が

し

て

、

ぼ

く

は

ワ

ッ

と

驚

く―
―

と

こ

こ

ま

で

が

毎

朝

の

し

き

た

り

だ

っ

た

。 

 

け

れ

ど

本

当

の

と

こ

ろ

、

母

が

起

き

て

た

こ

と

に

び

っ

く

り

し

た

の

は

、

わ
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ざ

と

し

て

る

遊

び

な

ん

だ

と

母

は

わ

か

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

？ 

そ

も

そ

も

母

が

ほ

ん

と

は

ず

っ

と

起

き

て

た

の

に

寝

た

フ

リ

を

し

て

い

た

の

か

、

そ

れ

さ

え

よ

く

わ

か

ら

な

い

。 

 

な

ぜ

な

ら

小

学

校

に

入

っ

て

か

ら

、

も

う

三

年

に

な

る

け

れ

ど

、

母

と

顔

を

合

わ

す

の

は

朝

の

こ

の

短

い

時

間

と

、

仕

事

が

休

み

の

日

だ

け

だ

か

ら

だ

。

仕

事

の

休

み

は

火

曜

日

と

木

曜

日

で

、

夜

は

い

っ

し

ょ

に

ご

飯

を

食

べ

る

け

ど

、

そ

の

あ

と

母

は

ド

ラ

マ

を

観

な

が

ら

す

ぐ

に

居

眠

り

し

て

し

ま

う

。

そ

れ

だ

か

ら

母

が

何

を

思

い

ど

ん

な

行

動

を

と

る

人

な

の

か

、

よ

く

わ

か

っ

て

い

な

か

っ

た

。 

「

学

校

は

ど

う

？ 

面

白

い

こ

と

あ

っ

た

？ 

あ

っ

た

ら

聞

か

せ

て

ち

ょ

う

だ

い

」 

 

目

を

つ

ぶ

っ

た

ま

ま

、

母

は

寝

言

み

た

い

に

い

う

。 

 

そ

う

だ

な

あ

と

ぼ

く

は

思

い

出

し

て

る

顔

を

し

て

母

の

枕

元

に

座

る

。

ほ

ん

と

は

昨

日

の

夜

の

う

ち

考

え

て

お

い

て

ス

ラ

ス

ラ

暗

誦

で

き

る

話

を

や

っ

と

今

思

い

出

し

た

み

た

い

に

話

す

。

友

だ

ち

の

誰

々

と

あ

あ

し

て

こ

う

し

て…
…

ほ

ん

と

は

そ

の

中

の

登

場

人

物

に

ぼ

く

は

い

ず

、

教

室

で

見

聞

き

し

た

だ

け

の

エ

ピ

ソ

ー

ド

だ

け

ど

。 

 

は

じ

め

の

う

ち

、

さ

も

興

味

な

さ

げ

に

語

っ

て

い

た

ぼ

く

の

口

調

は

知

ら

ず

知

ら

ず

熱

を

帯

び

、 

「

そ

れ

で

ね

、

そ

れ

で…
…

」 

 

母

は

う

っ

す

ら

笑

い

な

が

ら

、

今

度

は

ほ

ん

と

に

眠

っ

て

い

た

。 

  

父

と

母

が

な

ぜ

、

顔

を

合

わ

せ

な

い

よ

う

に

し

て

る

の

か

、

ぼ

く

は

知

ら

な

い

。

仕

事

が

休

み

の

日

に

は

母

が

夕

食

の

当

番

だ

。

携

帯

で

メ

ニ

ュ

ー

を

調

べ

て

作

っ

て

く

れ

る

お

か

ず

は

父

の

よ

り

ず

っ

と

お

い

し

い

。

だ

か

ら

火

曜

日

と

木

曜

日

の

晩

は

楽

し

み

だ

。 

そ

の

食

卓

に

父

は

い

な

い

。

次

の

日

の

夕

方

、

母

が

仕

事

に

出

か

け

る

ま

で

帰

っ

て

こ

な

い

。

ど

こ

で

一

泊

し

て

る

ん

だ

ろ

う

？ 

そ

れ

に

、

な

ぜ

？ 

 

一

度

だ

け

母

に

き

い

て

み

た

こ

と

が

あ

る

。

そ

の

時

も

母

は

や

っ

ぱ

り

布

団

か

ら

顔

だ

け

出

し

て

、

目

を

閉

じ

う

っ

す

ら

笑

い

な

が

ら

、 

「

い

っ

し

ょ

に

い

る

と

す

ぐ

に

い

が

み

合

っ

て

し

ま

う…
…

一

度

占

い

の

館

で

見

て

も

ら

っ

た

の

、

そ

し

た

ら

言

わ

れ

た

わ

、

同

じ

屋

根

の

下

で

は

住

め

な

い

運

命

っ

て

」 

 

そ

れ

だ

け

？ 

さ

ら

に

聞

き

込

も

う

と

し

た

け

れ

ど

、

も

う

寝

息

に

変

わ

っ

て

い

た

。 

 

父

に

も

き

い

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

夕

食

の

時

だ

。 

「

お

前

に

は

ま

だ

わ

か

ら

な

い

だ

ろ

う

が…
…

一

人

し

か

入

れ

な

い

場

所

が

あ

っ

て

だ

ね…
…

二

人

で

入

る

と

お

互

い

窮

屈

で

ど

こ

か

照

れ

く

さ

く

、

そ

の

う

ち

二

人

と

も

イ

ラ

イ

ラ

し

て

ケ

ン

カ

に

な

っ

て

し

ま

う…
…

ち

ょ

う

ど

そ

う

、

学

校

に

も

あ

る

だ

ろ

、

立

っ

て

す

る

ほ

う

じ

ゃ

な

い

、

座

っ

て

す

る

用

の

ト

イ
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レ

」 

 

父

は

箸

を

止

め

る

と

、

換

気

扇

の

横

の

真

っ

暗

な

小

窓

を

見

上

げ

た

。 

「

狭

い

場

所

な

ん

だ

よ

、

愛

と

い

う

の

は…
…

個

室

ト

イ

レ

み

た

い

に

」 

 

父

の

言

う

こ

と

は

い

つ

も

さ

っ

ぱ

り

わ

か

ら

な

い

。

ト

イ

レ

な

ら

、

た

と

え

ば

父

が

ユ

ニ

ッ

ト

バ

ス

に

浸

か

っ

て

る

時

、

ぼ

く

が

平

気

で

扉

を

開

け

お

し

っ

こ

し

に

入

っ

て

も

父

は

怒

ら

な

い

の

に

。 

 

こ

ん

な

わ

け

で

一

日

の

う

ち

ぼ

く

が

母

と

過

ご

す

の

は

ほ

ん

の

わ

ず

か

で

、

父

と

の

時

間

が

ほ

と

ん

ど

だ

っ

た

。

学

校

の

な

い

日

曜

日

の

昼

間

な

ど

、

母

は

ず

っ

と

家

に

い

る

け

ど

、

フ

ス

マ

を

閉

め

て

台

所

に

い

た

ら

、

い

な

い

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

う

ほ

ど

物

音

一

つ

立

て

ず

に

眠

っ

て

い

る

。

だ

か

ら

ぼ

く

は

学

校

の

あ

る

日

と

同

じ

時

間

に

起

き

、

母

を

起

こ

さ

な

い

よ

う

に

台

所

で

静

か

に

パ

ン

を

食

べ

、

登

校

の

時

刻

に

出

て

い

く

と

、

お

昼

に

も

ど

っ

て

父

の

作

っ

た

ご

飯

を

静

か

に

食

べ

、

ま

た

出

て

い

っ

た

。 

  

こ

の

前

の

日

曜

日

、

い

つ

も

よ

り

早

く

目

が

覚

め

た

。

ふ

と

部

屋

の

片

隅

を

み

る

と

、

タ

ン

ス

の

前

の

暗

が

り

に

父

が

座

っ

て

い

た

。

外

出

用

の

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

を

着

て

、

床

の

上

に

置

い

た

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

に

何

か

詰

め

込

ん

で

い

た

。 

 

ぼ

く

が

半

身

を

起

こ

す

と

、

父

は

ビ

ク

ッ

と

ぼ

く

の

ほ

う

を

見

た

。 

「

日

曜

日

だ

ぞ

、

ゆ

っ

く

り

寝

と

け

よ

」 

 

カ

バ

ン

の

チ

ャ

ッ

ク

を

閉

め

立

ち

上

が

っ

た

。 

「

い

っ

し

ょ

に

行

っ

て

い

い

？

」 

 

父

は

ち

ょ

っ

と

う

つ

む

い

た

。

高

く

張

り

出

し

た

額

の

下

で

ア

メ

リ

カ

人

み

た

い

に

引

っ

込

ん

だ

目

、

い

つ

も

蔭

に

な

っ

て

よ

く

見

え

な

い

目

の

ま

わ

り

が

さ

ら

に

濃

い

蔭

に

な

っ

た

。 

「

い

い

け

ど…
…

遊

び

に

は

行

け

な

い

よ

」 

 

ぼ

く

は

布

団

か

ら

飛

び

起

き

る

と

、

急

い

で

着

が

え

た

。 

 

ま

ず

向

か

っ

た

の

は

最

寄

り

の

駅

だ

っ

た

。

都

会

へ

向

か

う

電

車

と

田

舎

へ

向

か

う

電

車

の

う

ち

、

田

舎

の

ほ

う

を

え

ら

ん

だ

父

は

階

段

を

上

が

っ

て

ホ

ー

ム

に

立

っ

た

。

ぼ

く

も

後

か

ら

つ

い

て

い

っ

た

。

ホ

ー

ム

の

端

の

ベ

ン

チ

の

上

に

少

年

ジ

ャ

ン

プ

が

一

冊

、

風

に

め

く

れ

て

い

た

。

近

づ

い

た

父

は

手

に

取

っ

た

。 

「

読

む

か

？

」 

 

ぼ

く

が

首

を

横

に

ふ

る

と

、

父

は

ジ

ャ

ン

プ

を

も

と

に

も

ど

し

た

。 

 

十

分

位

し

て

来

た

電

車

に

乗

っ

た

。

端

っ

こ

の

短

い

席

に

座

る

と

、

す

ぐ

に

父

は

ひ

ざ

に

の

せ

た

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

か

ら

ペ

ン

と

小

さ

な

メ

モ

帳

を

取

り

出

し

た

。
車

両

は

ガ

ラ

ガ

ラ

だ

っ

た

け

ど

、
斜

め

前

の

長

い

席

の

こ

ち

ら

の

端

に

、

女

の

人

が

一

人

座

っ

て

い

た

。

ネ

ズ

ミ

色

の

髪

が

ぺ

っ

た

り

頭

の

形

に

貼

り

つ

い

て

い

た

。

カ

ー

テ

ン

を

巻

き

付

け

た

み

た

い

な

太

い

筒

状

の

服

を

着

て

、

色

も

う

ち

の

カ

ー

テ

ン

み

た

い

な

緑

が

か

っ

た

グ

レ

ー

だ

っ

た

。

コ

ン

ビ

ニ

の

袋

を

両

手

に

握

り

し

め

、

時

々

開

け

て

は

中

に

の

ぞ

く

ビ

ン

の

フ

タ

を

取

り

、

何
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か

飲

ん

で

い

る

。

さ

っ

き

か

ら

ず

っ

と

怒

っ

た

よ

う

な

口

調

で

つ

ぶ

や

い

て

い

る

。 

 

窓

の

外

に

向

い

て

い

た

父

の

目

線

が

ゆ

る

ゆ

る

横

へ

流

れ

て

い

っ

て

、

女

の

人

の

上

で

止

ま

っ

た

。

父

の

目

が

一

瞬

だ

け

光

り

、

す

ぐ

に

ま

た

い

つ

も

の

ぼ

ん

や

り

し

た

蔭

の

中

に

沈

ん

だ

。

ち

ょ

っ

と

し

て

か

ら

、

メ

モ

帳

を

開

い

て

何

か

書

き

こ

み

は

じ

め

た

。

ぼ

く

が

の

ぞ

こ

う

と

す

る

と

、 

「

小

説

家

は

休

み

な

し

、

常

に

何

か

を

取

り

込

も

う

と

し

て

い

る

。

小

説

家

に

限

っ

た

こ

と

じ

ゃ

な

い

け

れ

ど

」 

 

そ

の

教

え

に

な

ら

っ

て

ぼ

く

も

ひ

ざ

の

上

の

遠

足

用

リ

ュ

ッ

ク

か

ら

本

を

取

り

出

し

て

開

い

た

。

『

読

ん

で

た

の

し

い

こ

と

ば

辞

典

』

今

年

の

誕

生

日

、

父

に

買

っ

て

も

ら

っ

た

も

の

だ

。 

 

何

駅

か

過

ぎ

る

と

女

の

人

は

降

り

、

乗

っ

て

く

る

人

も

な

か

っ

た

。

車

両

に

は

ぼ

く

た

ち

二

人

だ

け

に

な

っ

た

。 

「

先

に

朝

ご

飯

に

す

る

か

」 

 

父

の

言

葉

を

合

図

に

、

ぼ

く

た

ち

は

そ

れ

ぞ

れ

の

バ

ッ

グ

か

ら

お

に

ぎ

り

を

出

し

て

食

べ

は

じ

め

た

。

ぼ

く

の

分

は

、

お

昼

に

食

べ

る

予

定

だ

っ

た

冷

凍

ご

飯

を

父

が

急

い

で

チ

ン

し

て

握

っ

た

も

の

だ

か

ら

、

塩

が

き

き

す

ぎ

て

海

苔

も

小

さ

す

ぎ

た

が

、

ま

だ

ほ

ん

の

り

温

か

か

っ

た

。 

 

窓

の

外

は

だ

ん

だ

ん

建

物

が

ま

ば

ら

に

、

木

が

多

く

な

っ

て

き

た

。

食

べ

終

え

る

と

父

は

バ

ッ

グ

か

ら

、

こ

れ

も

出

が

け

に

あ

わ

て

て

用

意

し

た

水

筒

を

出

し

た

。

フ

タ

を

取

っ

て

そ

れ

に

半

分

位

お

茶

を

注

ぎ

、

ぼ

く

に

渡

し

た

。

ぼ

く

は

飲

み

干

す

と

、

父

に

返

し

た

。

父

は

自

分

の

足

元

に

向

け

パ

ッ

パ

ッ

と

フ

タ

を

振

っ

て

滴

を

飛

ば

す

と

、

自

分

は

飲

ま

ず

に

フ

タ

を

閉

め

バ

ッ

グ

に

も

ど

し

た

。 

 

父

は

メ

モ

帳

を

し

ま

う

と

、

い

つ

も

部

屋

で

使

っ

て

る

大

き

な

ノ

ー

ト

を

取

り

出

し

た

。

水

筒

や

い

っ

し

ょ

に

入

っ

て

る

折

り

畳

み

傘

の

せ

い

か

、

丸

く

反

っ

て

る

の

を

反

対

側

に

曲

げ

て

ま

っ

す

ぐ

の

ば

す

と

、

ペ

ー

ジ

を

開

い

た

。 

 

ぼ

く

も

負

け

じ

と

、

こ

と

ば

辞

典

を

開

い

た

。 

 

で

も

お

腹

が

い

っ

ぱ

い

の

せ

い

で

、

そ

れ

に

背

中

の

ほ

う

で

強

く

な

り

は

じ

め

た

日

射

し

が

ぽ

か

ぽ

か

気

持

ち

よ

く

な

り

だ

し

た

せ

い

で

、

つ

い

顔

を

上

げ

と

ろ

ん

と

し

た

目

で

向

か

い

の

窓

を

な

が

め

て

し

ま

う

。

一

本

、

二

本

、

と

び

と

び

に

立

っ

て

い

た

木

が

林

に

な

っ

た

り

森

に

な

っ

た

り

、

そ

の

向

こ

う

に

は

低

い

山

並

み

が

つ

づ

い

て

る

。 

 

そ

う

い

え

ば

先

月

学

校

の

遠

足

で

ハ

イ

キ

ン

グ

に

行

っ

た

な

ぁ

。

町

並

み

が

見

渡

せ

る

て

っ

ぺ

ん

の

丘

で

弁

当

を

食

べ

た

な

ぁ

。

あ

れ

っ

、

い

つ

の

ま

に

か

ま

わ

り

に

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

た

ち

の

声

が

し

て

、

み

ん

な

笑

っ

た

り

し

ゃ

べ

っ

た

り

し

な

が

ら

食

べ

て

い

る

。

ぼ

く

も

自

分

の

弁

当

に

箸

を

の

ば

す

。

お

か

ず

が

四

品

も

入

っ

て

、

ど

れ

も

き

れ

い

な

色

を

し

た

カ

ラ

フ

ル

な

弁

当

。

で

も

お

か

し

い

な

、
父

の

作

っ

た

弁

当

は

梅

干

し

を

の

せ

た

ご

飯

と

玉

子

焼

き

し

か

な

く

、

丘

の

隅

っ

こ

の

ほ

う

で

弁

当

箱

の

フ

タ

を

斜

め

に

中

身

を

隠

し

な

が

ら

食

べ

て
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た

は

ず

な

の

に

。 

「

終

点

で

す

よ

」 

 

ハ

ッ

と

目

を

開

け

る

と

、

前

に

駅

員

さ

ん

が

立

っ

て

い

た

。 

 

父

は

腕

を

組

み

、

う

つ

む

い

た

ま

ま

じ

っ

と

し

て

い

た

。

あ

い

か

わ

ら

ず

高

い

額

の

蔭

に

な

っ

て

目

を

開

い

て

る

の

か

閉

じ

て

る

の

か

わ

か

ら

な

い

。

ノ

ー

ト

を

ひ

ざ

の

上

に

開

い

た

ま

ま

、

ペ

ン

は

座

席

の

ぼ

く

と

父

の

間

に

落

ち

て

い

た

。 

 

駅

員

さ

ん

が

父

の

肩

に

手

を

伸

ば

し

か

け

た

時

、 

「

わ

か

っ

て

る

」 

 

父

の

声

が

し

た

。 

「

だ

っ

た

ら

降

り

て

下

さ

い

よ

。
て

い

う

か

、
あ

ん

た

し

ょ

っ

ち

ゅ

う

で

し

ょ

、

こ

こ

は

寝

る

と

こ

じ

ゃ

な

い

ん

だ

よ

。

あ

ん

ま

り

ひ

ど

い

と

、

こ

こ

ま

で

の

運

賃

請

求

す

る

こ

と

に

な

る

か

ら

ね

」 

 

駅

員

さ

ん

は

勢

い

よ

く

腕

を

振

り

大

股

で

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

父

は

ま

っ

す

ぐ

背

筋

を

伸

ば

し

て

座

り

直

し

、

手

の

平

で

ゆ

っ

く

り

顔

を

こ

す

っ

た

。

ぼ

く

の

ほ

う

を

チ

ラ

ッ

と

見

た

。

唇

の

端

が

ち

ょ

っ

と

だ

け

笑

っ

た

。 

「

寝

て

た

ん

じ

ゃ

な

い

、

夢

の

中

に

小

説

の

イ

メ

ー

ジ

を

描

い

て

た

ん

だ

。

あ

い

つ

、

わ

か

っ

て

な

い

な

」 

  

折

り

返

し

た

電

車

は

ぼ

く

た

ち

が

乗

っ

た

家

の

近

く

の

駅

に

着

い

た

。

父

は

降

り

ず

に

そ

の

ま

ま

乗

り

つ

づ

け

た

。

窓

の

景

色

は

建

物

が

ど

ん

ど

ん

増

え

て

い

き

、

高

く

て

き

れ

い

な

ビ

ル

が

ぎ

っ

し

り

並

び

出

し

た

。 

「

何

時

に

な

っ

た

？

」 

 

き

か

れ

た

の

で

ぼ

く

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

腕

時

計

を

出

し

た

。

買

っ

て

も

ら

っ

て

か

ら

し

ば

ら

く

は

遊

び

に

行

く

時

、

必

ず

腕

に

付

け

て

出

か

け

て

い

た

。

あ

る

日

バ

ッ

タ

リ

出

会

っ

た

ク

ラ

ス

メ

ー

ト

に

、 

「

あ

っ

、

安

物

の

時

計

し

て

る

、

こ

の

前

百

均

で

見

た

ぞ

」 

 

い

わ

れ

て

か

ら

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

る

こ

と

に

し

て

い

る

。 

「

八

時

二

十

三

分

」 

 

ぼ

く

が

答

え

る

と

、

父

は

考

え

込

む

よ

う

に

首

を

ひ

ね

っ

た

。 

「

久

し

ぶ

り

に

今

日

は

あ

っ

ち

へ

行

く

か

」 

 

そ

の

う

ち

窓

の

外

は

真

っ

暗

に

な

っ

て

、

ネ

ズ

ミ

色

の

壁

し

か

見

え

な

く

な

っ

た

。 

 

次

の

次

の

駅

に

電

車

が

止

ま

る

と

、

父

は

立

ち

上

が

っ

た

。

ぼ

く

も

リ

ュ

ッ

ク

を

背

負

い

、

席

を

立

っ

た

。 

 

改

札

を

抜

け

る

と

、
父

は

地

下

道

を

右

に

折

れ

た

。
途

中

に

あ

る
「

出

口

１

」

や

「

出

口

２

」

の

階

段

を

上

る

こ

と

な

く

、

左

に

折

れ

ま

た

右

に

折

れ

た

。

カ

ベ

の

上

の

プ

レ

ー

ト

が

示

す

矢

印

の

と

お

り

に

進

み

、
そ

の

上

に

書

か

れ

た
「

区

役

所

」

を

目

ざ

し

て

る

の

だ

な

と

わ

か

っ

た

。 

 

そ

の

う

ち

短

い

通

路

は

行

き

止

ま

り

に

な

り

、

「

地

下

鉄

連

絡

口

」

と

書

い
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た

自

動

ド

ア

に

ぶ

つ

か

っ

た

。

ボ

タ

ン

を

押

し

て

中

に

入

る

と

、

す

ぐ

横

の

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

っ

た

。

４

の

ボ

タ

ン

を

父

は

押

し

た

。

扉

の

上

の

「

各

階

ご

案

内

」

を

読

む

と

、

四

階

は

図

書

館

だ

っ

た

。 

「

い

い

か

、

こ

こ

に

あ

る

本

し

か

読

め

な

い

か

ら

な

。

自

分

の

本

は

出

し

ち

ゃ

だ

め

だ

ぞ

」 

 

光

っ

て

い

た

４

の

字

が

消

え

扉

が

開

く

と

、

ユ

ニ

ッ

ト

バ

ス

の

色

を

し

た

床

に

つ

づ

い

て

い

た

。

そ

の

向

こ

う

の

丸

い

カ

ウ

ン

タ

ー

の

中

に

女

の

人

が

座

っ

て

い

た

。

な

つ

か

し

映

像

で

見

る

よ

う

な

く

っ

き

り

し

た

髪

型

で

、

腕

に

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

に

付

け

る

み

た

い

な

黒

い

カ

バ

ー

を

は

め

て

い

た

。 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

」 

 

ひ

と

り

言

み

た

い

に

小

さ

く

き

こ

え

て

、

う

つ

む

い

て

座

る

そ

の

人

が

言

っ

た

の

か

、

そ

れ

と

も

そ

の

向

こ

う

で

本

の

束

を

抱

え

ウ

ロ

ウ

ロ

し

て

る

女

の

人

の

声

な

の

か

、

わ

か

ら

な

か

っ

た

。 

 

ぐ

ん

ぐ

ん

前

に

進

ん

で

い

っ

た

父

は

ク

ル

ッ

と

向

き

を

変

え

奥

へ

、

四

角

い

机

が

い

く

つ

も

集

ま

り

、

そ

の

ま

わ

り

に

人

が

い

っ

ぱ

い

座

っ

て

る

横

を

通

り

過

ぎ

た

。

ズ

ラ

ッ

と

並

ぶ

背

の

高

い

本

棚

の

前

ま

で

来

る

と

足

を

ゆ

る

め

た

。

目

を

細

め

、

う

っ

す

ら

ほ

ほ

え

み

な

が

ら

一

列

一

列

な

が

め

わ

た

し

た

。

「

海

外

の

文

学

」

コ

ー

ナ

ー

で

曲

が

っ

た

。 

 

分

厚

く

て

同

じ

濃

い

緑

色

の

背

中

を

し

た

本

が

ぎ

っ

し

り

何

十

冊

も

つ

ま

っ

た

棚

の

前

に

立

っ

た

。

一

番

上

の

段

の

左

か

ら

右

へ

、

一

段

下

が

っ

て

右

か

ら

左

へ

、

移

っ

て

い

た

父

の

目

線

が

ピ

タ

ッ

と

止

ま

っ

た

。

一

冊

抜

き

取

り

、

表

紙

を

な

で

た

。

金

色

の

文

字

で

「

世

界

文

学

の

森 

そ

の

⒗ 

ド

ス

ト

エ

フ

ス

キ

ー

『

悪

霊

』

」 

 

適

当

に

開

い

た

ペ

ー

ジ

に

目

を

落

と

し

、

小

さ

く

う

な

ず

き

な

が

ら

見

入

っ

て

い

る

。 

「

ぼ

く

は

何

を

読

め

ば

い

い

？

」 

 

顔

を

上

げ

た

父

は

そ

う

だ

な

あ

と

ま

た

緑

色

の

本

の

列

に

目

を

移

し

た

。 

「

ち

ょ

っ

と

早

い

け

ど…
…

勉

強

だ

な

」 

 

一

冊

抜

く

と

、

待

ち

か

ま

え

た

ぼ

く

の

両

手

の

上

に

の

せ

た

。

冬

の

掛

け

布

団

み

た

い

に

重

か

っ

た

。

表

紙

に

は

「

ポ

オ

名

作

集

」 

「

あ

の

、

失

礼

で

す

が…
…

息

子

さ

ん

何

年

生

？

」 

 

ふ

り

む

く

と

、

向

か

い

の

棚

の

前

に

ぼ

く

ら

と

背

中

合

わ

せ

に

、

銀

色

の

メ

ガ

ネ

を

か

け

た

お

ば

さ

ん

が

立

っ

て

い

た

。 

「

子

供

向

け

に

や

さ

し

く

直

し

た

の

が

あ

り

ま

す

よ

、
児

童

コ

ー

ナ

ー

に

。
『

モ

ル

グ

街

の

殺

人

事

件

』

っ

て

タ

イ

ト

ル

で

」 

 

優

し

そ

う

に

笑

い

な

が

ら

父

を

見

て

言

っ

た

。 

 

お

ば

さ

ん

は

入

口

の

ほ

う

を

指

さ

し

て

い

た

。

ぼ

く

は

本

棚

の

間

か

ら

顔

だ

け

出

し

て

、

そ

っ

ち

を

見

た

。 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

の

向

こ

う

に

、

黄

色

い

マ

ッ

ト

を

敷

い

た

ま

わ

り

を

白

い

本

棚

が

丸

く

囲

ん

で

い

た

。

天

井

か

ら

キ

ラ

キ

ラ

光

る

折

り

紙

の

星

や

花

や

動

物

た
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ち

が

ぶ

ら

さ

が

っ

て

い

た

。 

「

誠

に

恐

れ

入

り

ま

す

が…
…

上

っ

面

の

物

語

だ

け

追

っ

て

何

に

な

り

ま

す

？ 

子

ど

も

扱

い

は

禁

物

、

文

学

に

お

い

て

も

。

ま

あ

こ

の

子

の

判

断

に

任

せ

ま

す

が

」 

 

お

ば

さ

ん

の

頬

が

サ

ッ

と

赤

く

な

り

、

何

か

言

い

か

け

た

が

ク

ッ

と

飲

み

込

ん

で

口

を

閉

じ

た

。

短

く

お

じ

ぎ

す

る

と

、

あ

わ

て

て

向

こ

う

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

父

と

ぼ

く

は

緑

色

の

本

を

持

っ

て

座

席

に

向

か

っ

た

。 

 

机

の

ま

わ

り

の

イ

ス

は

ほ

と

ん

ど

が

埋

ま

っ

て

い

て

、

父

と

ぼ

く

は

離

れ

て

座

っ

た

。

ぼ

く

の

斜

め

前

、

ほ

ぼ

机

の

対

角

線

上

に

父

は

座

っ

た

。

本

を

机

に

置

く

と

、

ま

た

適

当

に

パ

ラ

っ

と

開

い

て

読

み

は

じ

め

た

。 

 

ぼ

く

も

本

の

表

紙

を

開

い

た

。

白

黒

の

さ

し

絵

が

あ

り

写

真

が

あ

っ

て

、

目

次

を

め

く

る

と

一

作

目

の

は

じ

ま

り

だ

っ

た

。 

「

黒

猫 

 

私

が

こ

れ

か

ら

書

こ

う

と

し

て

い

る

き

わ

め

て

奇

怪

な

、

ま

た

き

わ

め

て

素

朴

な

物

語

に

つ

い

て

は

、
自

分

は

そ

れ

を

信

じ

て

も

ら

え

る

と

も

思

わ

な

い

し

、

そ

う

願

い

も

し

な

い

。

自

分

の

感

覚

で

さ

え…
…

」 

 
…

…

最

初

か

ら

、

な

ん

で

な

や

ん

で

る

の

？ 

そ

の

先

に

書

い

て

あ

る

は

ず

と

続

き

を

読

ん

だ

。

ペ

ー

ジ

の

終

わ

り

ま

で

行

っ

て

も

わ

か

ら

な

い

。

と

に

か

く

真

剣

に

な

や

ん

で

る

こ

と

だ

け

は

伝

わ

っ

て

き

た

。 

 

顔

を

上

げ

、

父

の

ほ

う

を

見

た

。

同

じ

よ

う

に

本

か

ら

顔

を

上

げ

て

る

父

と

目

が

合

っ

た

。
と

思

っ

た

の

は

勘

違

い

で

、
実

際

に

は

ぼ

く

の

顔

を

通

り

抜

け

、

そ

の

向

こ

う

を

見

て

い

た

。

ふ

り

む

い

て

同

じ

方

向

を

見

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

の

女

の

人

は

あ

い

か

わ

ら

ず

下

を

向

き

バ

ー

コ

ー

ド

リ

ー

ダ

ー

を

片

手

に

、

ピ

ッ

ピ

ッ

と

本

に

当

て

て

鳴

ら

し

て

い

た

。 

 

机

の

下

に

垂

れ

て

い

た

父

の

右

手

が

ゆ

っ

く

り

上

が

っ

た

。

ノ

ー

ト

を

握

っ

て

い

た

。

ペ

ン

を

は

さ

ん

だ

ペ

ー

ジ

を

開

く

と

、

す

ば

や

く

本

の

下

に

差

し

込

ん

だ

。 

 

今

ま

で

ど

お

り

本

の

ペ

ー

ジ

に

目

を

落

と

し

た

ま

ま

、

時

々

チ

ラ

ッ

と

目

を

上

げ

て

は

本

の

背

を

浮

か

せ

、

ノ

ー

ト

に

何

か

書

き

こ

ん

だ

。 

 

何

度

も

く

り

返

し

て

る

う

ち

、

そ

の

動

き

は

だ

ん

だ

ん

間

隔

を

縮

め

、

ペ

ン

を

持

つ

手

は

囲

い

か

ら

出

た

ハ

ム

ス

タ

ー

み

た

い

に

、

も

う

本

を

押

し

の

け

堂

々

と

ノ

ー

ト

の

上

を

走

り

出

し

た

。 

「

あ

っ

、

い

け

ま

せ

ん

よ

！ 

勉

強

は

や

め

て

下

さ

ー

い

！

」 

 

う

し

ろ

で

大

き

な

声

が

し

た

。

ま

わ

り

の

お

年

寄

り

た

ち

が

い

っ

せ

い

に

父

の

ほ

う

を

見

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

の

女

の

人

が

競

歩

み

た

い

に

全

力

で

ぐ

ん

ぐ

ん

近

づ

い

て

き

た

。

父

の

背

後

で

立

ち

止

ま

っ

た

。 

「

し

ま

っ

て

」 

 

あ

ご

で

ノ

ー

ト

を

指

し

、

細

い

横

目

で

父

を

に

ら

ん

だ

。 

 

父

は

女

の

人

に

人

さ

し

指

を

向

け

、

何

か

言

い

か

け

た

が

言

わ

な

か

っ

た

。
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大

き

く

息

を

吐

く

と

、

ノ

ー

ト

を

閉

じ

バ

ッ

グ

に

し

ま

っ

た

。 

 

「

俺

が

文

学

史

に

残

る

文

脈

を

だ

な

、

ひ

ら

め

こ

う

と

し

て

る

時

に

だ

な

」 

 

降

り

て

い

く

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

の

中

で

、

両

手

を

使

っ

た

大

げ

さ

な

ジ

ェ

ス

チ

ャ

ー

と

と

も

に

扉

に

向

か

っ

て

演

説

し

て

い

る

。 

 

あ

の

あ

と

騒

ぎ

が

ひ

と

し

き

り

収

ま

る

と

、

父

は

も

う

一

度

ノ

ー

ト

を

本

の

下

に

し

の

ば

せ

た

。

最

初

は

カ

ウ

ン

タ

ー

を

盗

み

見

な

が

ら

恐

る

恐

る

、

い

つ

し

か

我

を

忘

れ

ペ

ン

先

は

踊

る

よ

う

に

。 

 

結

果

、

出

て

い

く

こ

と

と

な

っ

た

。 

 

地

下

一

階

で

降

り

駅

ま

で

来

る

と

、

父

は

切

符

売

り

場

の

上

の

路

線

図

を

見

上

げ

た

。

物

思

い

に

ふ

け

る

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

顎

ひ

げ

を

な

で

回

し

た

。 

「

俺

は

も

う

一

軒

当

た

っ

て

み

る

け

ど

、

お

前

ど

う

す

る

？

」 

 

少

し

考

え

た

あ

と

、

ぼ

く

は

今

昔

館

に

行

く

と

言

っ

た

。

あ

そ

こ

な

ら

無

料

で

な

ぞ

な

ぞ

や

昔

の

動

物

を

探

し

た

り

で

き

る

し

、

そ

れ

が

い

つ

も

の

日

曜

日

の

過

ご

し

方

だ

っ

た

。 

  

め

ず

ら

し

く

父

の

ほ

う

か

ら

外

に

誘

う

こ

と

も

あ

っ

た

。

月

に

一

回

位

、

行

き

先

は

郵

便

局

で

す

ぐ

近

く

だ

け

れ

ど

。 

 

学

校

か

ら

帰

り

、

部

屋

の

前

ま

で

来

た

ぼ

く

は

ド

ア

ノ

ブ

を

回

す

手

を

止

め

た

。

い

つ

も

は

ひ

っ

そ

り

し

た

部

屋

の

中

か

ら

、

歌

が

き

こ

え

る

。

女

の

人

の

甲

高

い

声

で

、

テ

レ

ビ

の

な

つ

か

し

の

ヒ

ッ

ト

メ

ド

レ

ー

で

き

い

た

こ

と

の

あ

る

曲

。
よ

く

き

く

と

、
男

の

人

の

低

い

声

が

い

っ

し

ょ

に

ボ

ソ

ボ

ソ

歌

っ

て

る

。 

 

ド

ア

を

開

け

た

。

男

の

人…
…

父

の

声

が

止

ん

だ

。 

 

閉

じ

た

パ

ソ

コ

ン

を

置

い

た

机

の

前

で

、

腕

を

組

み

こ

ち

ら

に

背

を

向

け

て

い

る

父

の

背

中

が

ビ

ク

ッ

と

揺

れ

た

。

パ

ソ

コ

ン

の

横

の

Ｃ

Ｄ

ラ

ジ

カ

セ

に

手

を

の

ば

す

と

、

歌

そ

の

も

の

が

止

ん

だ

。 

「

す

ぐ

出

か

け

る

け

ど

」 

 

ラ

ジ

カ

セ

を

食

器

棚

の

横

に

し

ま

い

な

が

ら

言

っ

た

。 

 

ぼ

く

は

ク

ツ

を

は

い

た

ま

ま

玄

関

先

に

ラ

ン

ド

セ

ル

を

置

い

た

。

ク

ツ

箱

の

上

の

エ

コ

バ

ッ

グ―
―

ク

リ

ア

フ

ァ

イ

ル

と

封

筒

が

一

枚

ず

つ

し

か

入

っ

て

な

い

薄

っ

ぺ

ら

な

バ

ッ

グ

を

手

に

取

っ

た

。 

 

駅

前

の

コ

ン

ビ

ニ

へ

寄

っ

た

ぼ

く

ら

は

ま

っ

す

ぐ

雑

誌

コ

ー

ナ

ー

横

の

コ

ピ

ー

機

へ

と

向

か

っ

た

。

父

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

板

チ

ョ

コ

一

マ

ス

分

み

た

い

な

黒

い

小

さ

な

板

を

取

り

出

し

た

。
コ

ピ

ー

機

に

差

し

込

む

と

パ

ネ

ル

に

タ

ッ

チ

し

、

百

円

玉

を

何

枚

も

入

れ

た

。

コ

ピ

ー

機

は

静

か

な

深

い

寝

息

を

立

て

は

じ

め

、

う

っ

す

ら

字

が

透

け

て

見

え

る

白

い

紙

を

吐

き

出

し

た

。

何

枚

も

何

枚

も

は

て

し

な

く

続

い

た

。 

「

印

刷

が

終

了

し

ま

し

た

」 

 

コ

ピ

ー

機

が

や

っ

と

し

ゃ

べ

っ

た

。

父

は

取

り

出

し

た

紙

の

束

を

一

枚

一

枚

数

え

終

わ

る

と

、

隅

を

ト

ン

ト

ン

そ

ろ

え

ぼ

く

に

渡

し

た

。

ぼ

く

は

と

っ

く

に
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出

し

て

お

い

た

ク

リ

ア

フ

ァ

イ

ル

に

そ

れ

を

は

さ

み

、

エ

コ

バ

ッ

グ

に

も

ど

し

た

。 

 

駅

前

通

り

に

沿

っ

て

歩

く

と

、

す

ぐ

先

の

ド

ト

ー

ル

に

入

っ

た

。

父

が

レ

ジ

に

並

び

、

ぼ

く

は

二

人

掛

け

の

席

に

座

っ

た

。

注

文

は

い

つ

も

同

じ

だ

か

ら

父

は

き

か

な

い

し

、

ぼ

く

も

言

わ

な

か

っ

た

。 

 

す

ぐ

に

父

が

こ

っ

ち

に

来

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

ト

レ

イ

を

置

く

と

向

か

い

に

座

っ

た

。

ぼ

く

は

エ

コ

バ

ッ

グ

か

ら

分

厚

く

な

っ

た

ク

リ

ア

フ

ァ

イ

ル

を

出

し

、

テ

ー

ブ

ル

の

横

か

ら

父

に

渡

し

た

。

受

け

取

っ

た

父

は

も

う

片

手

で

ト

レ

イ

か

ら

ア

イ

ス

コ

ー

ヒ

ー

を

持

ち

上

げ

、

腕

を

の

ば

し

て

テ

ー

ブ

ル

の

隅

に

避

難

さ

せ

た

。
ぼ

く

は

オ

レ

ン

ジ

ジ

ュ

ー

ス

と

ミ

ル

ク

レ

ー

プ

を

自

分

の

前

に

置

く

と

、

空

い

た

ト

レ

イ

を

壁

に

立

て

か

け

た

。 

 

広

々

と

し

た

テ

ー

ブ

ル

の

真

ん

中

に

、

父

は

フ

ァ

イ

ル

か

ら

出

し

た

紙

の

束

を

の

せ

た

。

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

缶

の

筆

箱

を

出

す

と

紙

の

横

に

置

い

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

広

げ

た

両

腕

で

紙

を

囲

む

と

、
グ

ッ

と

前

屈

み

に

な

っ

て

読

み

は

じ

め

た

。 

 

ぼ

く

は

わ

ざ

と

ゆ

っ

く

り

ミ

ル

ク

レ

ー

プ

を

食

べ

、

オ

レ

ン

ジ

ジ

ュ

ー

ス

を

飲

ん

だ

。

し

ば

ら

く

し

て

父

が

一

口

も

飲

ま

な

い

ア

イ

ス

コ

ー

ヒ

ー

を

こ

っ

ち

に

す

べ

ら

せ

た

。

そ

れ

も

と

っ

く

に

飲

み

終

え

た

頃

、

や

っ

と

顔

を

上

げ

た

父

は

テ

ー

ブ

ル

の

上

で

紙

の

束

を

き

れ

い

に

そ

ろ

え

た

。 

 

筆

箱

か

ら

出

し

た

ク

リ

ッ

プ

で

留

め

、

パ

ラ

パ

ラ

め

く

っ

た

。

紙

の

上

が

あ

ち

こ

ち

白

く

盛

り

上

が

っ

て

い

た

。
ま

る

で

ア

パ

ー

ト

の

居

間

の

壁

み

た

い

に

。

こ

こ

に

来

て

か

ら

ず

っ

と

、

父

が

文

字

の

上

に

白

い

テ

ー

プ

を

貼

っ

て

は

そ

の

上

に

書

き

直

し

て

い

た

作

業

の

跡

だ

。 

 

バ

ッ

グ

か

ら

封

筒

を

出

し

て

渡

す

と

、

父

は

紙

の

束

を

そ

の

中

に

入

れ

た

。

糊

の

テ

ー

プ

を

は

が

す

と

フ

タ

を

折

っ

て

て

い

ね

い

に

閉

じ

た

。

何

十

日

ぶ

り

に

見

る

笑

顔

で

ぼ

く

に

渡

し

た

。 

「

よ

し

、

急

い

で

郵

便

局

だ

」 

 

郵

便

局

で

す

る

仕

事

は

ぼ

く

一

人

の

役

割

だ

っ

た

。

番

号

札

を

引

き

、

番

号

が

呼

ば

れ

る

と

窓

口

へ

向

か

う

。

封

筒

を

渡

す

前

、

『

〇

〇

新

人

文

学

賞

係

』

宛

名

を

指

さ

し

、 

「

今

日

の

消

印

、

押

し

て

く

だ

さ

い

」 

 

最

初

の

頃

は

、

父

に

言

わ

れ

た

と

お

り

、

そ

う

念

を

押

し

て

い

た

。 

 

今

で

は

黙

っ

て

封

筒

を

渡

す

だ

け

で

、

ど

の

局

員

さ

ん

も

ポ

ン

と

日

付

の

ハ

ン

コ

を

押

す

と

、

に

っ

こ

り

し

て

ぼ

く

に

見

せ

て

く

れ

た

。 

 

こ

の

役

目

は

二

ケ

月

か

三

ケ

月

に

一

回

だ

が

、

そ

れ

以

外

に

も

毎

月

一

回

、

郵

便

局

へ

行

く

用

事

が

あ

っ

た

。

そ

の

時

の

封

筒

の

宛

名

は

『

澤

良

木

冬

月 

通

信

添

削

講

座

』 

 

で

も

こ

れ

は

『

新

人

賞

係

』

の

時

ほ

ど

楽

し

み

じ

ゃ

な

か

っ

た

。

コ

ン

ビ

ニ

で

紙

を

取

り

出

し

た

父

は

コ

ピ

ー

機

の

上

で

そ

れ

を

封

筒

に

入

れ

、

ま

っ

す

ぐ

郵

便

局

へ

と

向

か

う

の

で

、

途

中

で

ド

ト

ー

ル

に

寄

る

こ

と

も

な

か

っ

た

か

ら

だ

。 
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け

れ

ど

、

最

後

に

郵

便

局

へ

行

っ

た

の

は

春

休

み

の

最

中

で

、

今

は

も

う

す

ぐ

夏

休

み

だ

。

最

近

の

父

は

、

パ

ソ

コ

ン

に

向

か

っ

て

る

時

も

、

ほ

と

ん

ど

真

っ

白

な

画

面

を

じ

っ

と

に

ら

ん

で

る

か

、

や

っ

と

キ

ー

を

叩

き

出

し

て

も

、

す

ぐ

に

右

上

の

同

じ

キ

ー

を

何

度

も

押

し

て

ま

た

白

に

も

ど

し

て

し

ま

う

。 

 

夜

の

九

時

半

に

な

っ

て

部

屋

の

灯

り

を

消

し

、

枕

元

で

し

お

れ

た

朝

顔

み

た

い

な

電

気

ス

タ

ン

ド

を

点

け

ノ

ー

ト

を

広

げ

て

い

る

時

も

そ

う

だ

。

目

を

開

け

た

ま

ま

眠

っ

て

る

み

た

い

に

、

夢

で

う

な

さ

れ

る

よ

う

に

ウ

ー

ン

と

う

な

り

な

が

ら

、

ペ

ン

を

持

っ

た

ま

ま

じ

っ

と

し

て

る

こ

と

が

ほ

と

ん

ど

だ

っ

た

。 

 

あ

る

晩

、

夕

食

を

終

え

二

人

で

片

づ

け

を

し

て

る

と

、

め

っ

た

に

鳴

ら

な

い

父

の

携

帯

が

鳴

っ

た

。

流

し

台

の

前

に

立

つ

父

は

出

よ

う

と

せ

ず

、

お

皿

を

洗

い

続

け

た

。

ぼ

く

も

お

皿

を

拭

き

続

け

た

。 

 

電

話

は

い

つ

ま

で

も

鳴

り

止

ま

な

か

っ

た

。

ハ

ァ

ー

と

た

め

息

を

つ

い

た

父

は

水

道

を

止

め

エ

プ

ロ

ン

で

手

を

拭

く

と

、

ノ

ロ

ノ

ロ

部

屋

に

入

り

床

の

上

の

携

帯

を

拾

っ

た

。

二

つ

折

り

の

そ

れ

を

開

い

た

瞬

間

、

サ

ー

ッ

と

父

の

頬

が

白

く

な

っ

た

。

携

帯

を

耳

に

ぶ

つ

け

る

み

た

い

に

押

し

当

て

た

。 

「

も

し

も

し…
…

冬

月

先

生

、

で

す

か…
…

」 

「…
…

わ

か

り

ま

す…
…

い

え

、

そ

う

い

う

わ

け

じ

ゃ

」 

「…
…

何

と

い

う

か

、

行

き

詰

ま

っ

た

と

い

う

か

、

枯

渇

し

た

と

い

う

か

、

想

像

力

は

底

を

つ

き…
…

」 

 

ま

っ

す

ぐ

背

筋

を

の

ば

し

て

電

話

を

握

る

父

は

だ

ん

だ

ん

腰

を

落

と

し

、

そ

の

ま

ま

床

の

上

に

正

座

し

た

。

大

家

さ

ん

が

来

た

時

み

た

い

に

。 

 

長

い

間

隔

を

お

い

て

、

た

ま

に

「

は

い…
…

は

い…
…

」

と

う

な

ず

く

だ

け

の

時

が

過

ぎ

た

。 

「

え

っ

、

私

小

説

で

す

か

⁈

」 

 

父

の

声

が

は

ね

上

が

っ

た

。 

 

ま

た

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

の

、

「

は

い

」

が

続

い

た

あ

と

、 

「

で

は

早

速

取

り

か

か

っ

て

ま

い

り

ま

す

。

懇

切

丁

寧

な

る

ご

指

導

、

痛

み

入

り

ま

す

」 

  

父

は

ま

た

書

き

は

じ

め

た

。

今

ま

で

よ

り

も

っ

と

わ

き

目

も

ふ

ら

ず

、

小

説

の

こ

と

以

外

何

も

か

も

忘

れ

た

よ

う

な

打

ち

込

み

方

で

。 

 

ぼ

く

と

し

て

は

書

い

て

る

時

は

話

し

か

け

な

い

よ

う

心

が

け

る

、

こ

れ

は

今

ま

で

ど

お

り

だ

。

け

れ

ど

ど

う

し

て

も

聞

い

て

ほ

し

い

用

事

が

あ

る

時

は

困

っ

た

。

た

と

え

ば

国

語

の

宿

題

で

わ

か

ら

な

い

問

題

が

出

て

き

た

時

。

た

ず

ね

て

も

父

は

、

聞

こ

え

て

な

い

の

か

黙

っ

て

い

る

か

、

聞

こ

え

た

時

も

、 

「

答

え

は…
…

な

い

、

つ

ま

り

無

数

に

あ

る

」 

「

問

い

を

見

つ

け

な

け

れ

ば

、

答

え

じ

ゃ

な

く

問

い

を

」 

 

寝

言

み

た

い

に

上

ず

っ

た

口

調

で

言

う

の

だ

っ

た

。 

 

そ

の

せ

い

も

あ

っ

て

、

今

ま

で

な

ら

何

書

い

て

る

の

か

な

？ 

と

父

の

後

ろ
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に

座

っ

て

パ

ソ

コ

ン

を

の

ぞ

き

込

む

の

は

、

気

が

散

る

か

ら

と

え

ん

り

ょ

し

て

い

た

。

け

れ

ど

今

は

も

う

父

の

背

中

に

ぴ

っ

た

り

貼

り

つ

く

よ

う

に

の

ぞ

き

込

ん

で

も

、

父

は

気

に

す

る

そ

ぶ

り

を

見

せ

な

い

。

だ

か

ら

ぼ

く

も

画

面

の

上

の

文

字

を

じ

っ

と

見

た

。 

『

小

松

菜

は

足

が

早

い

か

ら

今

日

じ

ゅ

う

に

使

っ

て

ね 

下

に

レ

シ

ピ

書

い

て

お

き

ま

す

』 

 

あ

れ

っ

？ 

こ

れ

は

も

し

か

し

て

。 

 

父

は

画

面

を

下

に

ず

ら

し

た

。

レ

シ

ピ

が

何

行

も

続

い

た

あ

と

、

一

行

空

い

て

、 

『

夕

食

は

小

松

菜

と

玉

子

の

中

華

炒

め 

あ

の

子

も

美

味

し

い

と

喜

ん

で

食

べ

て

い

た

』 

 

こ

れ

は

あ

れ

だ

、

父

と

母

の

毎

日

の

手

紙

、

交

換

日

記

だ

。 

 

そ

の

う

ち

文

字

の

群

れ

は

青

い

マ

ー

カ

ー

を

引

い

た

み

た

い

に

ズ

ラ

ズ

ラ

塗

り

つ

ぶ

さ

れ

な

が

ら

上

へ

と

も

ど

っ

て

い

っ

た

。

い

き

な

り

画

面

が

切

り

替

わ

っ

た

。

今

度

は

画

数

の

多

い

文

字

が

混

み

入

っ

た

機

械

の

内

部

み

た

い

に

ぎ

っ

し

り

並

ん

で

い

た

。

父

の

小

説

の

文

章

だ

。

パ

チ

ッ

と

父

が

マ

ウ

ス

を

押

す

音

が

し

た

。

突

然

下

の

ほ

う

に

文

字

の

塊

が

現

れ

た

。 

『

小

松

菜

は

足

が

早

い

か

ら―
―

』 

「

コ

ピ

ー

し

た

の

？

」 

 

思

わ

ず

声

に

出

て

し

ま

っ

た

。 

「

あ

あ

、

私

小

説

だ

か

ら

な

」 

 

パ

ソ

コ

ン

を

に

ら

ん

だ

ま

ま

、

父

は

言

っ

た

。 

 

ま

た

次

の

日

の

日

記

が

青

く

塗

り

つ

ぶ

さ

れ

、

コ

ピ

ー

さ

れ

た

。 

  

久

し

ぶ

り

に

郵

便

局

に

来

た

。

番

号

を

呼

ば

れ

窓

口

ま

で

行

く

と

、

見

覚

え

の

あ

る

女

の

局

員

さ

ん

は

小

さ

く

手

を

振

っ

て

く

れ

た

。

ぼ

く

は

た

ぶ

ん

過

去

最

高

に

分

厚

い

封

筒

を

渡

し

た

。 

「

重

い

ね…
…

中

身

は

本

？

」 

 

ぼ

く

は

振

り

向

き

、

後

ろ

に

立

っ

て

い

た

父

に

き

い

た

。

父

は

ぼ

く

の

耳

元

で

さ

さ

や

い

た

。 

「

ま

だ

本

じ

ゃ

な

い

け

ど

、

な

る

か

も

し

れ

な

い

」 

 

女

の

人

に

伝

え

た

。 

 

そ

う

い

え

ば

父

は

ち

ょ

っ

と

や

せ

た

み

た

い

だ

。

顔

は

細

く

な

り

、

目

は

前

よ

り

も

っ

と

引

っ

込

ん

で

、

開

い

て

る

の

か

閉

じ

て

る

の

か

ま

す

ま

す

見

分

け

が

つ

か

な

い

。

歩

き

方

も

ど

こ

か

フ

ラ

フ

ラ

し

て

危

な

げ

だ

。

で

も

昨

日

ま

で

と

ち

が

う

の

は

今

目

の

前

を

歩

い

て

い

く

舗

道

が

よ

く

弾

む

ゴ

ム

か

何

か

で

で

き

て

る

み

た

い

に

、

足

取

り

は

ど

こ

か

軽

や

か

だ

っ

た

。

そ

の

勢

い

の

ま

ま

帰

り

道

の

コ

ン

ビ

ニ

に

寄

っ

た

。 

「

好

き

な

も

の

二

つ

選

べ

よ

」 

 

ぼ

く

に

お

菓

子

を

買

っ

て

く

れ

た

。 
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そ

れ

か

ら

何

日

か

た

っ

た

あ

る

日

の

こ

と

。

学

校

か

ら

帰

る

と

、

父

は

め

ず

ら

し

く

パ

ソ

コ

ン

を

閉

じ

た

ま

ま

座

っ

て

い

た

。 

「

郵

便

受

け

に

手

紙

入

っ

て

な

か

っ

た

？

」 

 

な

か

っ

た

よ

と

い

う

と

、

父

は

黙

っ

て

う

な

ず

い

た

。

ま

る

で

無

理

矢

理

さ

せ

ら

れ

る

み

た

い

に

、

そ

お

っ

と

パ

ソ

コ

ン

を

開

き

、

人

さ

し

指

だ

け

で

ポ

ツ

ポ

ツ

打

ち

は

じ

め

た

。

そ

ん

な

日

が

何

日

か

つ

づ

い

た

。 

 

次

の

週

の

月

曜

日

の

夕

方

。

ド

ア

を

開

け

る

と

、

や

っ

ぱ

り

パ

ソ

コ

ン

は

閉

じ

て

い

た

。

で

も

そ

の

上

に

分

厚

い

紙

の

束

が

の

っ

て

い

た

。

猫

背

に

な

っ

た

父

は

顔

を

近

づ

け

、

大

事

そ

う

に

両

手

で

囲

っ

て

い

た

。 

 

ぼ

く

に

も

す

ぐ

に

わ

か

っ

た

、

先

週

郵

便

局

に

出

し

に

行

っ

た

あ

れ

だ

。

で

も

あ

の

時

と

ち

が

う

の

は

、

黒

い

文

字

の

上

に

赤

い

線

が

何

本

も

引

い

て

あ

っ

た

り

、

何

行

に

も

ま

た

が

る

赤

い

大

き

な×

印

、

そ

の

ま

わ

り

に

赤

い

小

さ

な

文

字

が

び

っ

し

り

群

が

っ

て

い

た

。 

 

そ

の

夜

、

晩

ご

飯

を

食

べ

後

片

付

け

を

終

え

る

と

、

父

は

き

れ

い

に

拭

い

た

机

の

真

ん

中

に

あ

の

紙

の

束

を

の

せ

、

右

手

に

三

色

ペ

ン

、

左

手

に

携

帯

を

持

っ

て

番

号

を

押

し

た

。 

「

も

し

も

し…
…

は

い

、

届

き

ま

し

た

。

精

細

な

る

ご

批

評

、

胸

に

刻

み

つ

つ

拝

読

い

た

し

ま

し

た

。

つ

き

ま

し

て

は

い

く

つ

か

ご

質

問

が…
…

」 

 

先

生

の

声

が

携

帯

と

父

の

耳

の

間

か

ら

も

れ

て

い

る

。

ぼ

く

の

耳

に

は

沸

き

出

し

た

お

湯

の

音

に

し

か

き

こ

え

な

い

。 

「

省

略

の

美

学

で

す

か…
…

は

ぁ…
…

し

か

し

俺

、

失

礼

、

私

と

し

て

は

で

す

ね

、

細

部

の

リ

ア

リ

テ

ィ

が

必

要

か

と

」 

「

絵

に

例

え

る

な

ら

、

で

す

か…
…

写

実

主

義

で

し

ょ

う

か

、

リ

ア

リ

ズ

ム

、

写

真

に

そ

っ

く

り

な

」 

 

お

湯

の

音

が

、

沸

騰

し

た

み

た

い

に

大

き

く

な

っ

た

。 

「

え

っ

、

抽

象

画

？…
…

抽

象

芸

術

、

で

す

か…
…

私

小

説

と

は

」 

 

父

は

紙

の

束

に

目

を

落

と

す

と

、

一

枚

目

か

ら

「

は

い

、

は

い

」

う

な

ず

き

な

が

ら

青

色

の

文

字

で

空

い

て

る

ス

ペ

ー

ス

に

書

き

こ

み

は

じ

め

た

。 

 

ぼ

く

は

部

屋

に

入

っ

て

テ

レ

ビ

を

点

け

た

。

音

の

目

盛

り

を

２

ま

で

下

げ

る

と

携

帯

か

ら

も

れ

る

先

生

の

声

に

似

て

き

た

。

す

ぐ

に

飽

き

て

テ

レ

ビ

の

穴

に

イ

ヤ

ホ

ン

を

差

し

音

量

を

上

げ

た

。 

  

次

の

日

か

ら

父

は

ま

た

『

私

小

説

』

に

か

か

り

き

り

に

な

っ

た

。

ぼ

く

は

父

の

向

か

い

の

イ

ス

を

机

か

ら

引

っ

ぱ

り

出

し

、

父

の

座

る

イ

ス

の

斜

め

後

ろ

に

置

く

と

、
そ

こ

に

座

っ

て

見

守

る

の

が

習

慣

に

な

っ

た

。
『

私

小

説

』
の

中

に

、

ぼ

く

の

名

前

が

出

て

く

る

か

な

、

と

の

期

待

も

あ

っ

た

が

、

ま

だ

出

て

き

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

 

パ

ソ

コ

ン

画

面

の

真

ん

中

に

二

つ

だ

け

あ

る

四

角

い

マ

ー

ク

、

の

う

ち

『

事

務

連

絡

』
と

書

い

た

ほ

う

を

父

が

押

す

。
現

れ

た

の

は

父

と

母

の

交

換

日

記

だ

。

マ

ウ

ス

の

車

輪

を

グ

ル

グ

ル

回

す

と

、

ど

ん

ど

ん

上

の

方

に

、

ず

っ

と

前

に

書
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い

た

日

記

に

も

ど

っ

て

い

く

。 

 

と

あ

る

一

日

で

父

の

手

が

止

ま

る

と

、
青

い

帯

が

伸

び

て

い

っ

て

文

を

囲

む

。

パ

ッ

と

全

部

が

消

え

、

ま

た

も

と

の

マ

ー

ク

二

つ

し

か

な

い

画

面

に

も

ど

る

。

今

度

は

も

う

一

つ

の

『

タ

イ

ト

ル

未

定 

執

筆

中

』

マ

ー

ク

を

父

は

押

す

。

ズ

ラ

ッ

と

漢

字

の

多

い

難

し

そ

う

な

文

が

出

て

き

て

、

カ

チ

ッ

と

マ

ウ

ス

が

鳴

る

と

、

さ

っ

き

の

日

記

一

日

分

が

そ

の

下

に

現

れ

た

。 

 

そ

の

下

に

父

は

ま

た

自

分

で

一

文

字

ず

つ

打

ち

は

じ

め

た

。

ふ

た

た

び

画

数

の

多

い

漢

字

の

列

が

画

面

を

重

苦

し

く

埋

め

て

い

っ

た

。

た

ま

に

ひ

ら

が

な

が

出

て

き

た

な

と

思

っ

た

ら

、
「

が

ゆ

え

に

」
と

か
「

し

か

る

に

」
と

か
「

を

も

っ

て

し

て

」

、

ふ

だ

ん

は

聞

い

た

こ

と

の

な

い

言

い

回

し

ば

か

り

。

間

に

は

さ

ま

っ

た

母

の

書

い

た

文

は

ひ

ら

が

な

と

カ

タ

カ

ナ

ば

か

り

で

、

言

葉

づ

か

い

も

し

ゃ

べ

っ

た

の

を

そ

の

ま

ま

書

き

写

し

た

み

た

い

な

の

に

。

画

面

全

体

を

見

渡

し

て

み

る

と

、

ま

る

で

配

色

の

合

わ

な

い

二

つ

の

絵

の

具

で

塗

り

分

け

た

み

た

い

だ

。

で

も

そ

れ

は

ぼ

く

が

わ

か

っ

て

な

い

だ

け

で

、

小

説

と

は

こ

う

い

う

も

の

な

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

画

面

を

に

ら

み

な

が

ら

、

父

は

ウ

ー

ン

と

う

な

っ

た

り

、

た

め

息

を

つ

い

た

り

、

文

字

を

消

し

た

り

ま

た

も

と

に

も

ど

し

た

り

し

た

。

い

つ

の

ま

に

か

父

の

左

手

は

携

帯

に

伸

び

、

「

も

し

も

し

、

冬

月

先

生

で

す

か

」

掛

け

る

こ

と

が

あ

っ

た

。 

「

省

略

で

す

よ

ね…
…

そ

の

奥

に

あ

る

抽

象…
…

し

か

し

あ

く

ま

で

事

実

を

曲

げ

る

こ

と

な

く

」 

 

電

話

は

ほ

ん

の

た

ま

に

先

生

か

ら―
―

た

い

て

い

夕

飯

を

食

べ

て

る

時

に

鳴

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

あ

わ

て

て

出

た

父

は

縮

め

た

肩

と

耳

の

間

に

携

帯

を

は

さ

む

と

、

箸

と

茶

碗

を

ペ

ン

と

ノ

ー

ト

に

持

ち

か

え

た

。 

  

火

曜

日

が

来

た

。

学

校

か

ら

帰

る

と

テ

ー

ブ

ル

の

前

の

イ

ス

、

ふ

だ

ん

は

父

の

座

る

イ

ス

に

母

が

座

っ

て

い

た

。

火

曜

日

と

木

曜

日

は

い

つ

も

の

こ

と

だ

。

背

中

を

丸

め

携

帯

を

見

て

い

た

。 

「

晩

ご

飯

は

何

？

」 

 

い

つ

も

の

よ

う

に

レ

シ

ピ

を

検

索

し

て

る

の

だ

ろ

う

と

、

ぼ

く

は

母

の

背

中

に

声

を

か

け

た

。 

 

母

は

パ

タ

ッ

と

携

帯

を

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

伏

せ

た

。 

「

え

っ

？…
…

あ

あ

、

何

に

す

る

？

」 

 

母

は

立

っ

て

冷

蔵

庫

を

開

け

、

中

を

の

ぞ

い

た

。 

 

夕

食

は

オ

ム

ラ

イ

ス

だ

っ

た

。

母

に

は

め

ず

ら

し

く

凝

っ

て

い

な

い

定

番

の

メ

ニ

ュ

ー

だ

。

父

も

よ

く

作

っ

て

く

れ

る

け

ど

、

も

ち

ろ

ん

父

の

よ

り

見

た

目

が

き

れ

い

で

美

味

し

か

っ

た

。 

 

片

づ

け

を

終

え

る

と

、

ぼ

く

は

テ

レ

ビ

の

前

に

座

っ

て

画

面

に

食

い

入

り

、

母

は

す

ぐ

横

に

あ

る

座

イ

ス

の

上

で

携

帯

を

見

て

い

た

。

こ

れ

も

い

つ

も

の

こ

と

だ

。

い

つ

も

と

ち

が

う

の

は

、

携

帯

か

ら

韓

国

ド

ラ

マ

の

俳

優

の

声

が

き

こ
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え

て

こ

な

い

こ

と

だ

。

そ

れ

に

い

つ

も

な

ら

こ

の

時

刻

に

な

る

と

両

目

が

ト

ロ

ン

と

し

て

き

て

、

い

つ

の

ま

に

か

座

っ

た

ま

ま

寝

入

っ

て

し

ま

う

。

な

の

に

今

夜

は

パ

ッ

チ

リ

開

い

た

目

で

け

ん

め

い

に

ひ

ら

が

な

の

ボ

タ

ン

を

押

し

つ

づ

け

て

い

る

。 

 

ぼ

く

も

さ

っ

き

か

ら

リ

モ

コ

ン

の

ボ

タ

ン

を

ひ

ん

ぱ

ん

に

押

し

て

い

た

。

面

白

い

番

組

が

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

し

か

た

な

く

３

チ

ャ

ン

ネ

ル

を

観

る

こ

と

に

し

た

。

韓

国

ド

ラ

マ

を

再

放

送

し

て

い

た

。

ぼ

く

は

興

味

が

な

い

け

ど

母

が

観

る

か

も

し

れ

な

い

と

思

っ

て

。

ス

ト

ー

リ

ー

は

全

然

わ

か

ら

な

か

っ

た

が

、

男

の

人

と

女

の

人

が

顔

ど

う

し

引

っ

つ

く

く

ら

い

ま

じ

ま

じ

と

見

つ

め

合

い

、

真

剣

に

何

か

話

し

合

っ

て

い

た

。 

 

突

然

画

面

が

切

り

変

わ

っ

た

。

草

原

を

群

れ

で

移

動

す

る

ア

ル

パ

カ

が

映

っ

て

い

た

。
振

り

向

く

と

、
母

が

真

横

に

い

た

。
手

に

リ

モ

コ

ン

を

握

っ

て

い

た

。 

 

ぼ

く

は

驚

い

て

母

の

顔

を

見

よ

う

と

し

た

が

、

う

つ

む

い

た

ま

ま

ぼ

く

の

膝

に

リ

モ

コ

ン

を

の

せ

る

と

、

早

足

で

キ

ッ

チ

ン

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

。 

  

そ

れ

か

ら

何

日

か

た

っ

た

あ

る

朝

の

こ

と

、

目

覚

ま

し

時

計

の

音

で

目

が

覚

め

た

。

し

ま

っ

た

、

寝

坊

！…
…

じ

ゃ

な

い

け

れ

ど

、

い

つ

も

は

母

の

シ

ャ

ワ

ー

の

音

で

そ

れ

よ

り

早

く

起

き

て

い

る

の

に

。

横

の

布

団

を

見

た

。

あ

れ

っ

、

母

が

寝

て

い

な

い

、

と

い

う

か

布

団

そ

の

も

の

が

な

か

っ

た

。 

 

台

所

で

物

音

が

し

て

い

た

。

何

か

を

包

丁

で

切

っ

て

る

音

。

フ

ス

マ

を

開

け

た

。

流

し

台

の

前

に

父

が

立

っ

て

キ

ャ

ベ

ツ

を

刻

ん

で

い

た

。 

「

お

は

よ

う

。

ハ

ム

エ

ッ

グ

、

も

う

作

っ

て

い

い

か

？

」 

 

い

や

、

そ

れ

よ

り

も

。 

「

お

母

さ

ん

は

？

」 

 

父

は

横

顔

だ

け

ふ

り

む

き

、

あ

ご

を

上

げ

て

机

の

ほ

う

を

指

し

た

。

ぼ

く

は

い

つ

も

は

父

が

座

る

イ

ス

に

座

り

、

マ

ウ

ス

を

握

っ

て

開

い

て

る

パ

ソ

コ

ン

画

面

を

見

た

。

近

頃

で

は

ぼ

く

が

父

の

小

説

に

興

味

を

示

し

て

る

の

を

み

て

、

父

が

い

な

い

時

も

勝

手

に

パ

ソ

コ

ン

で

見

て

い

い

と

ゆ

る

さ

れ

て

い

た

。 

 

で

も

今

見

る

の

は
『

執

筆

中

』
じ

ゃ

な

い

な

。
『

事

務

連

絡

』
ボ

タ

ン

を

押

し

た

。 

 

昨

日

の

日

付

で

母

の

書

い

た

文

が

現

れ

た

。 

『

明

朝

の

シ

フ

ト

に

ド

タ

キ

ャ

ン

あ

り

、

わ

た

し

が

入

る

こ

と

に 

仮

眠

室

で

寝

る

の

で

明

日

は

帰

れ

ま

せ

ん 

買

い

物

は

し

て

あ

り

ま

す 

レ

シ

ピ

も

二

日

分

の

せ

て

お

き

ま

す

』 

「

さ

あ

出

来

た

ぞ

」 

 

父

は

パ

ソ

コ

ン

を

閉

じ

る

と

端

に

ど

け

、

ハ

ム

エ

ッ

グ

と

キ

ャ

ベ

ツ

、

ト

ー

ス

ト

の

の

っ

た

皿

を

置

い

た

。

ぼ

く

は

自

分

の

イ

ス

に

移

っ

た

。 

「

さ

て

と

、

こ

れ

で

今

日

一

日

、

家

で

ゆ

っ

く

り

書

け

る

な

。

ま

あ

あ

い

つ

は

ち

ょ

っ

と

大

変

だ

け

ど

」 

 

ニ

コ

ニ

コ

目

尻

と

頬

に

し

わ

を

寄

せ

、

父

が

言

っ

た

。

父

が

笑

う

こ

と

は

め



18 

 

っ

た

に

な

い

が

、

こ

ん

な

に

も

「

笑

っ

て

る

ぞ

」

と

ア

ピ

ー

ル

す

る

笑

い

、

小

さ

い

子

向

け

の

絵

本

か

ア

ニ

メ

で

し

か

見

た

こ

と

の

な

い

笑

い

方

を

す

る

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。 

  

父

の

『

私

小

説

』

へ

と

向

か

う

勢

い

は

今

日

も

全

然

衰

え

て

い

な

い

。

『

事

務

連

絡

』

の

、

コ

ピ

ー

す

る

日

付

は

ど

ん

ど

ん

古

く

な

っ

て

い

っ

て

、

と

う

と

う

一

番

上

ま

で

来

て

し

ま

っ

た

。 

 

父

は

押

入

れ

を

開

け

、

下

の

段

に

ぎ

っ

し

り

積

ま

れ

た

文

庫

本

を

一

山

ず

つ

出

し

て

い

っ

た

。
一

番

奥

か

ら

ヒ

モ

で

縛

っ

た

ノ

ー

ト

の

束

を

見

つ

け

出

す

と

、

胸

に

抱

え

た

。

机

に

持

っ

て

い

く

よ

う

に

と

ぼ

く

に

渡

し

、

本

の

山

を

押

入

れ

に

も

ど

し

た

。 

 

机

の

前

に

座

っ

た

父

は

ヒ

モ

を

ほ

ど

き

、

一

番

上

の

一

冊

を

手

に

取

っ

た

。

『

二

人

に

今

日

あ

っ

た

こ

と

』

太

い

マ

ジ

ッ

ク

で

書

い

て

あ

る

表

紙

を

め

く

っ

て

読

み

は

じ

め

た

。

読

ん

で

い

る

う

ち

に

だ

ん

だ

ん

座

り

方

が

浅

く

な

っ

て

、

そ

の

う

ち

脚

を

組

み

は

じ

め

た

。

イ

ス

の

背

も

た

れ

は

背

中

の

重

み

で

ギ

シ

ギ

シ

折

れ

そ

う

な

音

を

立

て

た

。

額

に

は

し

わ

が

寄

り

、

で

も

口

の

端

は

少

し

上

が

っ

て

、

困

っ

て

る

よ

う

な

笑

っ

て

る

よ

う

な

顔

だ

っ

た

。 

 

ぼ

く

は

近

づ

き

、

父

の

肩

ご

し

に

読

も

う

と

し

た

。

け

れ

ど

ぎ

っ

し

り

埋

ま

っ

た

文

字

は

小

さ

す

ぎ

て

、

し

か

も

字

体

の

ち

が

う

二

種

類

の

文

字

は

ど

ち

ら

も

き

れ

い

じ

ゃ

な

い

か

ら

、

読

み

と

れ

な

か

っ

た

。 

「

こ

の

頃

は

俺

も

ま

だ

工

場

に

い

て

会

社

の

寮

に

住

み…
…

憶

え

て

る

か

？ 

お

前

は…
…

あ

あ

、

ま

だ

生

ま

れ

て

な

か

っ

た

」 

 

結

局

こ

の

日

は

パ

ソ

コ

ン

を

叩

い

て

は

す

ぐ

に

や

め

、

古

い

ノ

ー

ト

を

パ

ラ

パ

ラ

め

く

る

の

く

り

返

し

だ

っ

た

。 

  

父

と

郵

便

局

へ

郵

便

を

出

し

に

行

く

、
毎

月

の

決

ま

り

事

が

ま

た

復

活

し

た

。

や

っ

と

ス

ラ

ン

プ

を

抜

け

出

し

た

の

か

！ 

け

れ

ど

他

に

も

理

由

が

あ

っ

た

。 

 

母

は

火

曜

日

の

休

み

が

な

く

な

り

、

し

か

も

そ

の

日

は

会

社

に

泊

ま

り

で

家

に

帰

っ

て

こ

れ

な

く

な

っ

た

。

だ

か

ら

火

曜

日

は

電

車

や

図

書

館

で

な

く

、

家

で

の

び

の

び

書

け

る

せ

い

も

あ

る

の

だ

ろ

う

。 

 

ち

が

う

の

は

前

は

分

厚

い

束

に

ま

る

ご

と

一

つ

大

き

な

ク

リ

ッ

プ

が

留

ま

っ

て

い

た

の

に

、

今

は

い

く

つ

か

の

薄

い

束

に

小

さ

な

ク

リ

ッ

プ

が

一

つ

一

つ

留

ま

っ

て

い

る

こ

と

だ

。

宛

先

も

先

生

ば

か

り

で

『

〇

〇

新

人

賞

』

は

も

う

何

か

月

も

送

っ

て

い

な

い

。

だ

か

ら

ド

ト

ー

ル

に

寄

る

こ

と

も

な

く

な

っ

て

残

念

。 

 

先

生

へ

の

電

話

は

水

曜

日

だ

け

に

な

っ

た

。

た

ぶ

ん

え

ん

り

ょ

し

て

る

の

だ

ろ

う

。

晩

ご

飯

の

片

づ

け

が

終

わ

る

と

だ

い

た

い

七

時

十

五

分

、

父

は

右

手

を

マ

ウ

ス

に

置

き

二

十

八

分

に

な

る

と

じ

っ

と

時

計

を

に

ら

み

出

す

。

三

十

分

に

な

っ

た

と

た

ん

携

帯

の

ボ

タ

ン

を

押

す

の

だ

っ

た

。 

 

先

生

の

ほ

う

か

ら

掛

か

っ

て

く

る

こ

と

は

、

今

で

も

た

ま

に

あ

る

。

片

づ

け

を

し

て

る

最

中

が

多

く

、

父

が

濡

れ

た

手

を

拭

い

て

る

間

に

ぼ

く

が

電

話

に

出
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る

こ

と

も

あ

っ

た

。 

 

あ

る

日

父

が

シ

ン

ク

を

ゴ

シ

ゴ

シ

こ

す

っ

て

い

る

と

、

電

話

が

鳴

っ

た

。

ち

ょ

う

ど

テ

ー

ブ

ル

を

拭

い

て

い

た

ぼ

く

は

そ

の

上

に

あ

っ

た

携

帯

に

飛

び

つ

い

た

。 

「

も

し

も

し

、

先

生

で

す

か

？

」 

 

弾

ん

だ

声

で

ぼ

く

は

言

っ

た

。

何

度

か

声

で

や

り

と

り

し

て

る

し

、

こ

の

前

は

父

が

ト

イ

レ

に

入

っ

て

い

て

、

出

て

く

る

ま

で

少

し

話

し

た

仲

だ

。 

 

返

事

が

な

い

。

電

話

の

調

子

が

悪

い

の

か

な

と

振

っ

て

み

た

あ

と

、

も

う

一

度

「

も

し

も―
―

」 

「…
…

も

し

も

し

、

息

子

さ

ん

？ 

お

父

さ

ん

い

ら

っ

し

ゃ

る

？

」 

 

先

生

よ

り

ず

っ

と

若

い

声

で

、

父

と

同

じ

か

も

っ

と

若

々

し

い

感

じ

だ

。 

「

あ

あ

失

礼

、

私

カ

ツ

ダ

と

い

い

ま

す

。

勝

利

の

勝

に

田

ん

ぼ

の

田

、

お

母

さ

ん

の

会

社

の―
―

」 

 

エ

プ

ロ

ン

で

手

を

拭

き

近

づ

い

た

父

は

ぼ

く

が

説

明

す

る

間

も

な

く

携

帯

を

取

っ

た

。 

「

も

し

も

し

、

お

電

話

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す…
…

ア

ッ

」 

 

電

話

が

父

の

手

か

ら

こ

ぼ

れ

、

ス

ポ

ッ

と

落

ち

た

。

と

っ

さ

に

曲

げ

た

ひ

ざ

と

両

手

で

な

ん

と

か

受

け

止

め

、

耳

に

当

て

直

し

た

。

何

も

言

わ

ず

、

た

だ

聞

い

て

い

た

。

そ

の

う

ち

ぼ

く

に

背

を

向

け

キ

ッ

チ

ン

の

隅

へ

行

く

と

、

右

手

で

口

と

携

帯

の

下

の

ほ

う

を

す

っ

ぽ

り

包

ん

だ

。 

「…
…

あ

あ

、

わ

か

っ

て

る…
…

だ

か

ら

わ

か

っ

て

る…
…

責

任

？ 

何

の

？

…
…

そ

れ

な

ら

感

じ

て

る…
…

何

だ

っ

て

⁈

」 

 

ひ

と

声

張

り

上

げ

た

父

は

ふ

り

む

い

て

ぼ

く

の

顔

を

チ

ラ

ッ

と

見

た

。

携

帯

を

耳

に

当

て

た

ま

ま

玄

関

ま

で

行

き

、

サ

ン

ダ

ル

を

履

い

て

出

て

い

っ

た

。

ド

ア

の

外

で

時

々

ど

な

る

み

た

い

に

大

き

く

な

る

父

の

声

が

き

こ

え

て

い

た

。 

  

母

は

火

曜

日

だ

け

で

な

く

、

木

曜

日

も

帰

っ

て

こ

な

い

週

が

多

く

な

っ

た

。

母

が

夕

食

を

作

り

、

そ

れ

を

い

っ

し

ょ

に

食

べ

る

こ

と

も

ほ

ぼ

な

く

な

っ

た

。

時

に

は

火

水

木

と

三

日

帰

ら

な

い

こ

と

も

あ

っ

た

。

帰

っ

て

き

て

も

、

い

つ

ま

で

も

シ

ャ

ワ

ー

の

音

が

し

て

い

た

り

、

キ

ッ

チ

ン

に

い

て

な

か

な

か

布

団

に

入

っ

て

こ

な

い

日

が

だ

ん

だ

ん

ふ

つ

う

に

な

っ

た

。

そ

れ

で

ぼ

く

も

、

や

っ

と

母

が

フ

ス

マ

を

開

け

て

も

、

寝

た

フ

リ

を

し

て

い

た

。

七

時

に

な

り

、

布

団

を

押

入

れ

に

し

ま

う

時

に

な

っ

て

も

、

母

は

も

う

寝

て

し

ま

っ

た

の

か

、

「

お

は

よ

う

」

と

言

う

こ

と

も

な

く

な

っ

た

。 

 

そ

れ

だ

か

ら

火

・

木

は

一

日

じ

ゅ

う

父

は

部

屋

に

い

て

、

さ

あ

こ

れ

で

ま

す

ま

す

小

説

に

打

ち

込

め

る

ぞ

、

と

思

っ

て

い

た

ら

、

そ

う

は

な

ら

な

か

っ

た

。

ま

た

パ

ソ

コ

ン

や

ノ

ー

ト

を

に

ら

ん

だ

ま

ま

う

な

っ

た

り

、

頭

を

掻

い

た

り

す

る

時

間

が

長

く

な

っ

た

。

先

生

に

送

る

原

稿

の

束

も

薄

く

な

っ

た

。 

 

す

る

と

や

は

り

、

先

生

に

電

話

を

掛

け

る

日

は

水

曜

日

だ

け

じ

ゃ

な

く

な

っ

た

。 
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「

昔

の

こ

と

に

な

る

と

、

ど

う

も

記

憶

が

あ

い

ま

い

で…
…

え

っ

、

美

化

で

す

っ

て

？ 

し

て

ま

せ

ん

、

断

じ

て

そ

ん

な…
…

」 

「

今

の

今

で

す

か

、

書

く

べ

き

は…
…

今

の

こ

と

、

は

書

き

た

く

な

い…
…

実

は

そ

の…
…

い

え

何

で

も

あ

り

ま

せ

ん

」 

「

書

き

た

く

な

い

こ

と

、

こ

そ

を

書

く

の

で

す

ね

、

わ

か

り

ま

し

た

、

や

っ

て

み

ま

す

」 

 

夕

方

の

五

時

を

過

ぎ

、
そ

ろ

そ

ろ

夕

飯

を

作

ろ

う

と

父

が

冷

蔵

庫

を

開

け

る

。

空

っ

ぽ

に

近

い

。

最

近

で

は

よ

く

あ

る

こ

と

だ

。 

「

う

っ

か

り

し

て

た…
…

買

い

に

行

く

け

ど

、

い

っ

し

ょ

に

来

る

か

？

」 

 

近

所

の

ス

ー

パ

ー

に

二

人

で

行

っ

て

も

、

買

う

も

の

は

い

つ

も

だ

い

た

い

同

じ

だ

っ

た

。

夕

飯

の

メ

ニ

ュ

ー

も

カ

レ

ー

や

シ

チ

ュ

ー

や

肉

野

菜

炒

め

が

多

く

な

っ

た

。 

 

あ

る

日

の

夕

方

、

父

は

ま

た

ウ

ン

ウ

ン

言

い

な

が

ら

パ

ソ

コ

ン

と

格

闘

し

て

い

た

。

し

ま

い

に

パ

タ

ッ

と

フ

タ

を

閉

じ

、

そ

の

上

に

ド

サ

ッ

と

両

腕

と

ア

ゴ

を

落

と

し

た

。 

「

飯

で

も

作

る

か

」 

 

曲

げ

た

腕

の

す

き

間

か

ら

、

曇

っ

た

声

が

も

れ

た

。 

 

ぼ

く

は

冷

蔵

庫

を

開

け

た

。 

「

な

い

よ…
…

人

参

し

か

」 

 

大

き

な

た

め

息

と

と

も

に

立

ち

上

が

っ

た

父

は

居

間

へ

と

向

か

っ

た

。

タ

ン

ス

の

引

き

出

し

を

開

け

る

と

、

郵

便

局

の

封

筒

を

出

し

た

。

開

け

て

中

身

を

の

ぞ

く

と

、

指

を

入

れ

て

数

え

た

。

出

し

た

指

を

今

度

は

曲

げ

た

り

伸

ば

し

た

り

し

て

計

算

を

は

じ

め

た

。

あ

あ

も

う

と

言

い

な

が

ら

指

を

パ

ッ

と

開

き

、

パ

チ

ン

と

封

筒

を

叩

い

た

。 

「

気

分

転

換

だ

、

た

ま

に

は

外

食

で

も

す

る

か

」 

  

三

駅

分

電

車

に

乗

っ

て

降

り

る

と

、

に

ぎ

や

か

な

商

店

街

に

囲

ま

れ

た

駅

前

だ

っ

た

。

手

の

平

に

小

鳥

を

の

せ

た

少

女

が

空

を

見

上

げ

る

銅

像

の

前

で

父

は

立

ち

止

ま

っ

た

。 

「

え

ー

っ

と

、

ど

っ

ち

方

面

だ

っ

た

か

な

」 

 

行

き

先

は

前

に

行

っ

た

こ

と

の

あ

る

、

ご

飯

お

か

わ

り

自

由

の

定

食

屋

だ

と

わ

か

っ

て

い

た

の

で

、

ぼ

く

は

あ

っ

ち

と

指

さ

し

歩

き

出

し

た

。 

 

線

路

の

高

架

下

に

並

ぶ

店

の

中

を

一

軒

一

軒

の

ぞ

き

な

が

ら

歩

い

た

。

ち

ょ

う

ど

夕

方

の

帰

宅

ラ

ッ

シ

ュ

で

、

レ

ス

ト

ラ

ン

や

中

華

料

理

屋

や

ラ

ー

メ

ン

屋

は

ど

れ

も

人

で

い

っ

ぱ

い

だ

っ

た

。

こ

の

通

り

は

昔

か

ら

変

わ

ら

な

い

古

い

店

が

多

く

、

ど

の

店

も

保

育

園

に

行

く

前

か

ら

見

覚

え

が

あ

っ

た

が

入

っ

た

こ

と

は

一

つ

も

な

か

っ

た

。 

 

赤

い

レ

ン

ガ

造

り

の

壁

の

前

ま

で

来

た

。

『

純

喫

茶

』

の

看

板

が

掛

か

っ

て

い

た

。
う

す

い

紫

色

の

窓

ガ

ラ

ス

を

の

ぞ

く

と

、
ほ

と

ん

ど

人

は

い

な

か

っ

た

。

奥

の

ほ

う

に

女

の

人

が

ひ

と

り―
―
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「

あ

っ

！

」 

 

ガ

ラ

ス

に

額

を

押

し

つ

け

た

。 

「

ど

う

し

た

？

」 

 

追

い

つ

い

た

父

が

し

ゃ

が

ん

で

ぼ

く

と

肩

を

並

べ

、

の

ぞ

き

こ

ん

だ

。 

 

奥

に

あ

る

小

さ

な

テ

ー

ブ

ル

の

、

二

つ

あ

る

イ

ス

の

一

つ

に

母

が

座

っ

て

い

た

。

ま

る

で

ト

ラ

ン

プ

占

い

し

て

る

み

た

い

に

両

手

で

携

帯

を

構

え

じ

っ

と

み

つ

め

て

い

る

。

来

た

ば

か

り

な

の

か

テ

ー

ブ

ル

に

コ

ー

ヒ

ー

カ

ッ

プ

は

な

く

、

水

の

入

っ

た

コ

ッ

プ

が

二

つ

置

い

て

あ

っ

た

。 

「

人

違

い

、

た

だ

の

よ

く

似

た

人

だ

」 

 

父

は

そ

う

言

う

と

窓

か

ら

離

れ

、

も

う

歩

き

出

し

て

い

た

。 

 

言

わ

れ

て

み

れ

ば

、

い

つ

も

の

ジ

ャ

ー

ジ

姿

じ

ゃ

な

い

。

ひ

ら

ひ

ら

し

た

シ

ャ

ツ

を

着

、

ス

カ

ー

ト

を

穿

い

て

る

母

な

ん

て

初

め

て

見

た

。 

 

や

っ

ぱ

り

よ

く

似

た

人

か

。

念

の

た

め

、

ガ

ラ

ス

窓

を

軽

く

叩

い

て

み

た

。

ピ

ク

ッ

と

顔

を

上

げ

振

り

向

い

た

母―
―

に

そ

っ

く

り

な

人

の

目

が

だ

ん

だ

ん

大

き

く

な

り

、

そ

れ

か

ら

ス

ー

ッ

と

細

く

な

っ

た

。

イ

ス

の

上

で

ゆ

っ

く

り

体

を

回

し

壁

の

ほ

う

へ

向

き

直

る

と

、

も

う

背

中

し

か

見

え

な

く

な

っ

た

。 

  

母

の

帰

ら

な

い

日

は

火

水

木

だ

け

で

な

く

、

他

の

曜

日

に

も

ポ

ツ

ポ

ツ

入

る

よ

う

に

な

っ

た

。

帰

っ

て

く

る

の

は

週

に

一

、

二

回

、

帰

っ

た

そ

の

朝

も

寝

顔

を

見

る

だ

け

だ

か

ら

、

母

が

起

き

て

動

い

て

る

の

は

フ

ス

マ

の

向

こ

う

か

ら

す

る

物

音

で

た

し

か

め

る

だ

け

だ

。 

 

布

団

の

中

で

ぼ

く

は

じ

っ

と

耳

を

す

ま

せ

る

。

シ

ャ

ワ

ー

の

音

、

冷

蔵

庫

や

食

器

棚

の

音

、

そ

れ

か

ら

パ

ソ

コ

ン

が

ウ

ィ

ー

ン

と

う

な

り

、

ポ

ト

リ

、

ポ

ト

リ

、

蛇

口

か

ら

シ

ン

ク

に

落

ち

る

水

も

れ

み

た

い

な

キ

ー

を

叩

く

音

。 

 

そ

こ

ま

で

は

今

ま

で

と

変

わ

ら

な

い

。

け

れ

ど

そ

の

あ

と

、

何

も

き

こ

え

な

い

時

間

が

ず

っ

と

つ

づ

く

。 

 

こ

う

な

っ

て

る

の

は

仕

事

が

忙

し

い

せ

い

な

の

か

、

こ

れ

が

い

つ

ま

で

つ

づ

く

の

か

、

フ

ス

マ

を

開

け

て

き

い

て

み

た

い

け

ど

、

開

け

ら

れ

な

い

。 

 

ひ

ょ

っ

と

し

て

『

事

務

連

絡

』

の

母

の

父

あ

て

の

手

紙

に

何

か

書

い

て

あ

る

か

も

し

れ

な

い

。 

 

ぼ

く

は

一

度

、

父

が

あ

ー

ど

う

も

い

か

ん

と

パ

ソ

コ

ン

を

離

れ

、

床

に

ゴ

ロ

ン

と

寝

そ

べ

っ

た

時

、

パ

ソ

コ

ン

の

前

へ

行

き

『

事

務

連

絡

』

ボ

タ

ン

を

押

そ

う

と

し

た

。

で

も

フ

ス

マ

と

同

じ

で

、

開

く

の

が

と

て

も

こ

わ

い

。

目

を

つ

ぶ

っ

て

パ

チ

ッ

と

押

し

、

薄

目

を

開

け

て

そ

こ

に

群

が

っ

て

る

文

字

を

ぼ

ん

や

り

と

見

る

。

ず

っ

と

前

の

日

付

で

終

わ

っ

て

い

た

。

最

近

の

父

と

母

の

言

葉

は

一

文

字

も

な

か

っ

た

。 

 

だ

か

ら

な

の

か

。

父

が

小

説

を

書

く

時

、

今

ま

で

み

た

い

に

日

記

を

開

い

て

そ

れ

を

コ

ピ

ー

す

る

の

を

見

か

け

な

く

な

っ

た

。

そ

れ

に

あ

の

古

い

ノ

ー

ト

の

日

記

も

、

ヒ

モ

で

く

く

り

直

し

て

押

入

れ

の

奥

に

も

ど

し

て

し

ま

っ

た

。 

 

書

き

な

や

ん

で

い

る

の

は

ど

う

見

て

も

は

っ

き

り

わ

か

っ

た

。

パ

ソ

コ

ン

を
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に

ら

み

な

が

ら

急

に

ひ

と

り

言

を

口

走

っ

た

り

、

仰

向

け

に

床

に

寝

こ

ろ

び

胸

に

は

ノ

ー

ト

を

の

せ

、

じ

っ

と

天

井

を

見

つ

め

て

る

時

間

が

長

く

な

っ

た

。 

 

今

月

は

と

う

と

う

郵

便

局

へ

行

か

な

か

っ

た

。

先

生

に

電

話

も

し

な

く

な

っ

た

。 

 

あ

る

日

の

夜

七

時

過

ぎ

。

そ

の

日

の

夕

食

は

レ

ン

チ

ン

す

る

だ

け

の

ハ

ン

バ

ー

グ

と

ケ

チ

ャ

ッ

プ

ラ

イ

ス

で

、

片

づ

け

も

と

っ

く

に

す

ん

で

い

た

。

ぼ

く

ら

は

テ

ー

ブ

ル

を

囲

ん

で

父

は

コ

ー

ヒ

ー

、

ぼ

く

は

ミ

ロ

を

飲

ん

で

い

た

。

そ

の

時

携

帯

が

鳴

っ

た

。 

 

時

間

的

に

、

き

っ

と

先

生

に

ち

が

い

な

い

。

で

も

父

は

、

ま

る

で

聞

こ

え

て

な

い

み

た

い

に

、

マ

グ

カ

ッ

プ

を

両

手

で

包

ん

だ

ま

ま

手

を

伸

ば

そ

う

と

し

な

い

。

取

っ

て

い

い

？ 

父

に

目

で

き

い

て

も

顔

に

返

事

は

な

い

。

ぼ

く

は

取

っ

た

。 

「

も

し

も

し

、

先―
―

」 

 

そ

の

瞬

間

、

ぼ

く

は

グ

ッ

と

の

ど

を

ふ

さ

ぎ

、

「

先

生

で

す

か

？

」

と

つ

づ

け

る

の

を

や

め

た

。

こ

の

前

ち

が

う

お

じ

さ

ん

だ

っ

た

の

を

思

い

出

し

た

か

ら

だ

。 

 

年

取

っ

た

声

が

携

帯

の

中

で

き

こ

え

た

。 

「

あ

あ

よ

か

っ

た

、

や

っ

ぱ

り

先

生

だ

」 

 

父

に

う

な

ず

い

て

み

せ

な

が

ら

、

ぼ

く

は

言

っ

た

。 

 

け

れ

ど

父

は

、
顔

を

上

げ

ぼ

く

と

目

が

合

う

と

、
サ

ッ

と

首

を

横

に

振

っ

た

。 

「

あ

の

ぅ…
…

」 

 

ど

う

返

事

し

て

い

い

か

困

っ

て

い

る

と

、

父

は

マ

グ

カ

ッ

プ

を

の

ぞ

き

こ

ん

だ

ま

ま

、

ぼ

く

の

手

か

ら

携

帯

を

も

ぎ

取

っ

た

。 

 

電

話

に

出

て

も

、
時

々
「

は

い

」
と

か
「

で

す

ね

」
「

で

す

か

」
と

言

う

だ

け

で

、

ほ

と

ん

ど

し

ゃ

べ

ら

な

か

っ

た

。

聞

い

て

る

だ

け

の

時

間

が

ず

っ

と

つ

づ

き

、

だ

ん

だ

ん

父

の

顔

が

赤

く

な

っ

て

き

た

。 

「

あ

り

の

ま

ま

の

事

実

じ

ゃ

な

い

と

ダ

メ

な

ん

で

し

ょ

う

か

？ 

フ

ィ

ク

シ

ョ

ン

を

織

り

交

ぜ

て

は

？ 

え

っ

？ 

は

じ

め

に

小

説

あ

り

き

、

で

す

か…
…

現

実

が

小

説

を

変

え

る

の

で

な

く

、

小

説

が

現

実

を

、

で

す

か…
…

は

ぁ…
…

わ

か

り

ま

し

た

、

何

と

か

戦

っ

て

み

ま

す

」 

  

あ

い

か

わ

ら

ず

父

は

苦

し

そ

う

に

書

い

て

は

消

し

を

く

り

返

し

て

い

た

。

夕

飯

も

レ

ト

ル

ト

の

カ

レ

ー

や

親

子

丼

、

切

っ

て

混

ぜ

る

だ

け

の

麻

婆

豆

腐

が

多

く

な

っ

た

。

片

づ

け

を

終

え

る

と

拭

い

た

机

の

上

で

す

ぐ

に

パ

ソ

コ

ン

を

開

い

た

。 

 

九

時

に

な

っ

て

も

、

父

は

キ

ッ

チ

ン

に

座

っ

た

ま

ま

だ

。

ぼ

く

は

ひ

と

り

で

布

団

を

敷

く

よ

う

に

な

り

、

寝

る

前

の

世

界

文

学

の

読

み

聞

か

せ

も

な

く

な

っ

た

。 

 

そ

の

か

わ

り

、

朝

の

七

時

に

目

が

覚

め

る

と

、

と

な

り

で

ぐ

っ

す

り

眠

る

父

を

発

見

す

る

こ

と

が

多

く

な

っ

た

。

母

の

帰

っ

て

く

る

日

が

ほ

と

ん

ど

な

く

な
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り

、

六

時

過

ぎ

に

出

て

い

か

な

く

て

よ

く

な

っ

た

か

ら

だ

。 

 

あ

る

真

夜

中

の

こ

と

、

誰

か

の

大

き

な

声

で

ハ

ッ

と

目

が

覚

め

た

。

と

な

り

を

見

る

と

父

は

寝

て

い

な

い

。

台

所

の

灯

り

が

も

れ

て

い

た

。 

 

ぼ

く

は

フ

ス

マ

を

開

け

た

。 

「

今

の

声

、

お

父

さ

ん

？

」 

 

父

は

パ

ソ

コ

ン

を

見

つ

め

て

い

た

。 

「

ん

？ 

あ

あ

悪

か

っ

た

、

で

も

も

う

大

丈

夫

、

明

日

か

ら

軌

道

に

乗

る

は

ず

だ

」 

 

目

を

こ

す

り

な

が

ら

ぼ

く

は

近

づ

い

て

パ

ソ

コ

ン

画

面

を

の

ぞ

い

た

。

父

は

『

事

務

連

絡

』

を

開

い

て

い

た

。

ズ

ラ

ッ

と

並

ん

で

る

文

字

は

も

う

ず

っ

と

前

に

母

が

書

い

た

レ

シ

ピ

。

そ

の

下

に

父

は

「

手

紙

」

を

打

っ

て

い

た

。 

  

次

の

日

か

ら

父

は

休

み

な

く

キ

ー

を

叩

き

は

じ

め

た

。

打

っ

た

文

字

を

た

ま

に

消

す

こ

と

は

あ

っ

て

も

、

も

う

頭

を

抱

え

た

り

う

な

っ

た

り

す

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

 

け

れ

ど

今

ま

で

ス

ラ

ス

ラ

書

け

て

い

た

時

の

、

画

面

に

映

っ

た

文

字

と

声

の

な

い

会

話

を

し

て

い

る

よ

う

な

、

な

ん

と

な

く

優

し

げ

な

目

つ

き

で

は

な

く

な

っ

た

。
ま

る

で

画

面

に

向

か

っ

て

一

つ

一

つ

の

文

字

を

投

げ

つ

け

て

る

よ

う

な

、

き

び

し

い

目

つ

き

だ

っ

た

。 

  

シ

ャ

ワ

ー

の

音

で

目

が

覚

め

た

。

あ

っ

、

お

母

さ

ん

、

久

し

ぶ

り

だ

な

ぁ

！ 

ぼ

く

は

は

ね

起

き

た

。 

 

シ

ャ

ワ

ー

の

音

は

い

つ

ま

で

も

続

い

て

、

や

っ

と

止

ま

る

と

冷

蔵

庫

、

食

器

棚

の

つ

ぶ

や

き

。

遠

く

か

ら

救

急

車

か

パ

ト

カ

ー

が

や

っ

て

来

て

、

ま

た

遠

く

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

パ

ソ

コ

ン

の

起

動

完

了

。

ゆ

る

ん

だ

パ

ッ

キ

ン

か

ら

も

れ

る

水

の

音

、

じ

ゃ

な

く

キ

ー

を

打

つ

音

が

き

こ

え

た

ら

、

今

朝

は

も

う

フ

ス

マ

を

開

け

て

し

ま

お

う

。

き

っ

と

母

は

怒

ら

な

い

だ

ろ

う

。 

 

け

れ

ど

い

つ

ま

で

も

キ

ー

の

音

は

し

て

こ

な

い

。

ス

ラ

ン

プ

か

な

？ 

も

う

開

け

よ

う

と

フ

ス

マ

の

取

っ

手

に

指

を

入

れ

た

。 

 

バ

タ

ン

と

大

き

な

音

が

向

こ

う

側

で

し

た

。

ほ

と

ん

ど

同

時

に

ギ

ー

ッ

と

イ

ス

の

足

が

床

を

か

き

む

し

る

音

。

驚

い

た

ぼ

く

の

指

は

勝

手

に

フ

ス

マ

を

こ

じ

開

け

て

い

た

。 

 

も

の

す

ご

い

勢

い

で

突

進

し

て

く

る

母

と

ぶ

つ

か

り

そ

う

に

な

っ

た

。

そ

の

ぼ

く

に

全

く

気

が

つ

か

な

い

よ

う

に

、

母

は

一

瞬

で

玄

関

に

下

り

サ

ン

ダ

ル

に

足

を

つ

っ

込

ん

だ

。

振

り

向

か

ず

ド

ア

を

向

い

た

ま

ま

、

後

ろ

手

に

リ

ュ

ッ

ク

の

ヒ

モ

を

つ

か

ん

だ

。

ド

ア

を

開

け

リ

ュ

ッ

ク

を

引

き

ず

っ

た

ま

ま

出

て

い

っ

た

。 

 

母

の

座

っ

て

い

た

だ

ろ

う

イ

ス

は

机

か

ら

遠

く

離

れ

シ

ン

ク

の

前

に

倒

れ

て

い

た

。
パ

ソ

コ

ン

は

半

分

開

い

た

ま

ま

、
う

つ

伏

せ

に

床

に

寝

そ

べ

っ

て

い

た

。 
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学

校

か

ら

帰

っ

て

も

、

ぼ

く

は

朝

の

こ

と

に

つ

い

て

、

父

に

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

父

は

い

つ

も

ど

お

り

パ

ソ

コ

ン

に

向

か

っ

た

ま

ま

、

「

お

か

え

り

」

と

言

っ

た

。

パ

ソ

コ

ン

の

画

面

は

斜

め

に

ゆ

が

み

、

キ

ー

ボ

ー

ド

か

ら

少

し

浮

き

上

が

っ

て

い

た

け

ど

、

そ

れ

に

つ

い

て

何

も

き

か

な

か

っ

た

。 

 

今

日

は

そ

ろ

そ

ろ

飯

に

し

よ

う

と

父

が

言

い

、

い

つ

も

よ

り

早

く

食

べ

は

じ

め

た

。

片

づ

け

を

終

え

て

も

ま

だ

七

時

前

だ

っ

た

。 

 

そ

ろ

そ

ろ

テ

レ

ビ

を

観

に

行

こ

う

と

、

ミ

ロ

を

飲

ん

だ

コ

ッ

プ

を

洗

っ

て

い

る

と

、

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

し

た

。 

 

誰

だ

ろ

う

？ 

こ

ん

な

時

間

に

来

た

人

は

今

ま

で

一

人

も

い

な

い

。 

「

開

け

て

や

っ

て

」 

 

マ

グ

カ

ッ

プ

を

鑑

賞

す

る

み

た

い

に

ゆ

っ

た

り

な

で

な

が

ら

父

が

言

っ

た

。

ま

る

で

こ

の

時

間

に

来

る

こ

と

を

わ

か

っ

て

い

て

、

来

た

の

が

誰

か

も

知

っ

て

い

る

み

た

い

に

。 

 

ぼ

く

は

ド

ア

を

開

け

た

。

紺

色

の

ス

ー

ツ

を

着

た

、

見

た

こ

と

の

な

い

若

い

男

の

人

が

立

っ

て

い

た

。 

「

入

れ

よ

」 

 

父

が

言

う

前

に

、

男

の

人

は

も

う

革

グ

ツ

を

脱

ぎ

は

じ

め

て

い

た

。

脱

い

だ

ク

ツ

を

き

ち

ん

と

そ

ろ

え

、

床

に

上

が

る

と

、 

「

一

体

ど

う

い

う

こ

と

で

す

か

⁈

」 

 

ふ

る

え

る

声

で

言

っ

た

。

泣

い

て

る

よ

う

な

怒

っ

て

る

よ

う

な

、

た

ぶ

ん

い

つ

も

は

怒

ら

な

い

人

が

め

ず

ら

し

く

怒

っ

て

る

声

だ

。

あ

れ

っ

、

ど

こ

か

で

聞

い

た

こ

と

が

あ

る…
…

あ

っ

そ

う

だ

、

一

度

だ

け

先

生

と

ま

ち

が

え

て

電

話

を

取

っ

た…
…

思

い

出

し

た

、

勝

田

さ

ん

だ

。 

「

ま

あ

座

れ

よ

」 

 

そ

う

言

っ

て

父

は

立

ち

、

机

を

回

り

さ

っ

き

ま

で

ぼ

く

が

座

っ

て

い

た

イ

ス

に

座

っ

た

。

勝

田

さ

ん

は

パ

ソ

コ

ン

を

真

正

面

に

し

て

座

っ

た

。 

 

し

ば

ら

く

二

人

と

も

黙

っ

て

い

た

。

横

か

ら

見

る

と

、

勝

田

さ

ん

は

短

い

髪

と

ツ

ヤ

ツ

ヤ

し

た

頬

で

若

く

見

え

た

け

れ

ど

、

目

尻

の

し

わ

や

ち

ょ

っ

と

だ

け

交

じ

っ

た

白

髪

で

、

父

と

同

じ

く

ら

い

の

年

に

見

え

て

き

た

。

や

せ

て

背

の

高

い

父

と

は

真

逆

に

、

背

は

低

め

だ

が

ス

ー

ツ

が

は

ち

き

れ

そ

う

に

立

派

な

体

つ

き

だ

。 

「

で

、

何

が

き

き

た

い

？

」 

 

う

つ

む

い

て

手

の

中

の

カ

ッ

プ

を

見

下

ろ

し

た

ま

ま

、

父

が

言

っ

た

。 

「

交

換

日

記

で

す

よ

、

今

日

付

け

の

。

彼

女

が

見

た

と

言

っ

た

ん

だ

」 

 

父

は

イ

ス

か

ら

腰

を

浮

か

せ

、

パ

ソ

コ

ン

を

横

か

ら

の

ぞ

き

込

ん

だ

。 

「

じ

ゃ

あ

見

て

み

ろ

、

自

分

で

」 

『

事

務

連

絡

』

ボ

タ

ン

を

指

さ

し

た

。 

 

勝

田

さ

ん

は

マ

ウ

ス

を

つ

か

み

、

画

面

の

矢

印

を

動

か

し

て

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。

輪

っ

か

を

グ

ル

グ

ル

回

し

て

一

番

下

ま

で

行

っ

た

。 

 

勝

田

さ

ん

の

頬

が

、

み

る

み

る

熟

し

て

い

く

ト

マ

ト

み

た

い

に

赤

く

染

ま

っ
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た

。 

「

あ

る

じ

ゃ

な

い

で

す

か

！ 

ど

う

し

て

⁈ 

な

ぜ

ウ

ソ

を

書

く

？ 

し

か

も

彼

女

の

名

前

で

！

」 

 

ぼ

く

は

小

刻

み

に

勝

田

さ

ん

に

に

じ

り

寄

っ

て

、
背

中

ご

し

に

画

面

を

見

た

。

母

の

名

前

が

あ

り

、

空

い

た

何

行

か

が

あ

り

、

そ

の

後

ろ

に

、 

『

出

て

い

き

ま

す

、

今

日 

そ

れ

で

あ

の

子

の

こ

と

で

す

が 

あ

な

た

が

育

て

て

も

ら

え

な

い

で

し

ょ

う

か 

わ

た

し

よ

り

ず

っ

と

、

あ

な

た

に

な

つ

い

て

る

よ

う

な

の

で

』 

「

こ

ん

な

こ

と

書

い

て

何

に

な

る

ん

で

す

？ 

し

か

も

彼

女

の

名

を

騙

っ

て

。

引

き

取

り

た

い

な

ら

自

分

の

口

で

堂

々

と

言

え

ば

い

い

じ

ゃ

な

い

か

！ 

僕

は

彼

女

と

二

人

で

こ

の

子

を

育

て

た

い

、

子

供

が

好

き

で

虐

待

な

ん

て

あ

り

え

な

い

、

電

話

で

も

そ

う

は

っ

き

り

伝

え

た

じ

ゃ

な

い

で

す

か

！

」 

 

父

は

カ

ッ

プ

を

持

っ

て

立

ち

上

が

っ

た

。

グ

イ

ッ

と

飲

み

干

し

た

。 

「

あ

ん

た

、

コ

ー

ヒ

ー

は

？

」 

 

勝

田

さ

ん

の

顔

が

ポ

カ

ン

と

空

白

に

、

そ

れ

か

ら

今

に

も

笑

い

出

し

そ

う

に

唇

が

引

き

つ

っ

た

。 

「

ふ

ざ

け

て

ん

す

か

！ 

コ

ー

ヒ

ー

は

好

き

だ

が

、
今

そ

れ

ど

こ

ろ

じ

ゃ

な

い

」 

 

父

は

マ

グ

カ

ッ

プ

を

シ

ン

ク

に

置

き

、

蛇

口

を

ひ

ね

っ

て

水

を

張

っ

た

。 

「

そ

う

か

、

じ

ゃ

俺

も

二

杯

目

は

や

め

と

こ

う

。

で

、

小

説

は

？

」 

 

勝

田

さ

ん

の

口

が

ま

た

半

開

き

に

な

っ

た

。 

「

小

説

は

読

む

か

っ

て

き

い

て

る

ん

だ

。

い

い

か

、

こ

れ

は

冗

談

で

き

く

ん

じ

ゃ

な

い

、

大

事

な

質

問

だ

」 

 

勝

田

さ

ん

は

ハ

ァ

ー

と

た

め

息

を

つ

い

て

首

を

振

っ

た

。 

「

月

に

二

冊

は

読

み

ま

す

よ

、

山

田

悠

介

の

フ

ァ

ン

で

す

」 

 

父

は

う

な

ず

い

た

。 

「

じ

ゃ

あ

読

ん

で

み

て

く

れ

。

あ

ん

た

の

好

き

な

ジ

ャ

ン

ル

と

は

だ

い

ぶ

違

う

が

」 

『

執

筆

中 

タ

イ

ト

ル

未

定

』

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。 

 

勝

田

さ

ん

は

読

み

は

じ

め

た

。
父

は

勝

田

さ

ん

の

背

後

を

ゆ

っ

く

り

往

復

し

、

た

ま

に

画

面

を

い

っ

し

ょ

に

の

ぞ

い

た

。 

 

時

々

勝

田

さ

ん

が

疲

れ

た

よ

う

に

首

を

回

し

て

天

井

を

見

上

げ

る

と

、

父

は

話

し

か

け

た

。 

「

ど

う

だ

、

文

体

の

波

に

乗

れ

て

る

か

？

」 

「

漢

字

が

多

す

ぎ

て…
…

流

れ

が

悪

い

、

も

う

少

し

平

易

な

言

葉

で

書

い

て

ほ

し

い

ね

」 

「

と

こ

ろ

で

あ

い

つ

今

、

ど

う

し

て

る

？

」 

「

あ

あ

車

で

待

っ

て

ま

す

。

さ

あ

、

こ

う

し

ち

ゃ

い

ら

れ

な

い

」 

 

そ

ろ

そ

ろ

八

時

に

な

る

の

で

、

ぼ

く

は

あ

く

び

を

し

て

部

屋

へ

行

き

、

明

日

の

教

科

書

を

ラ

ン

ド

セ

ル

に

詰

め

替

え

た

。 

「

だ

か

ら

、

ど

う

だ

っ

て

い

う

ん

で

す

？

」 
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勝

田

さ

ん

の

声

が

し

た

。 

「

ち

ゃ

ん

と

読

ん

だ

の

か

？ 

あ

り

の

ま

ま

の

事

実

し

か

書

い

て

な

か

っ

た

は

ず

だ

」 

「

い

や

ウ

ソ

で

し

ょ

、

彼

女

が

日

記

に

あ

の

文

言

を

書

い

た

と

い

う

の

は

」 

「

そ

こ

だ

け

読

め

ば

な

。

だ

が

ち

ゃ

ん

と

描

写

し

て

あ

っ

た

だ

ろ

、

『

あ

い

つ

の

名

前

で

あ

い

つ

が

書

い

た

か

の

よ

う

に

、
俺

が

日

記

に

書

き

ま

し

た

』
っ

て

」 

 

勝

田

さ

ん

の

元

々

大

き

な

目

が

さ

ら

に

大

き

く

な

っ

た

。

生

卵

み

た

い

に

こ

ぼ

れ

落

ち

そ

う

だ

。 

「

そ

ん

な

こ

と

し

て…
…

一

体

何

に

な

る

ん

で

す

か

？

」 

「

何

に

も

、

た

だ

私

小

説

の

た

め

だ

」 

 

父

は

食

器

棚

を

開

け

、

コ

ッ

プ

や

皿

を

何

個

か

取

り

出

し

た

。 

「

た

か

が

小

説

の

た

め

に

関

係

壊

し

て

い

い

ん

で

す

か

、

人

を

傷

つ

け

て

」 

 

そ

れ

に

は

答

え

ず

父

は

居

間

に

入

っ

た

。

タ

ン

ス

を

開

け

、

服

を

何

枚

か

床

の

上

に

出

し

た

。

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

に

そ

れ

を

詰

め

な

が

ら

、 

「

現

実

に

よ

っ

て

小

説

を

変

え

る

の

は

も

う

限

界

な

ん

だ

。

だ

か

ら

俺

が

先

に

小

説

に

書

き

、

書

く

こ

と

に

よ

っ

て

現

実

を

変

え

る

こ

と

で

乗

り

越

え

よ

う

と

し

た

ん

だ

」 

 

台

所

に

も

ど

っ

て

き

た

父

は

、
さ

っ

き

出

し

た

食

器

を

ビ

ニ

ー

ル

袋

に

入

れ

、

そ

れ

を

カ

バ

ン

の

中

の

衣

類

に

の

せ

た

。 

「

ね

え

、

さ

っ

き

か

ら

何

し

て

る

ん

す

か

？

」 

 

父

は

カ

バ

ン

の

チ

ャ

ッ

ク

を

閉

め

た

。 

「

最

後

ま

で

読

ま

な

か

っ

た

の

か

？

」 

 

勝

田

さ

ん

は

う

ん

ざ

り

し

た

顔

を

左

右

に

振

っ

た

。 

「

読

ん

だ

け

ど

、

表

現

が

難

解

す

ぎ

て

飛

ば

し

読

み

だ

」 

 

父

は

パ

ソ

コ

ン

に

近

づ

く

と

、

マ

ウ

ス

を

回

し

た

。 

「

ど

こ

が

難

し

い

、

こ

こ

に

書

い

て

あ

る

だ

ろ

、

読

ん

で

み

ろ

」 

 

父

が

矢

印

で

指

し

た

行

に

勝

田

さ

ん

は

目

を

細

め

て

寄

っ

た

。 

「

『

そ

し

て

私

は

部

屋

を

後

に

し

た

』

」 

 

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

肩

に

か

つ

い

だ

父

は

玄

関

に

し

ゃ

が

み

ク

ツ

を

は

い

た

。 

「

あ

ん

た

が

今

日

こ

こ

に

来

る

こ

と

ま

で

は

書

い

て

あ

っ

た

だ

ろ

。

で

も

あ

ん

た

が

し

ゃ

べ

っ

た

セ

リ

フ

は

事

実

と

は

異

な

る

。

よ

か

っ

た

ら

書

き

直

し

て

Ｕ

Ｓ

Ｂ

メ

モ

リ

を

送

っ

て

く

れ

。

送

り

先

は

決

ま

っ

た

ら

ま

た

連

絡

す

る

。 

 

あ

あ

そ

れ

か

ら

、

あ

い

つ

も

い

っ

し

ょ

に

来

た

こ

と

に

し

て

あ

る

だ

ろ

、

そ

こ

も

削

除

し

と

い

て

く

れ

」 

 

父

は

出

て

い

っ

た

。 

「

ぼ

く

の

こ

と

は

何

て

？

」 

 

ぼ

く

は

自

分

の

名

前

を

言

っ

た

。 

 

待

っ

て

、

も

う

一

度

読

み

直

し

て

み

る

と

い

っ

て

勝

田

さ

ん

は

右

手

で

マ

ウ

ス

を

回

し

な

が

ら

画

面

を

上

へ

上

へ

、

左

手

の

人

さ

し

指

で

ぼ

く

の

名

前

を

追
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っ

た

。

顔

を

上

げ

、

ぼ

く

と

目

が

合

う

と

首

を

振

っ

た

。 

 

ぼ

く

は

パ

ソ

コ

ン

に

駆

け

寄

り

、

自

分

で

グ

ル

グ

ル

回

し

て

今

度

は

下

の

ほ

う

へ

、

ぼ

く

の

名

を

さ

が

し

た

。

と

ち

ゅ

う

ま

で

は

あ

っ

た

け

ど

、

ご

飯

の

メ

ニ

ュ

ー

や

郵

便

局

の

そ

ば

に

し

か

な

か

っ

た

。

画

面

は

も

う

下

の

ほ

う

が

空

い

て

い

て

、

小

説

は

終

わ

ろ

う

と

し

て

い

る

。

最

後

に

グ

ル

ッ

と

回

す

と

文

字

は

な

く

な

り

、

真

っ

白

だ

っ

た

。 

 

部

屋

に

も

ど

っ

て

ラ

ン

ド

セ

ル

を

肩

に

背

負

っ

た

。

ド

ア

を

開

け

外

へ

飛

び

出

す

と

真

っ

暗

な

中

、

父

の

あ

と

を

追

っ

た

。

 

   

（

註

 

作

品

中

に

引

用

し

て

い

る

エ

ド

ガ

ー

・

ア

ラ

ン

・

ポ

ー

「

黒

猫

」

の

冒

頭

は

、

佐

々

木

直

次

郎

訳

で

す

）

 

 


