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吉

川 
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毎

朝

き

ま

っ

て

七

時

十

分

に

鳴

き

始

め

る

セ

ミ

の

大

合

唱

で

目

が

覚

め

た

。

バ

イ

ト

は

休

み

だ

か

ら

い

つ

も

な

ら

フ

ト

ン

の

中

で

ゴ

ロ

ゴ

ロ

し

て

る

の

に

、

な

ぜ

か

今

朝

は

す

ん

な

り

フ

ト

ン

か

ら

抜

け

出

し

、

ソ

フ

ァ

ベ

ッ

ド

を

二

つ

に

折

り

畳

ん

だ

。 

 

さ

わ

や

か

な

朝

だ

。

セ

ミ

の

合

間

か

ら

小

鳥

の

可

憐

な

さ

え

ず

り

が

こ

ぼ

れ

て

く

る

。

昨

日

は

給

料

日

で

仕

事

帰

り

か

な

り

痛

飲

し

た

の

に

、

二

日

酔

い

の

余

韻

す

ら

な

い

。

な

ぜ

だ

ろ

う

？ 

高

級

ワ

イ

ン

の

お

か

げ

に

ち

が

い

な

い

。 

 

ホ

テ

ル

で

の

仕

事

は

先

月

、

結

婚

式

が

立

て

込

ん

だ

せ

い

で

超

多

忙

、

主

任

の

求

め

に

応

じ

詰

め

込

め

る

だ

け

シ

フ

ト

を

詰

め

込

ん

だ

。 

そ

の

結

果

昨

日

の

夕

方

ホ

テ

ル

を

出

て

コ

ン

ビ

ニ

Ａ

Ｔ

Ｍ

の

前

に

立

っ

た

僕

は

画

面

に

映

る

預

金

残

高

を

見

て

、

小

さ

な

ガ

ッ

ツ

ポ

ー

ズ

を

決

め

た

の

だ

っ

た

。 
 

そ

こ

で

向

か

っ

た

の

は

い

つ

も

の

リ

ー

ズ

ナ

ブ

ル

な

イ

タ

リ

ア

ン

、

つ

ま

り

サ

イ

ゼ

リ

ヤ

で

な

く

、

ホ

テ

ル

に

程

近

い

カ

フ

ェ

や

ア

パ

レ

ル

、

イ

ン

テ

リ

ア

シ

ョ

ッ

プ

の

並

ぶ

エ

リ

ア

に

最

近

出

来

た

古

民

家

風

の

ビ

ス

ト

ロ

だ

っ

た

。 
 

年

齢

は

僕

と

そ

れ

ほ

ど

変

わ

ら

な

い

が

、

フ

ァ

ッ

シ

ョ

ン

や

恋

愛

の

偏

差

値

は

明

ら

か

に

か

け

離

れ

た

女

性

同

士

や

カ

ッ

プ

ル

ば

か

り

が

座

る

テ

ー

ブ

ル

席

の

一

つ

で

、
黒

板

の

お

す

す

め

に

従

い

キ

ッ

シ

ュ

や

フ

レ

ン

チ

お

で

ん

を

注

文

、

ワ

イ

ン

は

メ

ニ

ュ

ー

の

い

ち

ば

ん

上

を

選

ん

だ

。 

『

旨

か

っ

た

よ

！

』 

 

帰

り

際

レ

ジ

で

ウ

エ

イ

タ

ー

に

伝

え

た

言

葉

、

赤

白

の

ワ

イ

ン

と

ブ

ド

ウ

や

リ

ン

ゴ

の

蒸

留

酒

か

ら

生

ま

れ

た

酔

い

も

手

伝

い

さ

も

常

連

風

に

、

お

会

計

の

合

計

金

額

を

見

て

受

け

た

衝

撃

を

も

み

消

す

か

の

よ

う

に

放

っ

た

言

葉

を

、

こ

の

朝

ふ

た

た

び

心

の

中

で

つ

ぶ

や

い

た

。 
 

そ

ん

な

フ

ラ

ン

ス

方

面

か

ら

吹

く

微

風

の

せ

い

か

、

キ

ッ

チ

ン

に

立

っ

た

僕

は

い

つ

も

の

イ

ン

ス

タ

ン

ト

コ

ー

ヒ

ー

で

な

く

、

実

家

か

ら

仕

送

ら

れ

た

ス

テ

ィ

ッ

ク

タ

イ

プ

の

カ

フ

ェ

オ

レ

を

一

本

マ

グ

カ

ッ

プ

の

上

で

開

封

し

た

。 
 

飲

む

う

ち

に

胃

の

底

か

ら

だ

ん

だ

ん

空

腹

が

這

い

上

が

っ

て

き

た

。

急

い

で

飲

み

干

す

と

ザ

ッ

と

顔

を

洗

っ

た

。

寝

巻

の

Ｔ

シ

ャ

ツ

と

短

パ

ン

の

ま

ま

、

サ

イ

フ

だ

け

持

っ

て

部

屋

を

出

た

。 
 

ア

パ

ー

ト

の

前

の

坂

道

を

下

り

、

下

り

切

る

と

す

ぐ

そ

こ

に

あ

る

コ

ン

ビ

ニ

を

目

指

す

足

取

り

は

軽

快

だ

っ

た

。

ま

る

で

一

夜

に

し

て

ダ

イ

エ

ッ

ト

に

成

功

し

た

み

た

い

だ

。 
 

数

メ

ー

ト

ル

先

を

腰

の

曲

が

っ

た

お

婆

さ

ん

が

小

刻

み

な

歩

幅

で

歩

い

て

い

た

。

す

ぐ

に

追

い

つ

き

、

あ

っ

け

な

く

追

い

越

す

の

も

な

ん

と

な

く

た

め

ら

わ

れ

た

僕

は

、 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

」 

 

の

ぞ

き

こ

ん

で

あ

い

さ

つ

し

た

。 

 

お

婆

さ

ん

は

ニ

ッ

ト

帽

の

ね

じ

れ

た

つ

ば

に

隠

れ

た

顔

を

上

げ

る

こ

と

な

く

、
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あ

い

さ

つ

代

わ

り

み

た

い

に

丸

め

た

こ

ぶ

し

で

背

中

を

ト

ン

ト

ン

叩

い

た

。 

 

見

知

ら

ぬ

人

に

道

で

「

お

は

よ

う

」

な

ん

て

何

年

ぶ

り

だ

ろ

う

。

実

際

行

き

交

う

人

の

誰

彼

か

ま

わ

ず

あ

い

さ

つ

し

た

い

位

の

気

分

だ

。 

 

ち

ょ

う

ど

見

え

て

き

た

マ

ン

シ

ョ

ン

の

前

に

立

つ

中

学

生

ら

し

き

男

子

二

人

に

対

し

て

も

だ

。

夏

休

み

中

部

活

の

朝

練

だ

ろ

う

か

、

揃

い

の

ジ

ャ

ー

ジ

姿

で

三

人

目

が

マ

ン

シ

ョ

ン

か

ら

出

て

く

る

と

、

俵

型

に

膨

れ

た

紺

の

バ

ッ

グ

を

三

人

と

も

肩

に

担

い

で

坂

を

上

っ

て

き

た

。 
 

ワ

ー

ワ

ー

甲

高

い

声

で

じ

ゃ

れ

合

い

も

つ

れ

合

い

な

が

ら

上

っ

て

き

た

の

が

、

い

つ

の

ま

に

か

き

れ

い

な

横

並

び

で

狭

い

道

幅

い

っ

ぱ

い

に

近

づ

い

て

き

た

。

こ

の

ま

ま

じ

ゃ

ぶ

つ

か

り

そ

う

だ

。 
 

あ

と

約

五

メ

ー

ト

ル

、

四

・

三

・

二…
…

。 

 

向

か

っ

て

左

端

の

少

年

に

ぶ

つ

か

る

寸

前

、

サ

ッ

と

僕

は

道

の

端

に

跳

び

の

い

た

。

喉

の

奥

か

ら

あ

ふ

れ

出

そ

う

な

怒

声

を

何

と

か

押

し

も

ど

し

、

振

り

向

い

た

。 

『…
…

あ

の

年

頃

は

お

し

ゃ

べ

り

に

夢

中…
…

も

し

か

す

る

と

真

夏

の

ま

ば

ゆ

い

逆

光

で

見

え

な

か

っ

た

の

か

も

』 
 

三

人

の

頭

上

に

輝

く

太

陽

を

見

つ

め

な

が

ら

、

無

理

に

微

笑

ん

だ

。 

 

ロ

ー

ソ

ン

の

前

ま

で

来

た

。

ゴ

ミ

箱

の

前

で

は

た

ま

に

見

か

け

る

汚

れ

た

ベ

ー

ジ

ュ

色

の

野

良

ネ

コ

が

菓

子

パ

ン

の

袋

に

鼻

先

を

突

っ

込

み

、

残

っ

た

中

身

を

く

わ

え

よ

う

と

し

て

い

た

。

何

度

か

エ

サ

を

あ

げ

た

こ

と

が

あ

る

。

ネ

コ

は

僕

の

方

を

見

る

と

ピ

ク

ッ

と

耳

を

立

て

、

じ

っ

と

見

つ

め

た

ま

ま

の

目

を

細

く

し

た

り

丸

く

し

た

り

し

た

。 

『

よ

し

よ

し

、

ス

ナ

ッ

ク

菓

子

で

も

買

っ

て

や

ろ

う

』 

 

さ

っ

き

ま

で

の

晴

れ

や

か

な

気

持

ち

が

も

ど

っ

て

き

た

。 

 

自

動

ド

ア

が

開

く

と

短

い

チ

ャ

イ

ム

が

鳴

り

、

ひ

ん

や

り

し

た

空

気

が

流

れ

て

き

た

。 

 

入

っ

て

す

ぐ

目

の

前

に

あ

る

エ

ナ

ジ

ー

ド

リ

ン

ク

コ

ー

ナ

ー

を

グ

ル

ッ

と

迂

回

し

、

レ

ジ

の

前

を

通

っ

た

。

レ

ジ

カ

ウ

ン

タ

ー

で

は

こ

の

時

間

帯

い

つ

も

い

る

、

髪

は

オ

ー

ル

バ

ッ

ク

で

上

半

分

だ

け

黒

縁

の

メ

ガ

ネ

を

か

け

た

、

管

理

職

風

の

中

年

男

が

出

来

立

て

の

か

ら

あ

げ

ク

ン

を

シ

ョ

ー

ケ

ー

ス

に

入

れ

て

い

た

。 

 

そ

の

時

自

動

ド

ア

が

開

い

た

。

ス

ー

ツ

を

き

っ

ち

り

マ

ネ

キ

ン

み

た

い

に

着

こ

な

し

た

若

い

女

が

コ

ツ

コ

ツ

と

ヒ

ー

ル

を

鳴

ら

し

て

入

っ

て

き

た

。 

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

！

」 

 

ア

レ

？ 

そ

う

い

え

ば

さ

っ

き

僕

が

入

っ

て

き

た

時

に

は

聞

こ

え

な

か

っ

た

な

。 

 

微

か

な

棘

が

胸

に

刺

さ

り

、

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

の

棚

に

目

移

り

し

て

る

間

も

チ

ク

チ

ク

う

ず

い

た

。 
 

で

も

す

ぐ

に

忘

れ

て

し

ま

っ

た

。

た

ま

に

し

か

な

い

ベ

ー

グ

ル

を

発

見

し

た

の

だ

。

今

ま

で

は

見

つ

け

て

も

買

っ

た

こ

と

は

な

い

け

ど

、

今

朝

の

気

分

に

は

う

っ

て

つ

け

の

商

品

。 
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紙

パ

ッ

ク

の

ド

リ

ン

ク

コ

ー

ナ

ー

へ

と

移

っ

た

。

こ

こ

で

も

迷

っ

た

す

え

、

こ

れ

も

初

め

て

買

う

ス

ム

ー

ジ

ー

を

選

ん

だ

。

レ

ジ

へ

向

か

う

と

、 

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

！

」 

 

ち

ょ

う

ど

入

っ

て

き

た

、

上

は

ピ

チ

ピ

チ

の

Ｔ

シ

ャ

ツ

、

下

は

ダ

ボ

ダ

ボ

の

作

業

ズ

ボ

ン

を

穿

い

た

筋

肉

質

の

男

が

ま

っ

す

ぐ

レ

ジ

の

前

ま

で

進

み

、 

「

ピ

ア

ニ

シ

モ

二

つ

」 

 

店

員

は

壁

沿

い

に

ズ

ラ

ッ

と

並

ん

だ

タ

バ

コ

の

列

を

指

先

で

た

ど

っ

て

い

る

が

、

な

か

な

か

見

つ

か

ら

な

い

。

客

の

男

も

身

を

乗

り

出

し

て

い

っ

し

ょ

に

探

し

た

。

時

間

が

か

か

り

そ

う

な

の

で

僕

は

カ

ウ

ン

タ

ー

の

隅

に

ベ

ー

グ

ル

と

ス

ム

ー

ジ

ー

を

置

き

、

振

り

向

い

て

後

ろ

に

あ

る

、

ク

ジ

が

当

た

る

と

も

ら

え

る

『

鬼

滅

の

刃

』

の

景

品

コ

ー

ナ

ー

を

眺

め

た

。 

「

あ

あ

、

こ

れ

だ

」 

 

店

員

の

声

が

し

、

商

品

を

ス

キ

ャ

ン

す

る

音

、

レ

ジ

が

開

き

小

銭

の

ぶ

つ

か

る

音

が

し

、 

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

」 

 

ド

ア

の

開

く

音

が

し

た

。 
 

景

品

一

等

の

皿

を

裏

返

し

な

が

ら

、「

お

待

た

せ

し

ま

し

た

」
の

声

を

待

っ

た

。 

 

三

十

秒

た

っ

た

。

待

ち

き

れ

ず

に

振

り

向

い

た

。 

 

店

員

は

さ

っ

き

僕

が

置

い

た

商

品

を

両

手

に

一

つ

ず

つ

持

ち

、

検

品

す

る

か

の

よ

う

に

じ

っ

と

み

つ

め

て

い

た

。

首

を

か

し

げ

る

と

カ

ウ

ン

タ

ー

を

出

て

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

・

お

に

ぎ

り

コ

ー

ナ

ー

の

前

に

立

っ

た

。

ベ

ー

グ

ル

を

棚

に

も

ど

す

と

ド

リ

ン

ク

コ

ー

ナ

ー

へ

と

向

か

っ

た

。 
 

 

「

そ

れ

買

う

ん

だ

け

ど

！

」 

 

思

わ

ず

口

か

ら

出

そ

う

に

な

っ

た

が

、

そ

れ

よ

り

も

っ

と

言

い

た

い

こ

と

が

言

葉

に

な

ら

な

い

ま

ま

頭

の

中

で

だ

ん

だ

ん

大

き

な

声

に

な

っ

て

か

き

消

し

て

し

ま

っ

た

。 

 

そ

れ

に

も

う

ベ

ー

グ

ル

や

ス

ム

ー

ジ

ー

を

味

わ

う

気

分

も

台

無

し

だ

っ

た

。 

 

ス

ム

ー

ジ

ー

を

棚

に

も

ど

し

、

つ

い

で

に

周

辺

の

商

品

整

理

を

し

て

る

男

の

背

中

に

向

け

、 

『

お

前

が

い

る

時

、

二

度

と

来

な

い

ぞ

！

』 

 

声

な

き

大

声

で

怒

鳴

っ

た

。

男

は

黙

々

と

作

業

を

続

け

て

い

た

。 
 

店

内

は

も

う

何

も

目

に

入

ら

な

い

、

店

の

外

で

は

た

め

く

ト

ロ

ピ

カ

ル

ド

リ

ン

ク

の

幟

し

か

見

え

な

い

、
そ

れ

を

目

指

し

て

ぐ

ん

ぐ

ん

出

口

へ

と

向

か

っ

た

。

自

動

ド

ア

が

ノ

ロ

ノ

ロ

開

き

、

開

き

か

け

た

ガ

ラ

ス

の

角

に

膝

を

ぶ

つ

け

た

。 

『

そ

れ

に

し

て

も

ち

ょ

っ

と

離

れ

た

と

こ

に

背

を

向

け

て

立

っ

て

た

と

は

い

え

、

少

し

で

も

周

囲

に

気

配

り

し

て

い

れ

ば

、

目

の

前

の

商

品

を

だ

れ

が

・

い

つ

・

な

ん

の

た

め

に

そ

こ

に

置

い

た

の

か

、

考

え

ず

と

も

わ

か

り

そ

う

な

も

ん

じ

ゃ

な

い

か

！ 

 

あ

れ

で

よ

く

中

間

管

理

職

が

務

ま

っ

た

も

の

だ

。

前

職

で

も

下

か

ら

は

事

あ

る

ご

と

に

無

視

や

反

撥

、

上

か

ら

は

や

ん

わ

り

肩

を

叩

か

れ

定

年

前

に

退

職

、
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や

む

な

く

コ

ン

ビ

ニ

バ

イ

ト

に

身

を

や

つ

し

た

に

ち

が

い

な

い

』 

 

ア

パ

ー

ト

目

指

し

て

坂

を

上

り

な

が

ら

、

腹

の

底

は

ブ

ツ

ブ

ツ

泡

立

ち

、

ま

す

ま

す

沸

点

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。 

 

部

屋

に

も

ど

る

と

、

冷

蔵

庫

を

開

け

カ

ル

ピ

ス

ソ

ー

ダ

の

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

出

す

と

、

注

い

だ

グ

ラ

ス

を

手

に

ド

シ

ン

と

ベ

ッ

ド

に

座

っ

た

。 

 

ソ

ー

ダ

を

飲

み

、

や

や

冷

静

を

と

り

も

ど

す

と

、

果

た

し

て

自

分

に

非

は

な

か

っ

た

か

と

思

い

返

し

た

。 
 

さ

っ

き

の

件

に

関

し

て

い

え

ば

、

い

く

ら

省

み

て

も

反

省

す

べ

き

点

は

ひ

と

つ

も

見

当

た

ら

な

い

。

そ

も

そ

も

客

は

あ

の

時

点

で

僕

し

か

い

な

か

っ

た

し

、

レ

ジ

の

真

ん

前

に

い

な

く

て

も

そ

こ

か

ら

二

メ

ー

ト

ル

も

離

れ

て

な

い

場

所

に

立

っ

て

る

の

だ

か

ら

、

見

落

と

し

よ

う

が

な

い

じ

ゃ

な

い

か

！ 

 

揺

ら

ぎ

よ

う

の

な

い

正

論

の

片

隅

に

ふ

と

、

ほ

ん

の

さ

さ

や

か

な

呟

き

が

洩

れ

る

。 

『

俺

っ

て

、

そ

ん

な

に

影

が

薄

い

？

』 

 

そ

の

声

に

呼

び

戻

さ

れ

た

か

の

よ

う

に

、

こ

れ

も

う

っ

す

ら

と

だ

が

、

コ

ン

ビ

ニ

に

入

店

す

る

前

の

映

像

が

巻

き

戻

さ

れ

て

い

く

。 
 

ぶ

つ

か

り

そ

う

な

の

に

避

け

よ

う

と

も

し

な

い

中

学

生

集

団

・

あ

い

さ

つ

し

て

も

微

妙

な

反

応

し

か

見

せ

な

い

お

婆

ち

ゃ

ん…
…

。 

「

今

日

は

ツ

イ

て

な

い

、

た

だ

そ

れ

だ

け

」 
 

自

分

を

励

ま

す

よ

う

に

声

に

出

し

て

み

て

、

そ

れ

が

何

の

励

ま

し

に

も

な

ら

な

い

た

だ

の

気

休

め

に

し

か

す

ぎ

な

い

の

が

、

か

え

っ

て

は

っ

き

り

わ

か

っ

て

し

ま

う

。 
 

今

日

だ

け

じ

ゃ

な

く

、

似

た

よ

う

な

こ

と

は

過

去

に

も

あ

る

の

だ

っ

た

。

例

え

ば…
…

 

①

バ

イ

ト

の

休

憩

室

で

仲

の

良

い

二

人

と

三

人

で

し

ゃ

べ

っ

て

る

時

、

そ

の

う

ち

の

一

人

が

ふ

と

目

を

輝

か

せ

も

う

一

人

に

語

り

か

け

る

。

相

手

も

目

を

輝

か

せ

て

合

い

の

手

を

入

れ

、

ま

す

ま

す

盛

り

上

が

っ

て

い

く

二

人

の

会

話

に

聞

き

耳

を

立

て

る

う

ち

休

憩

時

間

は

終

了

。 

②

街

頭

で

ポ

ケ

ッ

ト

テ

ィ

ッ

シ

ュ

を

配

る

慣

れ

な

い

ス

ー

ツ

姿

の

若

い

男

。

笑

顔

で

さ

わ

や

か

な

掛

け

声

と

と

も

に

通

り

ゆ

く

人

々

に

テ

ィ

ッ

シ

ュ

を

差

し

出

す

が

、

ほ

ぼ

無

視

さ

れ

て

い

る

。

同

じ

バ

イ

ト

経

験

を

持

つ

僕

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

手

を

出

し

男

の

前

ま

で

来

る

と

、

わ

ざ

と

ゆ

っ

く

り

歩

調

を

ゆ

る

め

る

。

男

は

ク

ル

ッ

と

背

を

向

け

、

別

の

歩

行

者

に

テ

ィ

ッ

シ

ュ

を

差

し

出

す

。 

③

今

日

み

た

い

に

、

コ

ン

ビ

ニ

に

入

る

と

す

ぐ

そ

ば

に

い

た

店

員

は

無

言

、

バ

イ

ト

研

修

が

成

っ

て

な

い

の

か

と

思

い

き

や

、

次

来

た

客

に

は―
―

 

 

四

つ

目

も

す

ぐ

浮

か

ん

で

き

た

が

、

首

を

振

っ

て

止

め

た

。 

『

こ

れ

は

も

う

、

ほ

ぼ

ま

ち

が

い

な

く

、

他

人

か

ら

ひ

と

目

見

て

、

話

し

か

け

た

く

な

い

、

話

し

か

け

な

い

ほ

う

が

よ

い

と

感

じ

さ

せ

る

オ

ー

ラ

を

僕

自

身

が

放

っ

て

い

た

の

か

！

』 

 

そ

う

い

え

ば

最

近

笑

顔

の

練

習

を

し

て

い

な

い

。

ホ

テ

ル

の

バ

イ

ト

を

始

め
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た

当

初

は

、

主

任

の

指

示

も

あ

り

毎

朝

鏡

の

前

で

行

っ

て

い

た

。

久

し

ぶ

り

に

や

っ

て

み

よ

う

。

つ

い

で

に

歯

も

磨

こ

う

。 
 

浴

室

の

ラ

ッ

ク

か

ら

歯

磨

き

セ

ッ

ト

を

取

り

、

洗

面

台

の

前

に

立

っ

た

。 

 

鏡

を

見

た

瞬

間

、

ス

ー

ッ

と

右

手

の

力

が

抜

け

た

。

浴

室

の

床

で

コ

ッ

プ

の

撥

ね

る

音

が

し

た

。 

『

俺

の

顔

が

な

い

！

』 

『

て

い

う

か

、

そ

の

下

の

首

も

肩

も

着

て

る

Ｔ

シ

ャ

ツ

も…
…

な

い

！

』 
 

鏡

に

は

背

後

の

壁

を

飾

る

、

タ

ペ

ス

ト

リ

ー

風

の

カ

レ

ン

ダ

ー

し

か

映

っ

て

い

な

い

。 

 

何

か

の

拍

子

で

鏡

が

傾

い

た

に

ち

が

い

な

い

。

そ

う

思

っ

て

真

正

面

め

が

け

ど

ん

ど

ん

近

づ

い

て

い

っ

た

。

タ

ペ

ス

ト

リ

ー

の

中

で

チ

ロ

ル

風

民

族

衣

装

を

着

た

少

年

少

女

が

朗

ら

か

に

踊

る

姿

は

だ

ん

だ

ん

大

き

く

な

っ

た

。 

 

左

手

を

伸

ば

し

て

鏡

の

表

面

に

触

れ

て

み

る

。

指

先

を

上

の

端

か

ら

下

の

端

ま

で

滑

ら

せ

今

度

は

下

か

ら

上

へ

、

そ

れ

を

何

度

も

繰

り

返

し

た

。

そ

う

や

っ

て

擦

っ

て

る

う

ち

に

、

鏡

の

奥

か

ら

本

来

の

僕

の

姿

が

浮

か

ん

で

く

る

こ

と

を

期

待

す

る

み

た

い

に

。 
 

そ

う

い

え

ば

指

も

、

そ

の

先

の

手

も

腕

も

映

っ

て

い

な

い

。 

 

そ

の

時

に

な

っ

て

や

っ

と

僕

は

手

を

止

め

た

。

体

じ

ゅ

う

の

力

が

抜

け

、

壁

の

タ

イ

ル

に

も

た

れ

か

か

る

と

鏡

に

額

を

ぺ

っ

た

り

付

け

た

。 
 

こ

の

状

況

が

意

味

す

る

こ

と

、

そ

れ

は

も

う

一

つ

し

か

考

え

ら

れ

な

い

。

昨

夜

眠

り

に

つ

い

た

十

二

時

前

後

か

ら

さ

っ

き

目

覚

め

た

七

時

十

分

の

間

の

い

つ

か

の

時

刻

に

僕

は

死

ん

で

し

ま

っ

て

、

今

の

今

ま

で

そ

の

こ

と

に

気

づ

い

て

な

か

っ

た

と

は

！ 

 

額

が

冷

た

く

な

っ

て

き

た

の

で

鏡

か

ら

顔

を

離

し

た

。

ア

レ

ッ

？ 
死

ん

で

も

体

の

感

覚

っ

て

あ

る

の

？ 
 

あ

ら

た

め

て

自

ら

の

全

身

を

見

回

し

て

み

た

。 

 

ユ

ニ

ク

ロ

の

Ｔ

シ

ャ

ツ

に

フ

ァ

ッ

シ

ョ

ン

セ

ン

タ

ー

し

ま

む

ら

の

短

パ

ン

、

そ

こ

か

ら

ひ

ょ

ろ

っ

と

伸

び

た

日

焼

け

跡

の

全

く

な

い

腕

と

脚

。

生

前

と

な

ん

ら

変

わ

っ

た

と

こ

ろ

は

な

い

。 

 

待

て

よ

、

鏡

に

は

顔

や

体

だ

け

じ

ゃ

な

く

着

て

い

る

服

ご

と

何

も

映

っ

て

な

い

。

つ

ま

り

衣

類

の

素

材

も

含

め

霊

体

化

し

て

し

ま

っ

た

と

い

う

の

か

！ 
 

部

屋

に

も

ど

っ

て

確

か

め

た

。

ベ

ッ

ド

の

周

り

を

見

回

し

て

も

僕

が

今

着

て

い

る

服

は

脱

ぎ

捨

て

ら

れ

て

な

か

っ

た

。 

 

こ

の

現

象

は

ど

う

い

う

原

理

の

も

と

起

き

て

い

る

の

だ

ろ

う

？ 

つ

ま

り

ど

ん

な

も

の

で

も

僕

が

身

に

着

け

た

と

た

ん

、

消

え

失

せ

て

し

ま

う

の

か

？ 

 

昨

日

洗

濯

し

た

ば

か

り

の

シ

ャ

ツ

を

ハ

ン

ガ

ー

か

ら

外

し

て

、

着

て

み

た

。

浴

室

の

鏡

の

前

に

も

ど

っ

た

。

チ

ェ

ッ

ク

柄

の

半

袖

シ

ャ

ツ

だ

け

宙

に

浮

か

ん

で

い

た

。 

『

こ

れ

は

つ

ま

り

、

亡

く

な

っ

た

時

身

に

着

け

て

い

た

、

い

わ

ゆ

る

死

に

装

束

の

み

遺

体

と

と

も

に

霊

体

化

し

た

と

い

う

こ

と

だ

ろ

う

か

？

』 
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ふ

と

僕

は

短

パ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

サ

イ

フ

と

ス

マ

ホ

を

取

り

出

し

、

鏡

の

前

に

か

ざ

し

て

み

た

。 
 

ど

っ

ち

も

映

っ

て

い

な

い

。
服

だ

け

じ

ゃ

な

く

、
物

品

も

同

じ

扱

い

ら

し

い

。 

 

で

も

待

て

よ

、

サ

イ

フ

と

携

帯

は

リ

ュ

ッ

ク

に

入

れ

て

た

か

ら

、

死

ん

だ

瞬

間

は

身

に

着

け

て

い

な

い

は

ず

。 

 

こ

の

二

つ

に

共

通

す

る

こ

と

、

そ

れ

は

あ

る

一

定

の

時

間

僕

が

そ

れ

に

触

れ

続

け

て

い

た

と

い

う

事

実

し

か

な

い

は

ず

だ

。 
 

何

で

も

い

い

、

そ

の

辺

に

あ

る

も

の

、

僕

は

浴

室

の

床

か

ら

風

呂

桶

を

掴

ん

だ

。
飼

っ

て

る

ネ

コ

か

仔

犬

を

抱

く

み

た

い

に

両

腕

で

ギ

ュ

ッ

と

抱

き

し

め

た

。 

 

三

十

分

た

っ

た

。

そ

の

ま

ま

鏡

の

前

に

移

動

し

た

。 
 

風

呂

桶

は

風

呂

桶

だ

っ

た

。 

『

結

局

、

僕

に

と

っ

て

愛

着

の

あ

る

も

の

、

特

に

気

に

入

っ

て

た

り

肌

身

離

さ

ず

持

ち

歩

い

て

た

も

の

だ

け

逝

っ

て

し

ま

っ

た

と

い

う

わ

け

か…
…

棺

桶

に

入

れ

る

副

葬

品

み

た

い

に

』 

 

再

び

ベ

ッ

ド

に

ぐ

っ

た

り

腰

を

落

と

し

た

。

時

計

を

見

た

。

八

時

半

過

ぎ

。

そ

ろ

そ

ろ

暑

く

な

り

始

め

る

時

刻

だ

。

扇

風

機

を

点

け

た

。

涼

し

か

っ

た

。

風

は

ま

だ

僕

の

存

在

を

覚

え

て

い

て

く

れ

た

の

か…
…

。 

 

う

な

だ

れ

た

ま

ま

ぼ

ん

や

り

部

屋

の

絨

毯

や

ベ

ッ

ド

の

脚

、

そ

し

て

僕

自

身

を

な

が

め

た

。 
 

質

素

だ

が

掃

除

の

行

き

届

い

た

部

屋

の

佇

ま

い

、

そ

の

中

に

し

っ

く

り

溶

け

込

ん

だ

フ

ァ

ス

ト

フ

ァ

ッ

シ

ョ

ン

に

身

を

包

む

、

生

身

に

し

か

見

え

な

い

僕

の

肉

体

。

な

ん

の

変

哲

も

な

い

い

つ

も

の

光

景

の

は

ず

な

の

に

。 

『

初

め

て

死

ん

だ

か

ら

こ

の

先

ど

う

な

る

か

わ

か

ら

な

い

け

ど

、

ず

っ

と

こ

の

ま

ま

の

状

態

が

続

く

の

だ

ろ

う

か

？ 

 

背

中

に

羽

根

が

生

え

た

み

た

い

に

重

力

か

ら

解

き

放

た

れ

、

フ

ワ

ッ

と

宙

に

浮

い

た

体

で

飛

び

回

っ

た

り

は

で

き

な

い

の

？

』 

 

こ

の

ま

ま

身

体

機

能

的

に

は

人

並

み

の

ま

ま

、

誰

か

ら

も

認

知

さ

れ

る

こ

と

な

く

未

来

永

劫

在

り

つ

づ

け

る

の

か

！ 

幽

霊

に

な

っ

て

ま

だ

半

日

も

経

っ

て

な

い

の

に

、

先

行

き

の

こ

と

を

思

う

と

体

は

宙

に

浮

く

ど

こ

ろ

か

、

と

ろ

～

っ

と

溶

け

、

床

に

垂

れ

て

い

く

よ

う

だ

っ

た

。 

 

暑

さ

が

ぐ

ん

ぐ

ん

跳

ね

上

が

っ

て

い

く

せ

い

で

も

あ

っ

た

。

エ

ア

コ

ン

の

冷

房

を

オ

ン

に

し

た

。 

『

ア

レ

ッ

？

』 

 

流

れ

て

き

た

の

は

熱

風

だ

っ

た

。

た

ま

に

起

き

る

現

象

な

の

だ

。

エ

ア

コ

ン

は

こ

の

部

屋

に

入

居

し

た

当

初

か

ら

設

置

さ

れ

て

い

た

も

の

で

、

築

四

十

五

年

の

ア

パ

ー

ト

に

ふ

さ

わ

し

く

外

観

は

く

す

ん

だ

パ

ー

ル

ホ

ワ

イ

ト

、

機

能

も

冷

暖

房

が

効

い

た

り

効

か

な

か

っ

た

り

す

る

の

だ

っ

た

。 
 

い

つ

も

の

僕

な

ら

、
こ

ん

な

時

家

主

や

管

理

会

社

に

鬱

憤

を

募

ら

せ

る

の

が

、

今

は

、 

『

そ

れ

ど

こ

ろ

じ

ゃ

な

い

。

と

い

う

か

む

し

ろ

、

誰

か

の

部

屋

に

侵

入

し

そ

こ
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の

エ

ア

コ

ン

を

わ

ざ

と

冷

房

か

ら

暖

房

に

切

り

替

え

て

や

り

た

い

気

分

だ

。 

 

そ

う

で

も

し

な

き

ゃ

や

っ

て

ら

れ

な

い

じ

ゃ

な

い

か

、
こ

の

先

ず

っ

と…
…

』 
 

心

霊

現

象

を

巻

き

起

こ

す

霊

の

気

持

ち

が

初

め

て

わ

か

っ

た

。 

 

そ

ん

な

モ

ヤ

モ

ヤ

か

ら

ふ

と

、

外

へ

出

た

く

な

っ

た

。

別

に

誰

か

に

い

た

ず

ら

す

る

た

め

じ

ゃ

な

く

、

本

当

に

も

う

、

誰

か

ら

も

目

視

さ

れ

な

い

透

明

な

存

在

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

、

も

う

一

度

確

か

め

た

か

っ

た

。

さ

っ

き

は

た

ま

た

ま

目

に

入

ら

な

か

っ

た

り

無

視

さ

れ

た

だ

け

で

、

今

は

僕

の

視

覚

か

あ

る

い

は

鏡

の

異

常

で

映

っ

て

な

い

だ

け

か

も

し

れ

な

い

し…
…

。 

 

か

な

り

無

理

は

あ

る

け

ど

そ

う

自

分

に

言

い

聞

か

せ

、

簡

単

な

部

屋

の

掃

除

を

は

じ

め

た

。 

『

も

う

帰

っ

て

こ

れ

な

い

か

も…
…

』 

 

最

後

に

掃

除

機

を

か

け

た

。

サ

イ

フ

と

携

帯

を

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

、

部

屋

を

出

た

。 
  

駅

前

の

商

店

街

の

入

口

に

僕

は

立

っ

て

い

る

。

ま

だ

朝

の

十

時

前

だ

か

ら

開

い

て

る

の

は

喫

茶

店

と

弁

当

屋

だ

け

、

だ

け

ど

昼

に

な

っ

て

も

夕

方

を

過

ぎ

て

も

続

け

て

開

く

の

は

美

容

室

や

児

童

向

け

文

具

店

な

ど

数

店

舗

の

み

、

ほ

と

ん

ど

シ

ャ

ッ

タ

ー

を

閉

じ

た

ま

ま

だ

っ

た

。 

 

だ

か

ら

当

然

人

通

り

も

ま

ば

ら

で

、

さ

っ

き

子

供

の

乗

っ

た

ス

ケ

ボ

ー

が

走

り

去

っ

て

か

ら

ま

だ

誰

も

や

っ

て

来

な

い

。 

 

や

っ

と

今

喫

茶

店

か

ら

出

て

き

た

、

ピ

ン

ク

の

ヒ

ョ

ウ

柄

シ

ャ

ツ

を

着

た

お

ば

さ

ん

は

前

に

停

め

た

自

転

車

に

乗

る

と

、

こ

っ

ち

に

向

け

ペ

ダ

ル

を

漕

ぎ

出

し

た

。 

『

ス

ケ

ボ

ー

と

か

自

転

車

は

ち

ょ

っ

と

危

な

い

な

。

も

う

少

し

待

と

う

』 

 

屈

強

す

ぎ

ず

、

か

と

い

っ

て

軟

弱

す

ぎ

な

い

、

で

き

れ

ば

僕

に

似

通

っ

た

背

格

好

の

、

自

分

の

足

で

歩

い

て

る

人

物

。 

 

つ

ま

り

今

か

ら

、

正

面

衝

突

す

る

相

手

を

捜

し

て

る

の

だ

。 

 

朝

方

の

中

学

生

は

僕

の

方

か

ら

よ

け

た

け

ど

、

面

と

向

か

っ

て

ぶ

つ

か

っ

て

た

ら

？―
―

生

身

の

人

ど

う

し

み

た

い

に

ど

ち

ら

も

バ

タ

ッ

と

倒

れ

た

り

「

痛

ッ

！

」

と

叫

ん

だ

り

す

る

の

か

、

そ

れ

と

も

プ

ロ

ジ

ェ

ク

シ

ョ

ン

マ

ッ

ピ

ン

グ

み

た

い

に

僕

の

体

を

相

手

は

ス

ー

ッ

と

通

り

抜

け

、

何

事

も

な

く

行

っ

て

し

ま

う

の

か

。 

 

恰

好

の

人

物

が

向

こ

う

か

ら

来

た

。

身

長

百

六

十

セ

ン

チ

前

後

、

僕

よ

り

も

痩

せ

た

営

業

マ

ン

風

の

若

い

男

が

街

並

の

所

々

を

ス

マ

ホ

と

見

比

べ

な

が

ら

歩

い

て

き

た

。

僕

は

目

測

で

男

の

真

正

面

に

立

ち

、

男

と

同

じ

位

の

歩

調

で

距

離

を

縮

め

て

い

っ

た

。 

「

ア

痛

ッ

！

」 
 

ぶ

つ

か

っ

た

瞬

間

、

思

わ

ず

叫

び

路

上

に

仰

向

け

で

倒

れ

た

の

は

僕

だ

け

だ

っ

た

。

男

は

一

瞬

立

ち

止

ま

り

、

僕

の

倒

れ

て

い

る

路

面

に

チ

ラ

ッ

と

目

を

落

と

す

か

落

と

さ

な

い

か

の

し

ぐ

さ

を

見

せ

る

と

、

ま

た

キ

ョ

ロ

キ

ョ

ロ

辺

り

を
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見

回

し

な

が

ら

遠

の

い

て

い

っ

た

。 

 

い

ち

お

う

固

体

と

し

て

の

物

質

性

を

保

っ

て

は

い

る

が

、

抵

抗

力

は

一

般

人

と

比

べ

か

な

り

弱

っ

て

る

よ

う

だ

。 

『

帰

っ

た

ほ

う

が

よ

さ

そ

う

だ

な

』 
 

け

れ

ど

足

は

動

か

な

か

っ

た

。

い

つ

も

な

ら

根

っ

か

ら

の

イ

ン

ド

ア

派

で

、

休

み

の

日

も

ほ

と

ん

ど

出

歩

か

な

い

の

に

、

今

は

帰

り

た

く

な

か

っ

た

。 

『

な

ぜ

な

ら

今

ま

で

質

素

だ

が

清

潔

で

居

心

地

の

よ

か

っ

た

部

屋

は

、

質

素

で

清

潔

な

墓

穴

へ

と

用

途

変

更

し

て

し

ま

っ

た

か

ら

』 

 

ジ

リ

ジ

リ

照

り

つ

け

る

日

差

し

を

避

け

、
商

店

街

の

角

に

あ

る
『

本

日

休

診

』

の

札

が

掛

か

っ

た

歯

医

者

の

庇

の

陰

に

入

っ

た

。

だ

ん

だ

ん

喉

が

乾

い

て

き

た

し

、

さ

っ

き

よ

り

空

腹

も

感

じ

出

し

た

。

そ

う

い

え

ば

こ

れ

か

ら

飲

食

は

ど

う

す

れ

ば

？ 

僕

以

外

の

『

さ

ま

よ

え

る

魂

』

の

方

々

は

ど

う

さ

れ

て

い

る

ん

だ

ろ

う

？ 

た

ず

ね

て

み

た

い

気

持

ち

で

い

っ

ぱ

い

だ

。 
 

大

通

り

の

舗

道

を

歩

い

て

る

人

々

を

一

人

一

人

じ

っ

く

り

観

察

し

た

。

誰

も

彼

も

全

身

に

キ

ラ

キ

ラ

光

を

撥

ね

返

し

明

る

い

表

通

り

を

行

き

来

し

て

い

た

。

と

く

に

影

の

薄

い

シ

ル

エ

ッ

ト

は

見

当

た

ら

な

い

。

た

ま

た

ま

今

は

い

な

い

だ

け

な

の

か

、

同

類

で

あ

り

な

が

ら

僕

に

識

別

能

力

が

欠

け

て

い

る

の

か

。 

 

そ

も

そ

も

霊

と

人

の

違

い

っ

て

、

透

明

な

体

以

外

に

何

？ 

今

ま

で

経

験

し

た

限

り

、

デ

メ

リ

ッ

ト

の

面

だ

け

人

並

か

そ

れ

以

上

で

、

反

面

特

別

な

メ

リ

ッ

ト

は

皆

無

じ

ゃ

な

い

か

！ 

 

喉

の

乾

き

が

限

界

に

達

し

た

。
横

に

立

つ

自

販

機

で

ド

リ

ン

ク

を

買

お

う

と

、

ポ

ケ

ッ

ト

の

サ

イ

フ

に

手

を

伸

ば

し

た

。

で

も

や

は

り

人

目

が

気

に

な

り

、

誰

も

い

な

い

場

所

で

買

う

こ

と

に

し

た

。

と

り

あ

え

ず

暑

さ

対

策

と

し

て

地

下

鉄

の

構

内

に

入

ろ

う

。

駅

へ

下

り

て

い

く

階

段

を

目

指

し

た

。 

 
 

 

駅

の

改

札

口

へ

向

か

う

地

下

道

の

、

並

ん

で

壁

か

ら

突

き

出

た

Ａ

Ｅ

Ｄ

と

自

販

機

の

間

の

凹

み

に

身

を

潜

ま

せ

て

い

る

。

こ

こ

な

ら

誰

か

に

ぶ

つ

か

る

心

配

は

な

い

。 
 

人

並

み

が

途

絶

え

た

時

、
ド

リ

ン

ク

を

買

お

う

と

し

て

、
や

っ

ぱ

り

や

め

た

。

も

し

も

買

え

た

と

し

て

、
そ

れ

を

誰

に

も

怪

し

ま

れ

ず

に

飲

み

干

せ

た

と

し

て

、

透

明

な

体

内

に

摂

取

し

た

液

体

は

ど

う

人

の

目

に

映

る

の

だ

ろ

う

？

そ

れ

に

そ

の

あ

と

し

ば

ら

く

た

っ

て

尿

意

を

催

し

た

時

に

は

ど

う

す

れ

ば

？ 

『

検

証

す

べ

き

課

題

は

山

積

み

だ

。

ボ

ー

ッ

と

突

っ

立

っ

て

る

場

合

じ

ゃ

な

い

ぞ

、

ま

る

で

地

縛

霊

み

た

い

に

。

今

す

ぐ

誰

か

に

相

談

を

』 
 

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

携

帯

を

取

り

出

し

、

数

少

な

い

友

達

の

う

ち

一

番

ヒ

マ

そ

う

な

男

の

番

号

を

押

し

た

。

発

信

音

が

鳴

っ

た

。

ほ

ん

と

に

つ

な

が

っ

て

る

の

か

わ

か

ら

な

い

け

ど

。

二

十

回

鳴

ら

し

て

も

出

な

か

っ

た

の

で

切

っ

た

。 
 

壁

沿

い

に

背

中

を

く

っ

つ

け

た

ま

ま

横

歩

き

し

、
改

札

の

斜

め

前

ま

で

来

た

。

毎

朝

の

出

勤

で

利

用

し

て

い

る

路

線

、

乗

り

換

え

な

し

で

六

駅

二

十

分

足

ら

ず

で

バ

イ

ト

先

の

最

寄

り

駅

に

到

着

す

る

。

改

札

を

出

入

り

す

る

乗

降

客

は

発

着
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の

た

び

に

五

名

前

後

、

町

そ

の

も

の

が

閑

散

と

し

て

る

か

ら

ラ

ッ

シ

ュ

ア

ワ

ー

を

過

ぎ

る

と

い

つ

も

こ

ん

な

風

に

ひ

っ

そ

り

し

た

佇

ま

い

だ

。

と

り

あ

え

ず

ホ

ー

ム

ま

で

誰

に

も

ぶ

つ

か

ら

ず

に

た

ど

り

着

く

の

は

何

と

か

な

り

そ

う

。 

 

問

題

は

そ

の

あ

と

乗

車

し

て

か

ら

、

都

心

に

近

づ

く

に

つ

れ

混

み

合

っ

て

い

く

車

内

が

想

い

浮

か

ぶ

と

、

足

が

す

く

ん

だ

。 

 

で

も

ひ

し

ひ

し

と

迫

り

く

る

将

来

へ

の

不

安

、

と

い

う

よ

り

人

と

し

て

の

将

来

も

不

安

も

突

如

か

き

消

さ

れ

て

し

ま

っ

た

こ

の

苦

し

み

、

い

や

苦

し

み

と

い

う

の

も

人

が

も

つ

感

情

だ

か

ら

ち

が

う

な

、

と

に

か

く

言

葉

で

は

言

い

表

せ

ぬ

こ

の

状

態

を

相

談

で

き

る

相

手

と

い

え

ば

、

休

憩

中

の

食

堂

や

喫

煙

所

で

話

し

相

手

も

豊

富

な

あ

の

ホ

テ

ル

に

し

か

今

は

い

な

い

。 
 

僕

は

改

札

口

へ

向

け

通

路

を

す

ば

や

く

横

切

っ

た

。

実

験

の

た

め

、

わ

ざ

と

カ

ー

ド

を

出

さ

ず

そ

の

ま

ま

自

動

改

札

機

内

に

侵

入

し

た

。

す

ぐ

さ

ま

ピ

ン

ポ

ン

と

音

が

鳴

り

、

黄

色

い

ク

ッ

シ

ョ

ン

が

両

手

で

ブ

ロ

ッ

ク

し

た

。

事

務

所

の

奥

の

デ

ス

ク

で

う

つ

む

い

て

た

駅

員

が

顔

を

上

げ

た

。 

 

僕

は

二

、

三

歩

後

戻

り

し

、

サ

イ

フ

か

ら

出

し

た

カ

ー

ド

で

タ

ッ

チ

し

た

。

黄

色

い

手

が

開

い

た

。

急

い

で

走

り

抜

け

る

と

、

そ

の

ま

ま

ホ

ー

ム

へ

向

か

う

階

段

を

駆

け

下

り

た

。 

 
 

 

も

う

す

ぐ

ホ

テ

ル

の

最

寄

り

駅

に

着

く

。

乗

っ

た

時

は

ガ

ラ

ガ

ラ

だ

っ

た

車

内

が

今

は

も

う

、

さ

ま

ざ

ま

な

色

と

形

の

髪

を

の

せ

た

人

の

頭

で

い

っ

ぱ

い

だ

っ

た

。

ぼ

ん

や

り

目

を

細

め

て

眺

め

て

い

る

と

、

だ

ん

だ

ん

髪

の

毛

ど

う

し

が

つ

な

が

り

合

っ

て

、

ま

る

で

一

枚

の

大

き

な

黒

っ

ぽ

い

毛

布

に

み

え

て

き

た

。 
 

な

ぜ

こ

ん

な

風

に

上

空

か

ら

見

下

ろ

し

た

視

線

か

と

い

う

と

、

と

う

と

う

僕

の

体

は

重

力

か

ら

解

き

放

た

れ

一

般

的

な

霊

魂

の

イ

メ

ー

ジ

ど

お

り

フ

ワ

ッ

と

宙

に

浮

い

て

る

か

ら

、

じ

ゃ

な

い

。

網

棚

の

上

に

座

っ

て

る

か

ら

だ

。 
 

生

ま

れ

つ

き

小

柄

で

動

き

も

俊

敏

な

た

め

、

高

校

時

代

は

体

操

部

に

ス

カ

ウ

ト

さ

れ

即

入

部
（

一

週

間

で

辞

め

た

が

）
、
な

の

で

車

内

が

混

み

合

っ

て

き

た

頃

、

吊

革

に

両

手

を

掛

け

座

席

の

側

面

に

足

を

の

せ

る

と

、

そ

の

ま

ま

ス

ル

ス

ル

網

棚

ま

で

登

り

つ

く

の

は

た

や

す

い

技

だ

っ

た

。 

 

そ

れ

に

し

て

も

狭

い

。

体

育

座

り

で

限

り

な

く

身

を

縮

め

て

い

る

の

に

、

背

中

は

ペ

ッ

タ

リ

天

井

に

貼

り

付

い

て

る

。 
 

到

着

を

告

げ

る

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

日

本

語

と

英

語

と

中

国

語

で

流

れ

、

電

車

が

止

ま

っ

た

。

ド

ア

が

開

く

と

頭

は

い

っ

せ

い

に

揺

れ

、

ゆ

る

や

か

な

う

ね

り

と

と

も

に

ほ

と

ん

ど

外

に

吐

き

出

さ

れ

て

い

っ

た

。 
 

そ

ろ

そ

ろ

人

波

の

最

後

尾

が

見

え

な

く

な

り

か

け

た

時

、

僕

は

天

井

か

ら

床

ま

で

伸

び

た

手

す

り

に

腕

と

脚

を

巻

き

付

け

し

が

み

つ

く

と

、

ツ

ル

ツ

ル

滑

り

下

り

て

い

っ

た

。 
 

ド

ア

の

両

側

か

ら

押

し

寄

せ

て

き

た

乗

客

と

入

れ

違

い

に

ホ

ー

ム

へ

飛

び

下

り

た

。

す

ぐ

さ

ま

近

く

に

立

つ

柱

の

陰

に

サ

ッ

と

隠

れ

た

。 

 

人

混

み

で

ご

っ

た

返

す

ホ

ー

ム

の

数

メ

ー

ト

ル

先

に

階

段

と

上

り

方

向

の

エ
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ス

カ

レ

ー

タ

ー

が

み

え

た

。 

 

目

の

前

を

行

き

過

ぎ

て

ゆ

く

一

人

一

人

の

骨

格

と

肉

付

き

を

じ

っ

く

り

見

比

べ

た

。

や

が

て

身

長

一

八

五

～

一

九

〇

㎝

、

が

っ

し

り

し

た

肩

幅

の

ワ

ー

ク

シ

ャ

ツ

を

着

た

男

が

通

り

か

か

る

と

、

す

ば

や

く

背

後

に

回

り

込

ん

だ

。

そ

の

ま

ま

ピ

ッ

タ

リ

付

か

ず

離

れ

ず

、

エ

ス

カ

レ

ー

タ

ー

の

歩

か

な

い

ほ

う

の

列

に

並

ん

だ

。 

 

男

に

貼

り

付

い

た

ま

ま

改

札

を

抜

け

、

階

段

を

登

っ

て

地

上

に

出

た

。

近

未

来

都

市

を

思

わ

せ

る

、

全

体

に

シ

ル

バ

ー

が

か

っ

た

光

を

放

つ

金

属

と

ガ

ラ

ス

で

で

き

た

巨

大

な

立

体

交

差

点

が

目

の

前

に

そ

び

え

て

い

た

。 

 

そ

の

壮

麗

な

景

色

の

な

る

べ

く

端

っ

こ

を

、

前

か

ら

次

々

や

っ

て

来

る

人

を

小

刻

み

な

ス

テ

ッ

プ

で

よ

け

な

が

ら

歩

い

た

。

横

断

歩

道

で

は

白

い

ラ

イ

ン

を

大

き

く

逸

れ

、

車

と

車

の

間

を

駆

け

抜

け

た

。 

 

ビ

ル

の

谷

間

を

見

上

げ

る

と

、

奥

の

ほ

う

に

真

っ

白

な

超

高

層

ホ

テ

ル

が

日

光

を

浴

び

て

輝

い

て

い

た

。 

 

足

元

の

舗

道

は

い

つ

し

か

ピ

カ

ピ

カ

鼠

色

に

光

る

石

で

、

丸

く

ゆ

る

や

か

に

広

が

っ

た

そ

れ

が

階

段

状

に

上

ま

で

つ

づ

い

て

い

る

。

登

り

き

る

と

大

き

な

円

形

の

広

場

で

、

ジ

ェ

ラ

ー

ト

や

ピ

ザ

や

ビ

ー

ル

の

屋

台

が

並

ん

で

い

た

。 

 

屋

台

の

間

を

す

り

抜

け

奥

の

ほ

う

に

進

ん

で

い

く

と

ビ

ル

に

挟

ま

れ

ど

ん

ど

ん

狭

く

な

っ

て

、

突

き

当

た

る

と

ホ

テ

ル

の

従

業

員

向

け

通

用

門

が

あ

っ

た

。 
 

狭

い

通

路

の

入

口

付

近

の

壁

に

も

た

れ

て

誰

か

が

来

る

の

を

待

っ

た

。

す

ぐ

に

ガ

チ

ャ

ピ

ン

ム

ッ

ク

の

ト

ー

ト

バ

ッ

グ

を

肩

に

掛

け

た

浅

黒

い

小

柄

な

女

が

通

路

に

入

っ

た

。

ベ

ッ

ド

メ

イ

ク

担

当

の

ア

ン

ジ

ェ

リ

ー

ナ

だ

。

き

び

き

び

し

た

彼

女

の

歩

調

に

合

わ

せ

、

後

に

つ

づ

い

た

。 

 

行

き

止

ま

り

の

自

動

ド

ア

の

前

ま

で

来

る

と

ア

ン

ジ

ェ

リ

ー

ナ

は

右

側

の

壁

か

ら

突

き

出

た

カ

ウ

ン

タ

ー

の

上

の

ペ

ン

を

取

り

、

バ

イ

ン

ダ

ー

に

挟

ん

だ

紙

に

所

属

部

署

と

名

前

を

書

い

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

前

の

ガ

ラ

ス

の

小

窓

が

ガ

ラ

ッ

と

開

き

、 

「

ハ

イ

、

ア

ン

ジ

ー

！ 

ア

ー

ユ

ー

オ

ー

ラ

イ

？

」 
 

警

備

員

の

制

服

を

着

た

、

ち

ょ

っ

と

欧

米

風

な

顔

立

ち

を

し

た

白

髪

の

男

が

薄

い

色

の

サ

ン

グ

ラ

ス

越

し

に

目

を

細

め

て

い

た

。 

 

ア

ン

ジ

ー

は

右

頬

だ

け

ゆ

が

め

て

笑

う

と

、

ち

ょ

う

ど

開

い

た

自

動

ド

ア

の

向

こ

う

へ

素

早

く

踏

み

入

っ

た

。

空

い

た

す

き

間

に

僕

も

身

を

ね

じ

込

ん

だ

。 

 

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

ホ

ー

ル

ま

で

行

く

と

、

扉

の

前

で

立

ち

止

ま

り

上

り

の

ボ

タ

ン

を

押

し

た

彼

女

か

ら

離

れ

、

階

段

へ

と

向

か

っ

た

。 
 

同

じ

階

に

チ

ャ

ペ

ル

の

あ

る

そ

の

フ

ロ

ア

は

結

婚

式

の

な

い

日

は

薄

暗

く

ひ

っ

そ

り

し

て

い

た

。 

 

壁

と

一

体

化

し

て

よ

く

見

な

い

と

気

が

つ

か

な

い

非

常

階

段

の

扉

の

前

ま

で

来

た

。

ド

ア

の

取

っ

手

を

ひ

ね

り

グ

ッ

と

引

く

が

な

か

な

か

開

か

な

い

。

普

段

か

ら

重

い

扉

だ

が

、

い

つ

も

以

上

の

重

さ

だ

。

や

っ

ぱ

り

力

の

弱

ま

っ

て

る

の

が

は

っ

き

り

わ

か

っ

た

。 
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い

き

な

り

フ

ワ

ッ

と

突

風

が

吹

き

抜

け

た

よ

う

に

扉

が

開

い

た

。

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

が

着

る

臙

脂

色

の

ス

ー

ツ

の

肩

と

袖

が

現

れ

た

。

そ

れ

か

ら

テ

カ

テ

カ

光

る

塗

り

固

め

た

髪

、

爬

虫

類

系

の

細

長

く

て

ア

ク

の

強

い

顔

立

ち

。 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

！

」 
 

反

射

的

に

口

走

っ

た

あ

と

、

し

ま

っ

た

！ 

口

を

押

え

た

。 

 

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

に

反

応

は

な

く

、

長

身

を

や

や

折

り

曲

げ

た

優

雅

な

身

の

こ

な

し

で

チ

ャ

ペ

ル

の

ほ

う

へ

歩

み

去

っ

た

。 

『

す

る

と

僕

は

体

が

見

え

な

い

だ

け

じ

ゃ

な

く

、

声

ま

で

全

然

聞

こ

え

て

な

い

の

か

！

』 

 

が

っ

く

り

扉

に

手

を

つ

い

た

が

、

す

ぐ

に

立

ち

直

っ

た

。

あ

い

さ

つ

し

て

も

無

反

応

な

の

は

い

つ

も

ど

お

り

な

の

だ

っ

た

。

つ

ま

り

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

に

と

っ

て

僕

は

そ

も

そ

も

の

始

め

か

ら

幽

霊

だ

っ

た

。 
  

十

四

階

ま

で

登

る

と

息

も

絶

え

絶

え

だ

っ

た

。

そ

っ

と

扉

を

押

し

誰

も

こ

っ

ち

を

見

て

な

い

の

を

確

か

め

る

と

、

フ

ロ

ア

に

忍

び

入

っ

た

。 

 

十

四

階

に

は

僕

が

バ

イ

ト

契

約

し

て

る

食

器

洗

浄

会

社

『

せ

せ

ら

ぎ

ホ

ー

ル

デ

ィ

ン

グ

』

の

事

務

所

が

あ

る

。

同

じ

フ

ロ

ア

に

は

披

露

宴

や

デ

ィ

ナ

ー

シ

ョ

ー

に

使

わ

れ

る

宴

会

場

も

あ

る

か

ら

、

事

務

所

の

前

に

は

ボ

ー

リ

ン

グ

の

レ

ー

ン

を

思

わ

せ

る

長

い

コ

ン

ベ

ア

式

の

食

洗

器

が

二

本

伸

び

て

い

る

。 
 

そ

の

二

本

の

間

で

ベ

ル

ト

に

も

た

れ

ス

タ

ッ

フ

が

三

人

、

陽

気

に

会

話

を

弾

ま

せ

て

い

た

。

三

人

と

も

目

が

痛

く

な

り

そ

う

な

鮮

や

か

な

ブ

ル

ー

の

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

と

キ

ャ

ッ

プ

、

対

照

的

に

地

味

な

ベ

ー

ジ

ュ

の

チ

ノ

パ

ン

を

身

に

付

け

て

い

る

。

ホ

テ

ル

内

で

は

ス

チ

ュ

ワ

ー

ド

と

呼

ば

れ

る

食

洗

ス

タ

ッ

フ

の

制

服

だ

っ

た

。 

 

自

分

の

着

て

る

服

を

眺

め

下

ろ

し

た

。

カ

ラ

ー

コ

ー

デ

ィ

ネ

ー

ト

が

よ

く

似

て

い

た

。

だ

か

ら

と

い

う

わ

け

じ

ゃ

な

く

、

い

つ

も

の

習

性

で

近

づ

い

て

い

き

彼

ら

の

輪

に

加

わ

っ

た

。

甲

子

園

で

開

催

中

の

夏

の

高

校

野

球

の

話

で

盛

り

上

が

っ

て

い

た

。 

「

昼

飯

食

い

な

が

ら

見

て

た

ら

サ

イ

レ

ン

が

鳴

っ

て

、

球

児

が

皆

帽

子

を

取

っ

て

黙

と

う

を

捧

げ

る

だ

ろ

、

そ

し

た

ら

向

こ

う

に

座

っ

て

た

支

配

人

が

い

き

な

り

立

っ

て

い

っ

し

ょ

に

黙

と

う

を

始

め

た

わ

け

さ

。 
 

さ

す

が

だ

ね

、

対

戦

国

ア

メ

リ

カ

の

人

間

な

の

に

、

や

っ

ぱ

り

違

う

ね

、

世

界

三

大

ホ

テ

ル

と

も

な

り

ゃ

あ

」 

 

ホ

テ

ル

は

外

資

系

で

支

配

人

始

め

上

層

部

に

は

外

国

人

が

多

か

っ

た

。 

「

へ

え

、

と

こ

ろ

で

石

橋

さ

ん

、

戦

争

行

っ

て

た

ん

す

か

？

」 

 

僕

よ

り

五

～

六

コ

下

、

大

学

生

の

関

が

六

十

代

の

石

橋

さ

ん

に

い

っ

た

。

関

が

通

う

の

は

偏

差

値

の

高

い

有

名

大

だ

か

ら

、

も

ち

ろ

ん

か

ら

か

っ

て

い

っ

て

る

の

だ

。 

「

お

い

お

い

、

石

橋

さ

ん

俺

ら

よ

り

Ｉ

Ｔ

に

く

わ

し

い

だ

ろ

、

見

て

み

ろ

こ

の

時

計―
―

」 



12 
 

 
石

橋

さ

ん

の

ア

ッ

プ

ル

ウ

ォ

ッ

チ

を

指

し

て

僕

も

い

っ

て

み

た

。

言

い

終

え

る

ま

も

な

く

石

橋

さ

ん

は

、 

「

潜

水

艦

で

真

珠

湾

ま

で…
…

」 

 

偽

の

戦

争

体

験

談

を

語

り

出

し

た

。

や

っ

ぱ

り

き

こ

え

て

な

い

。 
 

何

度

か

飲

み

に

行

っ

た

こ

と

も

あ

る

二

人

な

の

に

、

コ

ツ

コ

ツ

育

ん

で

き

た

親

し

み

も

今

更

も

う

何

の

役

に

も

立

た

な

い

の

か

。 

 

こ

う

な

っ

た

ら

あ

と

は

霊

感

の

強

そ

う

な

人

物

、

そ

こ

に

的

を

絞

る

し

か

な

い

。 

 

念

の

た

め

に

、

石

橋

さ

ん

と

関

の

会

話

を

黙

っ

て

聞

い

て

い

る

、

名

前

は

忘

れ

た

が

最

近

入

っ

た

女

の

子

の

前

で

思

い

切

り

手

を

振

っ

て

み

た

。

す

ぐ

に

あ

き

ら

め

、

そ

の

場

を

離

れ

た

。 

 

事

務

所

の

前

ま

で

来

る

と

、
大

き

な

分

厚

い

ガ

ラ

ス

窓

か

ら

中

を

の

ぞ

い

た

。

ホ

テ

ル

の

食

洗

担

当

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

下

田

さ

ん

と

せ

せ

ら

ぎ

サ

ー

ビ

ス

の

現

場

主

任

本

間

さ

ん

が

膝

を

つ

き

合

わ

せ

て

座

っ

て

い

た

。 

 

下

田

さ

ん

は

オ

フ

ィ

ス

チ

ェ

ア

の

上

で

小

さ

な

体

を

グ

ニ

ャ

ッ

と

ね

じ

曲

げ

、

肘

掛

け

の

片

方

に

全

体

重

を

の

せ

て

い

た

。

何

か

し

ゃ

べ

っ

て

る

唇

は

笑

っ

て

い

た

が

、

銀

縁

メ

ガ

ネ

の

奥

の

目

は

笑

っ

て

な

か

っ

た

。

本

間

さ

ん

は

円

い

回

転

イ

ス

の

上

で

力

士

並

の

巨

体

を

可

能

な

か

ぎ

り

縮

め

、

下

を

向

い

て

う

な

ず

い

て

い

た

。 
 

イ

ス

の

座

り

方

ひ

と

つ

で

、

親

会

社

と

下

請

け

零

細

企

業

の

関

係

性

を

「

こ

れ

で

も

か

！

」

と

い

う

く

ら

い

明

確

に

表

現

し

て

い

る

。

も

し

も

ド

ラ

マ

で

こ

れ

と

同

じ

シ

ー

ン

を

観

た

な

ら

「

さ

す

が

に

や

り

す

ぎ…
…

」

誰

し

も

首

を

ひ

ね

る

に

ち

が

い

な

い

。 

 

二

人

の

顔

を

じ

っ

と

見

比

べ

る

。

本

間

さ

ん

・

四

十

代

・

バ

ツ

イ

チ

・

シ

ン

グ

ル

フ

ァ

ー

ザ

ー

・

息

子

は

ニ

ー

ト

、

下

田

さ

ん

・

三

十

代

・

妻

は

元

Ｃ

Ａ

・

娘

は

イ

ン

タ

ー

ナ

シ

ョ

ナ

ル

ス

ク

ー

ル

。

霊

感

が

あ

り

そ

う

な

の

は…
…

 

 

本

間

さ

ん

に

向

け

好

意

的

に

注

が

れ

て

い

た

僕

の

目

線

は

、 

「…
…

な

い

な

」 
 

見

極

め

る

と

、

下

田

さ

ん

に

向

け

窓

ガ

ラ

ス

を

コ

ツ

コ

ツ

叩

き

全

身

で

訴

え

た

。 

 

チ

ラ

ッ

と

窓

の

ほ

う

を

見

た

下

田

さ

ん

は

、

ま

た

グ

イ

ッ

と

本

間

さ

ん

に

視

線

を

据

え

直

し

、

心

置

き

な

く

口

撃

を

再

開

し

た

。 

 

来

た

時

よ

り

も

っ

と

う

な

だ

れ

た

姿

勢

の

ま

ま

、

僕

は

も

と

来

た

経

路

を

た

ど

っ

た

。 
 

バ

イ

ト

仲

間

た

ち

の

歓

談

は

い

っ

そ

う

賑

わ

っ

て

い

た

。

ま

だ

戦

争

の

話

を

し

て

い

た

。

僕

は

振

り

返

る

こ

と

な

く

非

常

階

段

の

入

口

ま

で

戻

り

、

扉

を

細

く

開

け

た

。 

「

え

っ

、

日

本

と

ア

メ

リ

カ

っ

て

戦

争

し

て

た

ん

で

す

か

？

」 

 

閉

ま

っ

て

い

く

扉

の

向

こ

う

で

、

女

の

子

の

声

が

小

さ

く

き

こ

え

た

。 
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…

…

三

十

九

、

四

十

！ 

や

っ

と

四

十

階

だ

。

目

標

ま

で

あ

と

五

階

。

と

り

あ

え

ず

ひ

と

休

み

し

よ

う

。

僕

は

踊

り

場

に

ド

サ

ッ

と

身

を

投

げ

出

し

た

。

こ

れ

で

四

度

目

の

小

休

止

だ

。

シ

ャ

ツ

の

袖

で

額

の

汗

を

ぬ

ぐ

っ

た

。

シ

ャ

ツ

は

さ

っ

き

ま

で

着

て

い

た

Ｔ

シ

ャ

ツ

で

な

く

、
同

じ

青

で

も

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

だ

っ

た

。

さ

っ

き

制

服

に

着

替

え

た

の

だ

。 

 

最

初

の

う

ち

、

ど

う

せ

見

え

な

い

の

だ

か

ら

そ

の

ま

ま

の

私

服

で

い

い

や

と

階

段

を

登

っ

て

い

た

の

が

、 

『

で

も

待

て

よ

、

今

向

か

っ

て

る

の

は

レ

ス

ト

ラ

ン

の

厨

房

、

足

を

踏

み

入

れ

た

と

た

ん

、

も

し

も

奇

跡

的

に

僕

が

突

然

蘇

り

、

衆

人

の

目

に

さ

ら

さ

れ

た

と

し

た

ら…
…

何

よ

り

清

潔

を

モ

ッ

ト

ー

に

す

る

職

場

、

そ

の

場

で

ク

ビ

は

目

に

見

え

て

い

る

』 

 

引

き

返

し

て

十

四

階

の

更

衣

室

で

制

服

に

着

替

え

た

の

だ

っ

た

。

ロ

ッ

カ

ー

の

鏡

を

の

ぞ

い

て

み

た

が

、

制

服

ご

と

何

も

映

っ

て

な

か

っ

た

。 
 

疲

れ

た

か

ら

ひ

と

休

み

し

て

る

ん

だ

と

自

分

で

自

分

に

い

い

な

が

ら

、

心

の

隅

で

わ

か

っ

て

い

た

、

ほ

ん

と

は

出

口

の

扉

の

上

で

光

る

数

字

が

だ

ん

だ

ん

大

き

く

な

っ

て

目

標

の

4 5
に

近

づ

い

て

い

く

の

が

怖

い

だ

け

だ

と

。 
 

今

か

ら

会

お

う

と

し

て

る

人

、

そ

の

人

物

と

も

し

も

何

の

コ

ン

タ

ク

ト

も

取

れ

な

か

っ

た

と

し

た

ら

、

親

し

い

知

人

か

ら

認

知

さ

れ

る

望

み

は

ほ

ぼ

消

え

失

せ

、

僕

は

も

は

や

架

空

の

存

在

と

化

し

て

し

ま

う

の

だ

か

ら

。 
 

と

う

と

う

四

十

五

階

ま

で

来

た

。

ド

ア

ノ

ブ

を

ギ

ュ

ッ

と

握

っ

た

ま

ま

じ

っ

と

し

て

る

と

、

心

臓

が

ズ

キ

ズ

キ

早

打

ち

し

て

い

る

の

が

わ

か

る

。

と

こ

ろ

で

心

臓

っ

て

ま

だ

動

い

て

る

の

？ 

も

し

こ

こ

で

も

う

一

回

止

ま

っ

た

ら

、

も

う

一

回

死

ぬ

の

？ 

 

い

き

な

り

手

の

中

の

ド

ア

ノ

ブ

が

グ

ル

ッ

と

回

っ

た

。

短

く

叫

ぶ

と

同

時

に

離

し

た

。

バ

タ

ン

と

扉

が

開

き

、

白

く

て

背

の

高

い

帽

子

に

白

い

服

を

着

た

男

が

飛

び

出

し

て

き

た

。

片

手

に

皿

、

も

う

片

手

で

皿

の

上

に

伏

せ

た

円

い

銀

の

フ

タ

を

押

さ

え

な

が

ら

駆

け

下

り

て

い

っ

た

。

も

う

す

ぐ

ラ

ン

チ

タ

イ

ム

だ

。

厨

房

が

一

挙

に

あ

わ

た

だ

し

く

な

る

前

に

行

か

な

く

て

は

。 
 

ふ

た

た

び

閉

ま

っ

た

扉

を

ほ

ん

の

ち

ょ

っ

と

浮

か

せ

た

。

食

器

ど

う

し

の

ぶ

つ

か

る

音

や

、

料

理

の

焼

け

る

音

、

弾

け

る

音

、

怒

鳴

り

声

に

も

似

た

話

し

声

が

ワ

ッ

と

流

れ

て

き

た

。 
 

ひ

と

思

い

に

扉

へ

全

体

重

を

の

せ

グ

ッ

と

押

し

開

け

た

。

こ

の

喧

噪

の

な

か

誰

も

注

目

し

て

な

い

だ

ろ

う

し

、

目

撃

し

た

と

し

て

も

忙

殺

で

無

視

さ

れ

て

し

ま

う

だ

ろ

う

。 
 

フ

ロ

ア

に

出

る

と

、

左

手

に

レ

ス

ト

ラ

ン

の

広

い

厨

房

が

み

え

た

。

白

服

白

帽

の

コ

ッ

ク

た

ち

が

四

倍

速

み

た

い

な

動

き

で

フ

ラ

イ

パ

ン

や

包

丁

を

動

か

し

、

ス

ロ

ー

モ

ー

シ

ョ

ン

み

た

い

な

動

き

で

皿

に

盛

り

付

け

て

い

た

。 
 

真

正

面

で

は

洗

浄

機

の

コ

ン

ベ

ア

が

低

く

う

な

り

、

四

人

の

バ

イ

ト

仲

間

た

ち

が

そ

の

周

り

で

動

い

て

い

た

。
ま

だ

客

は

少

な

い

か

ら

皿

は

ほ

と

ん

ど

な

く

、

ナ

ベ

や

レ

ー

ド

ル

な

ど

調

理

器

具

を

下

洗

い

し

て

食

洗

器

へ

投

入

、

出

て

き

た
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も

の

を

拭

い

た

り

し

て

い

た

。 

 

僕

は

壁

際

に

沿

っ

て

忍

者

み

た

い

に

コ

ソ

コ

ソ

右

の

ほ

う

へ

と

進

ん

で

い

く

。

あ

た

り

の

空

気

は

だ

ん

だ

ん

ひ

っ

そ

り

、

レ

ス

ト

ラ

ン

の

け

た

た

ま

し

さ

が

ス

ピ

ー

カ

ー

を

通

し

た

み

た

い

に

小

さ

く

き

こ

え

る

。

そ

こ

は

ル

ー

ム

サ

ー

ビ

ス

用

の

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

や

パ

ス

タ

を

作

る

コ

ー

ナ

ー

で

、

若

手

俳

優

の

誰

か

と

誰

か

に

似

た

コ

ッ

ク

が

二

人

、

静

か

な

声

で

サ

ッ

カ

ー

の

話

を

し

な

が

ら

何

か

を

刻

ん

で

い

た

。 
 

そ

こ

を

過

ぎ

る

と

ガ

ラ

ス

の

自

動

ド

ア

だ

っ

た

。

壁

に

貼

り

付

い

た

ま

ま

し

ば

ら

く

待

っ

た

。

五

分

以

上

た

っ

て

よ

う

や

く

ド

ア

が

開

き

、

ト

レ

イ

を

持

ち

コ

ン

シ

ェ

ル

ジ

ェ

の

バ

ッ

ジ

を

付

け

た

濃

い

メ

イ

ク

の

中

年

女

性

が

近

づ

い

て

き

た

。

眉

間

に

刻

ま

れ

て

い

た

深

い

皺

が

二

人

の

前

に

来

る

と

ス

ー

ッ

と

消

え

た

。 

「

イ

カ

墨

の

ド

リ

ア

っ

て

出

来

ま

す

？

」 
 

ね

っ

と

り

し

た

声

で

問

う

コ

ン

シ

ェ

ル

ジ

ェ

の

横

を

通

り

過

ぎ

た

。 

 

ド

ア

の

向

こ

う

に

足

を

踏

み

入

れ

た

瞬

間

、

フ

ワ

ッ

と

甘

い

香

り

に

包

み

込

ま

れ

た

。

こ

こ

に

も

さ

っ

き

み

た

い

に

ゆ

っ

た

り

く

つ

ろ

い

だ

空

気

の

中

、

密

や

か

な

話

し

声

が

も

れ

、

微

か

な

笑

い

声

さ

え

混

っ

て

い

た

。 

「

ス

ペ

イ

ン

料

理

で

ど

こ

か

い

い

店

知

っ

て

ま

す

？

」 

「

ス

ペ

イ

ン

は

あ

ん

ま

り…
…

地

中

海

つ

な

が

り

で

ギ

リ

シ

ャ

料

理

な

ん

て

ど

う

？

」 

 

僕

と

同

世

代

の

若

い

男

女

、

け

れ

ど

明

ら

か

に

異

空

間

な

会

話

が

あ

ち

こ

ち

か

ら

聞

か

れ

た

。 
 

側

面

に

冷

蔵

庫

の

扉

が

い

く

つ

も

付

い

た

、

室

内

プ

ー

ル

み

た

い

に

広

く

て

長

い

台

が

真

ん

中

に

あ

っ

て

、

そ

の

上

で

ボ

ウ

ル

や

ト

レ

イ

や

泡

立

て

器

や

漉

し

器

が

銀

色

に

キ

ラ

キ

ラ

輝

い

て

い

た

。

台

の

周

り

に

は

十

人

以

上

の

、

白

衣

に

白

い

頭

巾

、

青

い

ゴ

ム

手

袋

を

し

た

パ

テ

ィ

シ

エ

た

ち

が

、

み

ん

な

下

を

向

い

て

色

と

り

ど

り

の

ク

リ

ー

ム

や

ス

ポ

ン

ジ

や

フ

ル

ー

ツ

を

切

っ

た

り

の

せ

た

り

し

て

い

た

。 
 

す

ぐ

に

い

つ

も

の

場

所

に

立

っ

て

作

業

し

て

る

鳥

越

マ

キ

を

見

つ

け

た

。 

 

マ

キ

（

漢

字

を

知

ら

な

い

の

で

カ

タ

カ

ナ

で

し

か

書

け

な

い

）

と

は

、

シ

ェ

フ

パ

テ

ィ

シ

エ

の

徳

井

さ

ん

が

企

画

し

た

パ

テ

ィ

シ

エ

、
コ

ッ

ク

、
サ

ー

ビ

ス

、

ス

チ

ュ

ワ

ー

ド

を

交

え

た

飲

み

会

で

初

め

て

言

葉

を

交

わ

し

た

。

徳

井

さ

ん

は

パ

テ

ィ

シ

エ

の

ト

ッ

プ

な

の

に

フ

レ

ン

ド

リ

ー

な

人

で

、

た

と

え

ば

我

々

ス

チ

ュ

ワ

ー

ド

が

挨

拶

し

て

も

無

視

し

て

通

り

過

ぎ

て

い

く

シ

ェ

フ

や

ソ

ム

リ

エ

が

多

い

な

か

、

挨

拶

は

丁

重

に

お

じ

ぎ

、

同

じ

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

り

合

わ

せ

た

時

な

ど

気

さ

く

に

話

し

か

け

て

く

れ

た

。

ま

あ

話

題

は

ア

ダ

ル

ト

ビ

デ

オ

な

ど

下

ネ

タ

が

多

か

っ

た

が

。 
 

飲

み

会

は

ホ

テ

ル

近

く

の

チ

ェ

ー

ン

店

の

個

室

居

酒

屋

で

行

わ

れ

た

。

乾

杯

の

あ

と

し

ば

ら

く

の

う

ち

同

業

者

ど

う

し

で

喋

り

合

っ

て

い

た

ぎ

こ

ち

な

い

空

気

も

、

酔

い

が

回

る

に

つ

れ

み

る

み

る

泡

と

と

も

に

弾

け

て

い

っ

た

。

鳥

越

マ
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キ

を

除

い

て

。 

 

僕

の

向

か

い

、

つ

ま

り

長

テ

ー

ブ

ル

の

端

っ

こ

に

座

り

た

ま

に

カ

シ

ス

オ

レ

ン

ジ

を

飲

む

以

外

ほ

と

ん

ど

口

を

開

か

な

い

マ

キ

を

チ

ラ

チ

ラ

見

て

る

と

、 

「

気

に

し

な

く

て

Ｏ

Ｋ

、

い

つ

も

の

マ

キ

ち

ゃ

ん

だ

か

ら

。

つ

ま

ん

な

そ

う

に

見

え

て

、

こ

れ

で

け

っ

こ

う

楽

し

ん

で

る

ス

タ

イ

ル

」 

 

髪

の

中

央

部

を

シ

ャ

チ

ホ

コ

状

に

逆

立

て

た

と

な

り

の

パ

テ

ィ

シ

エ

が

僕

の

肩

を

叩

い

て

い

っ

た

。 
 

そ

の

う

ち

す

ぐ

横

で

始

ま

っ

た

シ

ョ

ッ

ト

グ

ラ

ス

に

よ

る

ジ

ン

一

気

飲

み

大

会

に

イ

ヤ

イ

ヤ

参

加

し

て

る

と

、

ア

イ

ス

ペ

ー

ル

の

中

の

氷

よ

り

速

く

僕

の

脳

味

噌

も

溶

け

て

い

っ

た

。 
 

時

間

が

た

つ

に

つ

れ

自

然

い

く

つ

か

の

グ

ル

ー

プ

に

分

か

れ

て

い

き

、

み

ん

な

の

顔

と

姿

勢

は

崩

れ

て

い

っ

た

。 

 

い

つ

の

ま

に

か

一

人

ポ

ツ

ン

と

取

り

残

さ

れ

て

い

た

。

あ

い

か

わ

ら

ず

一

人

ポ

ツ

ン

と

し

て

る

マ

キ

が

目

に

映

る

と

、 

「

初

期

の

ス

ヌ

ー

ピ

ー

だ

、

ま

だ

四

本

脚

で

歩

く

普

通

の

犬

だ

っ

た

頃

の

」 

 

マ

キ

の

ト

レ

ー

ナ

ー

に

付

い

た

プ

リ

ン

ト

を

見

て

、

ろ

れ

つ

の

回

ら

な

い

舌

で

語

っ

て

い

た

。 

 

か

す

ん

で

よ

く

見

え

な

い

マ

キ

の

顔

の

中

で

唇

が

動

い

て

い

た

。

そ

の

あ

と

完

全

に

意

識

は

飛

ん

だ

が

、

翌

朝

起

き

て

ス

マ

ホ

を

見

る

と

マ

キ

と

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

友

達

に

な

っ

て

い

た

。 

 

そ

れ

か

ら

二

、

三

日

お

き

に

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

送

り

合

う

よ

う

に

な

り

、

伊

勢

の

ス

ヌ

ー

ピ

ー

村

に

二

人

で

行

く

約

束

を

し

た

。

予

定

は

来

週

の

水

曜

日

、

つ

ま

り

四

日

後

。 

『

そ

れ

ま

で

に

何

と

か

し

な

け

れ

ば

。
マ

キ

さ

え

Ｏ

Ｋ

な

ら

僕

と

し

て

は

最

悪

、

今

の

透

明

な

姿

の

ま

ま

伊

勢

ま

で

行

っ

て

も

か

ま

わ

な

い

の

だ

が…
…

』 
 

マ

キ

の

背

中

の

真

後

ろ

ま

で

来

た

。 

「

お

は

よ

う

」 

 

な

ん

の

反

応

も

な

か

っ

た

。

肩

を

軽

く

突

い

て

み

た

。

や

は

り

ノ

ー

リ

ア

ク

シ

ョ

ン

。 

 

マ

キ

の

白

服

の

裾

に

僕

の

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

の

裾

が

触

れ

合

う

ほ

ど

に

近

づ

い

た

。

ま

っ

す

ぐ

立

つ

と

僕

よ

り

背

は

高

い

が

、

前

屈

み

に

な

っ

て

何

か

し

て

い

た

。 
 

横

か

ら

の

ぞ

き

込

む

と

、

黄

色

い

生

地

の

上

で

太

い

め

ん

棒

を

コ

ロ

コ

ロ

転

が

し

て

い

る

。 

 

不

意

に

マ

キ

の

両

手

に

両

手

を

重

ね

、

い

っ

し

ょ

に

生

地

を

伸

ば

し

た

い

衝

動

が

走

っ

た

。

映

画

『

ゴ

ー

ス

ト

／

ニ

ュ

ー

ヨ

ー

ク

の

幻

』

の

ろ

く

ろ

を

回

す

名

シ

ー

ン

み

た

い

に

。 

 

あ

わ

て

て

首

を

振

り

、

マ

キ

の

傍

か

ら

一

歩

跳

び

退

い

た

。 

『

あ

れ

は

熱

い

恋

人

ど

う

し

だ

か

ら

感

動

的

な

シ

ー

ン

な

ん

で…
…

ま

だ

デ

ー

ト

す

ら

し

て

な

い

身

分

で…
…

こ

れ

じ

ゃ

ま

る

で

『

透

明

人

間

』

に

な

っ

た

男

が

真

っ

先

に

思

い

浮

か

べ

る

セ

ク

ハ

ラ

同

然

じ

ゃ

な

い

か

！

』 
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な

ん

と

か

し

て

マ

キ

に

、

と

り

あ

え

ず

こ

こ

に

い

る

こ

と

を

、

そ

れ

も

な

る

べ

く

ソ

フ

ト

タ

ッ

チ

で

伝

え

る

方

法…
…

。 
 

そ

う

だ

、

ず

い

ぶ

ん

弱

っ

て

る

と

は

い

え

、

ド

ア

を

開

け

閉

め

す

る

指

の

力

が

残

さ

れ

て

る

な

ら

。 
 

僕

は

調

理

台

に

近

づ

い

た

。

マ

キ

の

転

が

す

め

ん

棒

の

回

転

の

隙

を

つ

い

て

生

地

の

隅

を

指

先

で

グ

ッ

と

押

し

た

。

感

触

は

ほ

と

ん

ど

な

か

っ

た

が

、

う

っ

す

ら

生

地

は

凹

ん

で

い

た

。

で

も

め

ん

棒

が

す

ぐ

に

消

し

た

。 
 

今

度

は

爪

の

先

で

シ

ュ

ッ

と

こ

す

っ

た

。

ナ

イ

フ

で

切

っ

た

み

た

い

な

鋭

い

傷

が

出

来

、

そ

れ

も

す

ぐ

消

さ

れ

た

。 

 

こ

れ

な

ら

文

字

も

書

け

そ

う

だ

。

最

初

の

う

ち

地

味

な

線

や

穴

を

残

し

て

い

き

、

ア

レ

お

か

し

い

な

と

マ

キ

が

手

を

止

め

た

タ

イ

ミ

ン

グ

で

生

地

に

綴

ら

れ

て

い

く

メ

ッ

セ

ー

ジ

。 

 

文

面

に

思

い

悩

ん

で

る

う

ち

、

も

っ

と

簡

単

な

方

法

に

気

が

つ

い

た

。

さ

っ

き

電

車

に

乗

る

前

、

友

達

に

電

話

し

て

つ

な

が

ら

な

か

っ

た

け

ど

、

い

ち

お

う

発

信

音

は

鳴

っ

て

た

じ

ゃ

な

い

か

。 

『

そ

う

だ

、

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

し

て

み

よ

う

』 
 

け

れ

ど

ツ

ー

ル

が

便

利

化

し

た

だ

け

で

、

文

面

は

や

は

り

難

し

い

。

悩

み

ぬ

い

た

す

え

、

ひ

ね

り

出

し

た

の

は 

『

心

の

目

を

ひ

ら

い

て

感

じ

て

ほ

し

い 

す

ぐ

そ

ば

に

い

る

こ

と

を

』 

「

ー

ひ

ら

い

て

」

ま

で

打

ち

込

ん

だ

時

、

あ

ま

り

に

安

っ

ぽ

い

ポ

エ

ム

な

こ

と

に

落

胆

、

消

す

こ

と

に

し

た

。

削

除

ボ

タ

ン

に

下

ろ

そ

う

と

し

て

僕

の

指

は

送

信

の

青

い

ボ

タ

ン

の

上

を

通

過―
―

 

『

ア

ッ

！

』 

 

通

過

し

た

だ

け

な

の

に

、

押

し

て

な

ん

か

な

い

は

ず

な

の

に

、

送

信

完

了

し

て

し

ま

っ

た

。 
 

生

身

の

人

は

持

ち

合

わ

せ

て

い

な

い

、

超

常

的

だ

け

ど

全

く

ム

ダ

な

能

力

を

身

に

付

け

て

し

ま

っ

て

い

た…
…

。 

 

マ

キ

の

ポ

ケ

ッ

ト

の

中

で

微

か

な

バ

イ

ブ

音

が

鳴

っ

た

。 

「

出

て

い

い

よ

」 

 

向

か

い

の

調

理

台

で

ク

リ

ー

ム

を

泡

立

て

て

る

パ

テ

ィ

シ

エ

の

男

が

い

っ

た

。 

 

マ

キ

は

頭

を

軽

く

下

げ

る

と

、
右

手

の

手

袋

を

外

し

て

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

た

。 
 

ま

だ

間

に

合

う

、

マ

キ

が

画

面

を

開

く

前

に

削

除

し

よ

う

と

ボ

タ

ン

を

探

す

が

焦

っ

て

手

が

震

え

今

度

は

指

先

が

そ

の

上

ま

で

行

か

な

い

。 

 

既

読

が

付

い

た

。

マ

キ

は

ス

マ

ホ

を

半

分

だ

け

出

し

て

画

面

を

の

ぞ

い

て

い

た

。

す

ぐ

に

手

袋

を

は

め

直

し

作

業

に

も

ど

っ

た

。 

「

何

笑

っ

て

る

の

？ 

う

れ

し

い

こ

と

で

も

？

」 

 

し

な

や

か

な

体

つ

き

、

ス

ベ

ス

ベ

し

た

顔

に

眉

毛

も

き

れ

い

に

剃

っ

た

向

か

い

の

男

が

ま

た

い

っ

た

。 

「

て

い

う

か

、

何

か

お

か

し

な

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

が

」 

「

へ

え

、

ど

ん

な

？

」 
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う

ー

ん

と

首

を

か

し

げ

な

が

ら

め

ん

棒

を

転

が

し

て

い

た

が

、

し

ば

ら

く

し

て 「

ス

ヌ

ー

ピ

ー

村

っ

て

行

っ

た

こ

と

あ

り

ま

す

？

」 

 

顔

を

上

げ

ず

に

男

に

き

い

た

。 

「

な

い

け

ど…
…

そ

の

う

ち

行

っ

て

み

た

い

ね

。

で

も

ま

あ

、

言

っ

ち

ゃ

悪

い

け

ど

、

み

ん

な

ス

ヌ

ー

ピ

ー

を

誤

解

し

て

る

よ

」 

「

そ

う

な

ん

で

す

か

？

」 

「

ス

ヌ

ー

ピ

ー

の

口

癖

、

知

っ

て

る

？

」 

「

し

ゃ

べ

る

ん

で

す

か

？

」 

「

四

コ

マ

漫

画

で

は

ね

。

親

友

の

ウ

ッ

ド

ス

ト

ッ

ク

に

よ

く

言

う

の

は

、 

『

僕

は

君

の

こ

と

に

構

わ

な

い

か

ら

、

君

も

僕

の

こ

と

に

構

わ

な

い

で

く

れ

』 

 

つ

ま

り

み

ん

な

が

思

っ

て

る

よ

う

な

明

る

く

元

気

な

キ

ャ

ラ

じ

ゃ

な

い

。

可

愛

い

け

ど

、

オ

ー

プ

ン

で

社

交

的

な

性

格

で

は

な

い

」 
 

そ

の

あ

と

も

男

は

、
文

庫

本
『

つ

い

て

な

い

時

、
心

が

晴

れ

る

ス

ヌ

ー

ピ

ー

』

に

書

か

れ

て

い

た

か

ら

僕

も

知

っ

て

る

ス

ヌ

ー

ピ

ー

話

を

軽

妙

に

語

り

続

け

た

。 

 

そ

の

場

か

ら

離

れ

た

僕

は

調

理

場

の

奥

、

壁

と

壁

が

入

り

組

ん

で

扉

の

な

い

小

部

屋

の

よ

う

な

一

画

へ

と

向

か

っ

た

。

ポ

ツ

ン

と

孤

立

し

た

感

じ

の

そ

の

空

間

に

、

僕

も

週

一

で

入

る

ペ

ス

ト

リ

ー

の

洗

い

場

が

あ

っ

た

。 

 

食

洗

ス

タ

ッ

フ

は

食

事

休

憩

に

出

か

け

た

ら

し

く

、
今

は

誰

も

い

な

か

っ

た

。 
 

シ

ン

ク

に

は

ボ

ウ

ル

や

ゴ

ム

ベ

ラ

や

ナ

イ

フ

が

ご

ち

ゃ

混

ぜ

に

重

な

り

、

飛

び

散

っ

た

ク

リ

ー

ム

が

流

し

の

周

り

の

ス

テ

ン

レ

ス

に

垂

れ

て

い

た

。 

 

僕

は

水

道

の

赤

い

蛇

口

を

ひ

ね

っ

て

お

湯

を

出

し

た

。
し

ば

ら

く

出

し

続

け

、

音

を

聞

き

つ

け

た

誰

か

が

来

な

い

の

を

確

か

め

る

と

、

ま

ず

シ

ン

ク

の

周

り

の

汚

れ

を

ス

ポ

ン

ジ

で

サ

ッ

と

落

と

し

た

。

次

に

前

方

の

棚

に

立

て

か

け

た

水

切

り

カ

ゴ

を

下

ろ

し

、
こ

れ

も

サ

ッ

と

お

湯

で

ゆ

す

ぐ

と

流

し

台

の

横

に

セ

ッ

ト

、

シ

ン

ク

に

溜

ま

っ

た

調

理

器

具

を

小

さ

な

物

か

ら

一

つ

一

つ

洗

い

は

じ

め

た

。 

 

日

々

の

熟

練

の

な

せ

る

技

か

、

洗

い

物

作

業

は

快

調

だ

っ

た

。

み

る

み

る

片

づ

い

て

い

く

シ

ン

ク

の

中

、

同

じ

種

類

ご

と

に

積

み

上

が

っ

て

い

く

水

切

り

カ

ゴ

の

中

を

見

て

る

と

、

だ

ん

だ

ん

楽

し

く

な

っ

て

き

た

。 

 

楽

し

過

ぎ

て

、

ま

る

で

人

の

気

配

を

感

じ

な

か

っ

た

。

い

き

な

り

斜

め

後

ろ

か

ら

シ

ン

ク

め

が

け

お

玉

が

飛

び

込

ん

で

き

た

。

振

り

向

く

と

、

度

の

強

そ

う

な

メ

ガ

ネ

に

小

太

り

の

、

ち

ょ

っ

と

オ

タ

ク

風

な

パ

テ

ィ

シ

エ

が

目

を

見

開

い

て

こ

っ

ち

を

見

て

い

た

。 

「

お

つ

か

れ

さ

ま

で

す

！ 

非

番

で

す

が

、

ヘ

ル

プ

で

入

っ

て

ま

す

」 
 

と

り

あ

え

ず

言

っ

て

み

た

。 

 

も

ち

ろ

ん

そ

れ

に

は

答

え

ず

、

無

言

の

ま

ま

大

股

で

歩

み

寄

っ

た

男

は

蛇

口

を

ひ

ね

っ

て

水

道

を

止

め

、

ま

た

大

股

に

歩

み

去

っ

た

。 
 

入

口

の

ほ

う

に

チ

ラ

チ

ラ

気

を

配

り

な

が

ら

洗

い

終

え

た

器

具

を

拭

き

上

げ

て

る

と

、

休

憩

か

ら

も

ど

っ

た

ス

タ

ッ

フ

が

こ

ち

ら

に

近

づ

い

て

き

た

。

見

覚

え

の

あ

る

お

ば

さ

ん

だ

が

、

あ

い

さ

つ

程

度

の

交

流

し

か

な

い

。

僕

は

タ

オ

ル
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を

ハ

ン

ガ

ー

に

掛

け

、 

「

あ

あ

、

溜

ま

っ

て

き

て

た

の

で

お

手

伝

い

さ

せ

て

も

ら

い

ま

し

た

」 
 

お

ば

さ

ん

は

僕

の

前

を

ス

ー

ッ

と

通

り

過

ぎ

る

と

、 

「

ま

あ

、

ど

こ

の

ど

な

た

か

存

じ

ま

せ

ん

が

、

ご

親

切

に

」 
 

積

み

上

げ

た

ボ

ウ

ル

に

向

か

っ

て

、

深

々

と

お

じ

ぎ

し

た

。 

 

僕

は

お

じ

ぎ

を

返

す

と

、

ク

ル

ッ

と

背

を

向

け

出

口

へ

向

か

っ

た

。 
  

な

ん

と

か

対

策

を

立

て

直

さ

な

け

れ

ば

。 

 

フ

サ

フ

サ

し

た

毛

皮

の

細

長

い

ソ

フ

ァ

の

隅

っ

こ

に

ガ

ッ

ク

リ

腰

を

落

と

し

、

う

な

だ

れ

て

膝

に

く

っ

つ

い

た

頭

の

中

を

無

理

矢

理

め

ぐ

ら

せ

た

。 
 

僕

が

今

い

る

の

は

芸

能

人

の

多

く

住

む

高

級

マ

ン

シ

ョ

ン

の

ロ

ビ

ー

だ

っ

た

。

ホ

テ

ル

を

出

た

あ

と

、

す

ぐ

向

か

い

に

立

つ

こ

の

マ

ン

シ

ョ

ン

へ

、

サ

ン

グ

ラ

ス

を

掛

け

花

柄

の

ワ

ン

ピ

ー

ス

を

な

び

か

せ

た

マ

ダ

ム

の

後

に

つ

い

て

侵

入

し

た

。

ひ

ん

や

り

と

ち

ょ

う

ど

心

地

い

い

温

度

の

冷

房

、

壁

の

油

絵

や

細

か

な

模

様

の

つ

い

た

彫

刻

み

た

い

な

柱

は

西

洋

の

城

み

た

い

だ

。 

 

さ

っ

き

は

電

話

が

つ

な

が

ら

な

か

っ

た

け

ど

、

と

り

あ

え

ず

友

達

の

乾

の

家

に

行

っ

て

み

よ

う

。

お

そ

ら

く

他

の

人

た

ち

同

様

、

乾

か

ら

み

て

僕

の

姿

は

影

も

形

も

な

い

し

言

葉

も

通

じ

な

い

だ

ろ

う

が

、

高

級

羽

根

布

団

並

み

に

軟

弱

と

は

い

え

、

体

の

反

撥

力

は

残

っ

て

る

。

ち

ょ

っ

と

強

引

だ

が

、

タ

ッ

ク

ル

や

パ

ン

チ

、

キ

ッ

ク

、

チ

ョ

ー

ク

攻

撃

な

ど

手

荒

な

ボ

デ

ィ

ー

ラ

ン

ゲ

ー

ジ

で

な

ん

と

か

存

在

を

主

張

し

よ

う

。 

『

そ

こ

で

と

う

と

う

僕

の

存

在

は

証

明

さ

れ

、

そ

れ

か

ら

、

そ

れ

か

ら…
…

』 

 
 

 

う

っ

す

ら

目

を

開

け

た

。

携

帯

を

見

る

と

、

午

後

四

時

過

ぎ

。

三

時

間

以

上

も

眠

っ

て

し

ま

っ

た

よ

う

だ

。 

『

待

て

よ

、

も

し

か

す

る

と…
…

』 

 

朝

か

ら

の

一

部

始

終

は

す

べ

て

長

い

入

り

組

ん

だ

夢

の

中

の

出

来

事

で

、

目

が

覚

め

辺

り

を

見

回

す

と

、

見

慣

れ

た

布

団

の

中

だ

っ

た―
―

な

ん

て

こ

と

は

な

く

、

や

っ

ぱ

り

ラ

グ

ジ

ュ

ア

リ

ー

な

ソ

フ

ァ

の

上

だ

っ

た

。 
 

 

マ

ン

シ

ョ

ン

を

出

て

、

都

心

に

向

か

っ

て

い

た

朝

と

は

反

対

方

向

の

電

車

に

乗

る

と

、

車

内

は

ガ

ラ

ガ

ラ

だ

っ

た

。

両

端

に

一

人

ず

つ

し

か

座

っ

て

な

い

シ

ー

ト

の

真

ん

中

に

、
『

千

と

千

尋

』

の

カ

オ

ナ

シ

み

た

い

に

ひ

っ

そ

り

座

っ

た

。

カ

オ

ナ

シ

と

の

違

い

は

ド

ア

が

開

く

た

び

誰

か

が

こ

の

辺

に

座

り

に

来

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

絶

え

ず

ヒ

リ

ヒ

リ

し

て

い

る

こ

と

、

あ

ん

な

に

ボ

ー

ッ

と

座

っ

て

は

い

な

い

。 

 

私

鉄

に

乗

り

入

れ

る

路

線

に

乗

り

換

え

る

た

め

い

っ

た

ん

降

り

、

向

か

い

の

ホ

ー

ム

に

立

つ

と

わ

ざ

と

二

、

三

本

見

送

っ

て

か

ら

乗

っ

た

。

け

れ

ど

乾

の

家

の

最

寄

り

駅

に

は

五

時

前

に

着

い

て

し

ま

っ

た

。 

 

改

札

を

出

る

と

ロ

ー

タ

リ

ー

の

周

り

を

グ

ル

ッ

と

眺

め

回

し

、

時

間

が

つ

ぶ

せ

そ

う

な

店

を

探

し

た

。

町

中

華

、

美

容

室

、

ブ

テ

ィ

ッ

ク

、

不

動

産

屋

、

整
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骨

院

。

ど

れ

も

客

の

少

な

さ

そ

う

な

店

構

え

だ

が

、

ひ

と

休

み

に

は

最

適

じ

ゃ

な

い

。

結

局

パ

チ

ン

コ

屋

に

入

り

、

人

気

の

な

い

機

種

の

前

に

座

っ

て

小

一

時

間

過

ご

し

た

。 

 

六

時

十

分

前

に

な

る

と

パ

チ

ン

コ

屋

を

出

て

改

札

の

斜

め

前

に

あ

る

駅

周

辺

案

内

図

の

横

に

立

っ

た

。
来

た

時

よ

り

も

降

り

て

く

る

客

は

全

然

増

え

て

い

て

、

ス

ー

ツ

を

着

た

若

い

男

も

け

っ

こ

う

い

る

か

ら

、

そ

の

中

か

ら

乾

の

姿

を

見

つ

け

出

す

の

に

油

断

は

禁

物

だ

。 
 

乾

と

は

大

学

時

代

、

バ

イ

ト

先

の

フ

ァ

ミ

レ

ス

で

知

り

合

っ

た

。

二

人

と

も

四

年

で

卒

業

後

も

就

職

が

決

ま

ら

ず

、

惰

性

的

に

そ

の

バ

イ

ト

を

続

け

て

い

く

う

ち

、
互

い

に

慰

め

合

い

励

ま

し

合

う

と

い

っ

た

形

で

親

交

を

深

め

て

い

っ

た

。

一

時

は

週

四

で

お

互

い

の

部

屋

を

行

き

来

す

る

仲

だ

っ

た

。 

 

た

だ

、

今

年

に

な

っ

て

乾

の

携

帯

会

社

へ

の

就

職

が

決

ま

り

、

二

人

の

仲

は

急

速

に

冷

え

込

み

つ

つ

あ

る

の

が

不

安

の

種

だ

が

。 
 

六

時

十

分

に

な

っ

て

も

見

当

た

ら

な

か

っ

た

。

疲

れ

て

き

た

の

で

案

内

板

の

前

に

移

動

し

て

も

た

れ

た

。 

 

同

じ

二

つ

の

麦

わ

ら

帽

を

被

っ

た

小

さ

な

男

の

子

と

小

柄

な

お

婆

さ

ん

が

手

を

つ

な

い

で

ゆ

っ

く

り

近

づ

い

て

き

た

。 

 

あ

わ

や

正

面

衝

突

！ 

と

思

い

き

や

、

ギ

リ

ギ

リ

僕

の

手

前

で

立

ち

止

ま

っ

た

お

婆

さ

ん

は

何

か

呟

き

な

が

ら

、

僕

の

体

を

透

か

し

て

そ

の

向

こ

う

の

地

図

を

じ

っ

と

見

つ

め

だ

し

た

。 

「

あ

っ

た

！

」 

 

い

き

な

り

男

の

子

が

手

に

持

っ

た

ガ

リ

ガ

リ

君

の

先

を

地

図

に

向

け

、

ど

こ

か

一

地

点

を

差

し

た

。

短

パ

ン

の

下

か

ら

出

た

僕

の

す

ね

に

当

た

っ

た

。

冷

た

か

っ

た

。 

 

だ

ん

だ

ん

脚

が

疲

れ

て

そ

の

場

に

し

ゃ

が

み

出

し

た

頃

、

や

っ

と

改

札

口

に

乾

の

姿

が

見

え

た

。 

 

ネ

ク

タ

イ

は

し

て

る

け

ど

カ

ジ

ュ

ア

ル

な

チ

ェ

ッ

ク

の

シ

ャ

ツ

と

パ

ン

ツ

で

さ

わ

や

か

な

ク

ー

ル

ビ

ズ

ス

タ

イ

ル

の

乾

は

、

肘

か

ら

バ

ッ

グ

を

ぶ

ら

下

げ

た

左

手

に

エ

ナ

ジ

ー

ド

リ

ン

ク

、

右

手

の

ス

マ

ホ

を

の

ぞ

き

込

み

な

が

ら

速

足

で

こ

っ

ち

に

向

か

っ

て

き

た

。 

 

僕

は

彼

の

進

路

を

目

線

で

た

ど

り

行

き

先

に

立

っ

た

。

す

れ

ち

が

う

時

、 

「

久

し

ぶ

り

！

」 

 

思

い

切

り

肩

を

叩

い

た

。

で

も

や

っ

ぱ

り

、

チ

ラ

ッ

と

横

目

で

見

た

だ

け

。 

 

乾

の

後

ろ

か

ら

数

メ

ー

ト

ル

離

れ

て

つ

い

て

い

っ

た

。

ロ

ー

タ

リ

ー

を

横

切

る

と

、

両

側

に

チ

ェ

ー

ン

店

の

居

酒

屋

や

マ

ッ

サ

ー

ジ

店

、

ガ

ー

ル

ズ

バ

ー

、

ス

ナ

ッ

ク

、

キ

ャ

バ

ク

ラ

の

並

ぶ

通

り

に

入

っ

た

。 

「

お

兄

さ

ん

、

こ

の

あ

と

の

ご

予

定

は

？

」 

「

一

時

間

三

千

五

百

円

！

」 

「

可

愛

い

子

い

っ

ぱ

い

い

ま

す

よ

」 

二

、

三

歩

進

む

ご

と

に

声

が

飛

ん

で

き

た

。

乾

は

あ

い

か

わ

ら

ず

携

帯

に

目

を
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落

と

し

た

ま

ま

、 

「

け

っ

こ

う

で

す

」
「

今

日

は

い

い

っ

す

」
「

あ

り

が

と

う

」 
 

い

ち

い

ち

返

事

し

な

が

ら

散

歩

で

も

楽

し

ん

で

る

み

た

い

に

ゆ

っ

た

り

歩

い

た

。 
 

光

る

看

板

や

ネ

オ

ン

の

並

び

が

尽

き

る

と

、

急

に

静

か

な

住

宅

街

だ

っ

た

。

古

く

て

小

ぢ

ん

ま

り

し

た

一

軒

家

や

ア

パ

ー

ト

、

マ

ン

シ

ョ

ン

が

車

一

台

な

ん

と

か

通

れ

そ

う

な

道

を

挟

ん

で

ず

っ

と

先

ま

で

続

い

て

い

た

。

空

に

は

ま

だ

明

る

さ

が

残

っ

て

い

た

が

、

路

地

の

奥

の

ほ

う

は

薄

暗

か

っ

た

。 

 

携

帯

を

カ

バ

ン

に

し

ま

っ

た

乾

は

急

に

き

び

き

び

し

た

動

き

を

背

中

に

見

せ

、

少

し

ず

つ

遠

ざ

か

っ

て

い

っ

た

。

僕

も

足

を

速

め

た

。

履

い

て

る

サ

ン

ダ

ル

の

か

か

と

が

ピ

タ

ピ

タ

鳴

っ

た

。 

 

ゆ

っ

く

り

と

乾

が

振

り

向

き

、

立

ち

止

ま

っ

た

。

僕

も

止

ま

っ

た

。 

 

誰

も

い

な

い

路

地

を

し

ば

ら

く

見

つ

め

て

い

た

乾

は

ハ

ハ

と

甲

高

い

笑

い

を

響

か

せ

る

と

、

向

き

直

り

ま

た

ス

タ

ス

タ

歩

き

出

し

た

。

僕

も

歩

調

を

合

わ

せ

て

歩

い

た

、

サ

ン

ダ

ル

を

鳴

ら

し

て

。 

 

す

ぐ

に

立

ち

止

ま

り

ハ

ッ

と

一

瞬

だ

け

振

り

向

い

た

乾

は

、

カ

バ

ン

を

胸

に

抱

え

前

の

め

り

に

な

る

と

、

漏

れ

る

寸

前

ト

イ

レ

に

駆

け

込

む

時

み

た

い

に

せ

か

せ

か

足

を

繰

り

出

し

始

め

た

。

僕

も

ま

た

そ

れ

に

な

ら

っ

た

。 

 

曲

が

り

角

を

二

度

曲

が

る

う

ち

、

も

う

乾

は

疾

走

状

態

に

突

入

し

て

い

た

。

乾

の

住

む

マ

ン

シ

ョ

ン

が

見

え

て

き

た

。
玄

関

の

自

動

ド

ア

に

一

瞬

で

着

い

た

。

手

が

震

え

て

な

か

な

か

キ

ー

が

刺

さ

ら

な

い

。 

 

や

っ

と

差

し

込

ん

で

回

す

と

ノ

ロ

ノ

ロ

ド

ア

が

開

い

た

。

部

屋

は

一

階

だ

か

ら

ロ

ビ

ー

を

突

っ

切

っ

た

ら

す

ぐ

だ

。

前

ま

で

来

た

。

今

度

も

キ

ー

が

刺

さ

ら

な

い

。

刺

さ

っ

た

、

回

し

た

、

開

い

た

。 

 

開

い

た

と

た

ん

、

部

屋

の

奥

か

ら

鳴

き

声

が

し

て

乾

の

愛

犬

、

フ

レ

ン

チ

ブ

ル

ド

ッ

グ

の

チ

ャ

ン

ピ

ー

が

駆

け

寄

っ

て

き

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

乾

の

首

に

飛

び

つ

き

、

乾

は

チ

ャ

ン

ピ

ー

の

頭

を

ク

シ

ャ

ク

シ

ャ

撫

で

回

す―
―

は

ず

だ

っ

た

。 
 

靴

脱

ぎ

場

の

前

ま

で

舌

を

出

し

嬉

々

と

し

て

駆

け

つ

け

て

き

た

チ

ャ

ン

ピ

ー

は

急

に

固

ま

っ

た

よ

う

に

立

ち

止

ま

っ

た

。

ス

ー

ッ

と

舌

を

引

っ

込

め

る

と

、

閉

じ

た

口

の

中

で

低

く

う

な

り

始

め

た

。

不

意

に

跳

び

は

ね

、

横

ざ

ま

に

乾

を

す

り

抜

け

る

と

乾

の

背

後

、

僕

に

向

か

っ

て

吠

え

た

て

た

。 

「

ど

う

し

た

ん

だ

よ

、

誰

も

い

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。

そ

う

だ

ろ

、

誰

も

い

な

い

っ

て

！

」 
 

そ

う

い

う

と

乾

は

な

お

も

吠

え

続

け

る

チ

ャ

ン

ピ

ー

を

無

理

矢

理

ギ

ュ

ッ

と

抱

き

し

め

、

ド

ア

を

バ

タ

ン

と

閉

め

た

。

危

う

く

挟

ま

れ

そ

う

に

な

っ

た

が

、

ギ

リ

ギ

リ

の

タ

イ

ミ

ン

グ

で

僕

は

滑

り

込

ん

だ

。 
 

と

り

あ

え

ず

チ

ャ

ン

ピ

ー

を

落

ち

着

か

せ

な

い

と

。 

「

ど

う

し

た

チ

ャ

ン

ピ

ー

、

俺

だ

よ

、

忘

れ

た

の

か

？ 

ひ

ど

い

な

あ

、

サ

サ

ミ

あ

げ

た

こ

と

あ

る

だ

ろ

」 
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満

面

の

作

り

笑

い

を

浮

か

べ

ポ

ン

ポ

ン

両

手

を

叩

き

な

が

ら

近

づ

い

て

い

く

と

、

チ

ャ

ン

ピ

ー

の

鼻

先

で

両

手

を

パ

ッ

と

広

げ

た

。 
 

犬

は

ひ

と

声

甲

高

く

鳴

い

た

あ

と

、

パ

タ

ン

と

前

肢

を

折

り

畳

み

床

に

腹

を

付

け

る

と

、

僕

の

手

の

平

を

ペ

ロ

ペ

ロ

舐

め

だ

し

た

。

僕

は

ツ

ル

ツ

ル

し

た

頭

を

念

入

り

に

撫

で

回

す

と

手

を

引

っ

込

め

た

。 

 

あ

い

か

わ

ら

ず

乾

は

カ

バ

ン

を

胸

に

抱

え

、

突

っ

立

っ

た

ま

ま

部

屋

の

隅

で

固

ま

っ

て

い

た

。

チ

ャ

ン

ピ

ー

の

動

き

に

じ

っ

と

目

を

凝

ら

し

て

い

る

。 
 

僕

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

携

帯

を

出

し

た

。

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

を

開

き

、

乾

の

ト

ー

ク

画

面

を

開

く

と

文

字

を

入

力

し

た

。 

『

信

じ

ら

れ

な

い

だ

ろ

う

け

ど

、

今

お

前

の

目

の

前

に

い

る

』 
 

カ

バ

ン

の

中

で

短

い

う

な

り

音

が

し

た

と

た

ん

、

乾

は

ア

ッ

！ 

と

叫

び

、

カ

バ

ン

を

投

げ

出

し

た

。

恐

る

恐

る

近

づ

き

チ

ャ

ッ

ク

を

開

け

る

と

携

帯

を

探

り

出

し

た

。

目

を

つ

ぶ

っ

た

ま

ま

電

源

を

切

っ

て

し

ま

っ

た

。 
 

キ

ッ

チ

ン

へ

と

駆

け

込

ん

だ

乾

は

、

い

き

な

り

冷

蔵

庫

を

開

け

る

と

扉

の

棚

か

ら

ア

ジ

シ

オ

の

ビ

ン

を

つ

か

ん

だ

。

玄

関

に

引

き

返

す

と

ビ

ン

の

フ

タ

を

開

け

逆

さ

に

向

け

、

す

さ

ま

じ

い

勢

い

で

土

間

一

帯

に

振

り

か

け

は

じ

め

た

。

僕

の

脛

か

ら

足

の

甲

に

か

け

、

パ

ラ

パ

ラ

と

降

り

か

か

っ

て

は

汗

に

ま

み

れ

淡

雪

の

よ

う

に

す

ぐ

消

え

た

。 

 

ア

ジ

シ

オ

を

左

手

に

持

ち

変

え

た

乾

は

急

に

僕

の

方

へ

倒

れ

か

か

る

よ

う

に

爪

先

立

ち

、

ド

ア

の

上

方

に

右

手

を

伸

ば

し

た

。

ベ

リ

ッ

と

テ

ー

プ

を

剥

が

す

音

が

し

た

。

右

手

に

神

社

の

お

札

が

あ

っ

た

。

す

ぐ

に

背

を

返

し

、

そ

の

ま

ま

リ

ビ

ン

グ

へ

ダ

ッ

シ

ュ

、

キ

ッ

チ

ン

と

の

間

の

引

き

戸

を

大

き

な

音

を

立

て

て

閉

め

た

。 

 

激

し

く

ど

こ

か

を

開

け

閉

め

す

る

音

が

リ

ビ

ン

グ

の

中

で

し

て

い

た

。

す

ぐ

に

静

か

に

な

っ

た

。 
 

僕

は

サ

ン

ダ

ル

を

脱

ぎ

、

キ

ッ

チ

ン

へ

上

が

っ

た

。

ま

っ

す

ぐ

進

み

、

そ

っ

と

引

き

戸

を

開

け

た

。 

 

床

の

中

央

に

布

団

が

敷

い

て

あ

っ

た

。

そ

の

上

で

掛

け

布

団

を

頭

か

ら

被

っ

て

乾

は

寝

て

い

た

。 

 

僕

は

片

足

だ

け

部

屋

に

踏

み

入

り

、

半

身

で

布

団

に

近

づ

い

た

。

そ

っ

と

掛

け

布

団

の

端

を

上

げ

た

。

枕

元

に

お

札

と

ア

ジ

シ

オ

が

の

ぞ

い

て

い

た

。 

「

寝

る

前

に

玄

関

の

カ

ギ

掛

け

と

け

よ

」 

 

戸

を

閉

め

キ

ッ

チ

ン

に

も

ど

っ

た

。

な

お

も

脚

に

じ

ゃ

れ

か

か

る

チ

ャ

ン

ピ

ー

を

や

ん

わ

り

引

き

は

が

す

と

、

ド

ア

を

開

け

て

出

て

い

っ

た

。 

 
 

 

真

夜

中

の

午

前

二

時

過

ぎ

。

寝

つ

か

れ

な

い

ま

ま

僕

は

リ

ク

ラ

イ

ニ

ン

グ

を

倒

し

た

ま

ま

の

ソ

フ

ァ

か

ら

腕

だ

け

伸

ば

し

、

も

う

何

十

回

目

か

ス

マ

ホ

を

デ

ス

ク

の

上

か

ら

持

ち

上

げ

た

。 

 

鳥

越

マ

キ

か

ら

は

夕

方

の

四

時

頃

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

が

来

て

い

た

。

返

信

が

遅

か

っ

た

の

は

、

ど

う

書

け

ば

い

い

の

か

答

え

に

困

っ

た

か

ら

に

ち

が

い

な

い

。

悩

ん
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だ

す

え

入

力

し

た

の

は

た

っ

た

の

三

文

字

「

え

っ

？

」 

 

そ

も

そ

も

マ

キ

は

現

実

世

界

に

お

い

て

は

至

っ

て

口

数

の

少

な

い

タ

イ

プ

だ

け

れ

ど

、

そ

の

こ

と

は

活

動

の

場

を

二

次

元

に

移

し

て

も

変

わ

り

な

く

、

文

字

数

は

き

わ

め

て

少

な

い

の

は

事

実

な

の

だ

が

。 

『

じ

ゃ

あ

、

こ

の

あ

と

ど

う

返

せ

ば

？ 

こ

ん

な

こ

と

な

ら

乾

に

送

っ

た

み

た

い

に

ス

ト

レ

ー

ト

な

文

面

に

す

れ

ば

よ

か

っ

た

。

下

手

に

詩

的

な

ワ

ー

ド

を

ち

り

ば

め

た

自

分

が

死

ぬ

ほ

ど

イ

ヤ…
…

』 
 

乾

の

部

屋

を

出

た

僕

が

今

そ

ん

な

後

悔

の

念

に

さ

い

な

ま

れ

て

る

の

は

、

ネ

ッ

ト

カ

フ

ェ

の

ボ

ッ

ク

ス

席

の

中

だ

。

今

日

一

日

で

自

分

の

身

に

降

り

か

か

っ

た

事

の

重

み

に

心

身

と

も

に

グ

ッ

タ

リ

疲

れ

果

て

、

さ

す

が

に

こ

れ

か

ら

自

室

に

も

ど

る

の

も

め

ん

ど

く

さ

く

、

つ

い

ふ

ら

ふ

ら

駅

前

の

繁

華

街

に

ひ

っ

そ

り

佇

む

客

の

少

な

そ

う

な

ネ

ッ

ト

カ

フ

ェ

の

入

口

を

く

ぐ

っ

て

い

た

。 

 

い

つ

も

な

ら

堅

く

冷

た

く

ど

こ

ま

で

も

事

務

的

な

マ

キ

の

文

字

列

か

ら

な

ん

と

か

心

情

を

く

み

取

り

、

よ

り

ポ

ジ

テ

ィ

ブ

な

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

引

き

出

せ

る

よ

う

後

押

し

す

る

の

が

僕

の

役

目

な

の

に

、

今

は

す

っ

か

り

立

場

が

逆

転

し

て

し

ま

っ

た

。 
 

空

気

の

よ

う

な

、

目

に

見

え

な

い

空

気

中

の

微

粒

子

の

集

合

体

の

よ

う

な

僕

と

い

う

存

在

を

マ

キ

に

こ

そ

何

と

か

受

け

止

め

て

ほ

し

か

っ

た

。 

 

そ

し

て

も

し

そ

ん

な

こ

と

が

可

能

な

ら

、

今

こ

こ

に

こ

う

し

て

在

る

こ

と

に

少

し

で

も

意

味

が

あ

る

の

か

な

い

の

か

、

マ

キ

に

教

え

て

も

ら

い

た

か

っ

た

。 

『

以

上

の

よ

う

な

重

い

内

容

を

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

で

伝

え

る

の

は

と

て

も

ム

リ

。

や

は

り

直

接

会

っ

て

何

と

か

伝

え

る

す

べ

を

思

い

つ

か

な

く

て

は

』 
 

レ

ジ

の

ほ

う

か

ら

店

員

の

話

し

声

が

き

こ

え

た

。

新

し

い

客

が

入

店

し

た

よ

う

だ

。

こ

の

部

屋

を

選

ん

だ

か

も

し

れ

な

い

。

机

か

ら

メ

ロ

ン

ソ

ー

ダ

の

入

っ

た

紙

コ

ッ

プ

を

持

ち

上

げ

る

と

、

ソ

フ

ァ

の

リ

ク

ラ

イ

ニ

ン

グ

を

真

っ

直

ぐ

に

も

ど

し

た

。 
  

リ

ク

ラ

イ

ニ

ン

グ

シ

ー

ト

を

マ

ッ

ク

ス

ま

で

倒

す

と

、

ス

マ

ホ

の

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

画

面

を

チ

ラ

ッ

と

見

て

は

た

め

息

を

つ

き

、

ま

た

胸

の

上

に

携

帯

を

ポ

ト

ッ

と

落

と

し

た

。 

 

火

曜

日

の

夜

七

時

半

過

ぎ

。

あ

の

土

曜

日

か

ら

ず

っ

と

、

ほ

と

ん

ど

の

時

間

を

ネ

ッ

ト

カ

フ

ェ

で

過

ご

し

て

い

る

。

一

度

も

部

屋

に

も

ど

っ

て

い

な

い

。

と

い

っ

て

も

乾

の

家

に

近

い

あ

の

ネ

カ

フ

ェ

に

ず

っ

と

居

つ

い

て

る

わ

け

じ

ゃ

な

く

、
あ

ち

こ

ち

の

店

を

転

々

と

し

て

い

る

。
ま

る

で

指

名

手

配

中

の

容

疑

者

だ

。

ま

あ

僕

の

場

合

、

誰

に

も

探

さ

れ

て

な

い

け

ど

。 

 

バ

イ

ト

に

つ

い

て

は

日

曜

日

の

朝

、

主

任

の

本

間

さ

ん

に 

『

高

熱

の

た

め

休

み

ま

す

。

声

が

出

な

い

の

で

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

で

失

礼

し

ま

す

』 
 

送

信

し

て

お

い

た

。

す

ぐ

に

返

事

が

、 

『

う

わ

あ

痛

い

な

あ

！ 

頑

張

っ

て

速

攻

で

治

し

て

出

て

き

て

ね

』 

 

文

末

に

は

心

配

そ

う

な

顔

の

絵

文

字

が

添

え

ら

れ

て

い

た

。 



23 
 

 
月

曜

の

朝

ま

た

欠

勤

の

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

、

返

信

は

『

は

い

』

の

二

文

字

の

み

。 

 

そ

し

て

今

朝

は…
…

既

読

ス

ル

ー

。 
 

明

日

以

降

ど

う

す

れ

ば

い

い

？ 

明

日

は

休

み

だ

か

ら

明

後

日

以

降

か

。 

『

そ

う

な

ん

だ

、

問

題

は

明

日

、

仕

事

よ

り

何

よ

り

明

日

の

デ

ー

ト

だ

！

』 
 

僕

は

ソ

フ

ァ

か

ら

背

を

は

が

し

、

パ

ソ

コ

ン

デ

ス

ク

上

の

長

財

布

を

持

ち

上

げ

た

。

チ

ャ

ッ

ク

を

開

き

、

レ

シ

ー

ト

や

ク

ー

ポ

ン

券

な

ど

紙

束

の

中

か

ら

大

き

な

切

符

を

抜

き

取

っ

た

。
近

鉄

特

急

伊

勢

志

摩

ラ

イ

ナ

ー

八

号

車

一

二

Ｂ

席

、

待

ち

合

わ

せ

は

列

車

の

隣

り

合

っ

た

座

席

。 

 

起

き

上

が

っ

た

拍

子

に

胸

か

ら

太

腿

に

転

げ

落

ち

た

ス

マ

ホ

を

拾

い

上

げ

た

。

ま

た

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

ア

プ

リ

を

開

き

、

ト

ー

ク

画

面

か

ら

マ

キ

の

名

前

を

押

し

た

。

今

日

の

昼

過

ぎ

来

た

メ

ッ

セ

ー

ジ

は

、 

『

明

日

、

行

け

る

？

』 

 

毎

週

火

曜

日

ホ

テ

ル

で

の

僕

の

シ

フ

ト

は

決

ま

っ

て

マ

キ

の

い

る

ペ

ス

ト

リ

ー

の

洗

い

場

だ

っ

た

。

代

わ

り

の

ス

タ

ッ

フ

が

入

っ

て

る

の

を

見

て

僕

が

欠

勤

し

て

る

の

を

知

り

、

も

し

か

し

て

体

調

不

良

で

三

日

間

休

ん

で

る

の

も

噂

に

聞

い

た

か

も

し

れ

な

い

。 
 

な

ら

不

信

感

を

抱

か

せ

る

こ

と

な

く

ス

ム

ー

ズ

に

断

れ

る

は

ず

だ

。

早

い

ほ

う

が

い

い

。
そ

う

決

心

し

て

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

打

ち

始

め

た

の

は

六

時

前

だ

っ

た

。 

『

残

念

だ

け

ど

、

ま

た

別

の

日

に

、

必

ず

』 
 

自

分

の

書

い

た

文

面

を

見

て

ハ

ッ

と

し

た

。

別

の

日

な

ん

て

、

も

う

永

遠

に

来

な

い

じ

ゃ

な

い

か

！ 

 

打

ち

込

ん

だ

ば

か

り

の

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

、

誤

作

動

で

送

信

さ

れ

な

い

よ

う

慎

重

に

一

文

字

ず

つ

削

除

し

た

。 

 

そ

れ

か

ら

二

時

間

足

ら

ず

の

間

に

も

う

何

十

回

目

だ

ろ

う

、

僕

は

ソ

フ

ァ

に

ド

ッ

と

背

を

沈

め

る

と

、

リ

ク

ラ

イ

ニ

ン

グ

を

倒

し

、

マ

キ

の

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

見

て

は

た

め

息

を

つ

き

、

携

帯

を

胸

に

落

と

し

た

。 
  

水

曜

日

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

明

け

方

の

午

前

五

時

。

テ

レ

ビ

に

切

り

替

え

た

パ

ソ

コ

ン

の

画

面

に

天

気

予

報

が

静

止

画

像

で

映

っ

て

い

る

。

日

中

は

雲

が

多

く

最

高

気

温

は

二

十

九

度

、

絶

好

の

行

楽

日

和

だ

。 

 

昨

日

の

夜

悩

み

に

悩

ん

だ

末

、

さ

す

が

に

タ

イ

ム

リ

ミ

ッ

ト

と

八

時

過

ぎ

に

マ

キ

に

送

っ

た

メ

ッ

セ

ー

ジ

は

、 

『

Ｏ

Ｋ

！ 

約

束

ど

お

り

一

〇

時

二

〇

分

発

の

指

定

席

で

』 

 

あ

ら

た

め

て

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

画

像

を

じ

っ

と

見

つ

め

る

。

ま

る

で

誰

か

に

乗

っ

取

ら

れ

た

み

た

い

だ

、

と

て

も

自

分

で

入

力

し

た

と

は

信

じ

ら

れ

な

い

。 

 

そ

の

下

の

返

信

は 

『

よ

か

っ

た…
…

じ

ゃ

、

よ

ろ

し

く

』 
 

着

信

は

二

〇

時

五

三

分

、

そ

れ

か

ら

一

睡

も

し

て

い

な

い

。 

 

い

や

正

確

に

は

何

度

か

ウ

ト

ウ

ト

し

た

け

ど

、

浅

い

夢

の

な

か

暗

闇

に

浮

か

ん

で

る

の

は

僕

の

送

信

と

マ

キ

の

返

信

を

映

し

た

ス

マ

ホ

画

面

、

目

を

開

け

て
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見

て

る

景

色

と

全

く

同

じ

で

寝

て

る

の

か

覚

め

て

る

の

か

わ

か

ら

な

い

状

態

が

ま

だ

続

い

て

い

る

。 
 

特

急

の

発

車

時

刻

ま

で

に

、

な

ん

と

か

解

決

の

糸

口

を

見

出

さ

ね

ば…
…

。 

 

ふ

と

見

る

と

、

パ

ソ

コ

ン

の

奥

、

デ

ス

ク

ラ

イ

ト

の

後

ろ

に

で

き

た

暗

が

り

に

、

白

い

糸

が

真

っ

直

ぐ

垂

れ

て

い

た

。

上

に

上

に

と

目

で

た

ど

る

と

、

鉄

骨

や

配

管

の

む

き

出

し

た

天

井

ま

で

伸

び

て

い

る

。 

 

あ

あ

よ

か

っ

た

、

こ

れ

が

解

決

の

糸

だ

、

こ

の

糸

を

た

ど

っ

て

上

ま

で

登

っ

て

い

け

ば…
…

い

や

待

て

よ

、

一

般

的

な

イ

メ

ー

ジ

に

な

ら

え

ば

そ

の

先

は

天

国

、

正

真

正

銘

の

あ

の

世

へ

行

っ

て

し

ま

う

ん

じ

ゃ

な

い

の

？ 

下

の

方

も

見

て

み

よ

う

。 
 

僕

は

立

っ

て

糸

が

降

り

て

い

く

先

に

目

を

こ

ら

し

た

。

洞

穴

の

よ

う

に

暗

く

て

よ

く

見

え

な

い

、

と

り

あ

え

ず

引

っ

ぱ

っ

て

み

よ

う

、

両

手

で

引

っ

ぱ

る

と

何

の

重

み

も

な

く

ス

ル

ス

ル

巻

き

取

ら

れ

、

そ

の

う

ち

手

を

動

か

し

て

な

い

の

に

ど

ん

ど

ん

糸

は

勝

手

に

弧

を

描

き

な

が

ら

下

の

ほ

う

か

ら

浮

き

上

が

っ

て

き

て

、

も

う

僕

の

手

の

平

か

ら

あ

ふ

れ

手

首

に

腕

に

グ

ル

グ

ル

絡

ま

り

、

そ

れ

が

だ

ん

だ

ん

き

つ

く

締

ま

っ

て―
―

 
  

一

〇

時

に

な

っ

た

。

ソ

フ

ァ

か

ら

身

を

起

こ

す

と

空

の

紙

コ

ッ

プ

を

取

り

、

ド

リ

ン

ク

バ

ー

へ

と

向

か

っ

た

。

ア

イ

ス

コ

ー

ヒ

ー

の

ボ

タ

ン

を

押

し

、

チ

ョ

ロ

チ

ョ

ロ

落

ち

て

く

る

黒

い

液

体

を

見

つ

め

な

が

ら

ま

だ

答

え

を

探

し

て

い

た

。 

 

発

車

ま

で

二

〇

分

を

切

っ

て

い

る

の

に

け

っ

こ

う

ゆ

っ

た

り

構

え

て

い

る

の

は

、

今

い

る

マ

ン

ガ

喫

茶

が

特

急

の

始

発

駅

の

真

ん

前

、

徒

歩

五

分

圏

内

に

位

置

す

る

か

ら

。 

 

ゆ

っ

く

り

と

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

干

し

、

店

員

の

男

女

が

見

つ

め

合

い

な

が

ら

ヒ

ソ

ヒ

ソ

喋

る

カ

ウ

ン

タ

ー

を

過

ぎ

、

ド

ア

を

抜

け

て

目

の

前

に

そ

び

え

立

つ

駅

ビ

ル

が

見

え

て

も

、

ま

だ

ど

う

し

て

い

い

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

。 

 

横

断

歩

道

を

渡

っ

て

駅

の

コ

ン

コ

ー

ス

入

口

を

潜

り

、

デ

パ

ー

ト

や

ホ

テ

ル

と

一

体

化

し

た

吹

き

抜

け

の

高

い

天

井

の

下

、

行

き

交

う

人

々

に

時

々

ぶ

つ

か

り

な

が

ら

電

光

掲

示

板

へ

近

づ

い

て

る

間

も

、

足

が

勝

手

に

動

い

て

る

み

た

い

に

何

も

考

え

て

な

か

っ

た

。 

『

特

急 

鳥

羽

ゆ

き 

２

』 
 

改

札

に

キ

ッ

プ

を

差

し

込

み

通

り

抜

け

て

二

番

ホ

ー

ム

へ

行

く

と

、

赤

と

白

の

プ

ラ

モ

デ

ル

み

た

い

な

光

沢

を

放

つ

列

車

が

停

ま

っ

て

い

た

。 

 

八

号

車

は

一

番

後

ろ

だ

か

ら

す

ぐ

に

乗

れ

た

。

客

室

を

隔

て

た

扉

の

前

に

立

つ

と

開

き

、

中

が

見

え

た

。

一

二

番

席

は

後

ろ

か

ら

四

番

目

だ

っ

た

。

窓

際

の

シ

ー

ト

の

背

も

た

れ

の

上

か

ら

、

黒

い

髪

の

て

っ

ぺ

ん

が

の

ぞ

い

て

い

た

。 

 

す

ぐ

そ

ば

ま

で

来

る

と

、

窓

に

額

を

く

っ

つ

け

て

外

を

見

て

い

た

。

僕

は

隣

り

の

席

に

座

っ

た

。 

「

ま

も

な

く

発

車

し

ま

す

。

お

座

り

に

な

っ

て―
―

」 

 

車

内

放

送

が

流

れ

る

と

、

マ

キ

は

手

前

に

引

き

出

し

た

テ

ー

ブ

ル

の

上

の

携
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帯

画

面

と

車

内

の

様

子

を

交

互

に

見

比

べ

て

は

、

腰

を

浮

か

せ

た

り

落

と

し

た

り

し

た

。 
 

発

車

の

ベ

ル

が

鳴

っ

た

。

急

に

名

前

を

呼

ば

れ

た

み

た

い

に

ハ

ッ

と

マ

キ

は

起

立

し

た

。

ド

ア

が

閉

ま

る

と

同

時

に

、

バ

ッ

テ

リ

ー

が

切

れ

た

み

た

い

に

ペ

タ

ン

と

座

っ

た

。

反

射

的

に

僕

は

マ

キ

か

ら

目

を

そ

ら

し

た

。 

「

皆

様

、

本

日

は

ご

乗

車

い

た

だ

き―
―

」 

 

車

内

は

ガ

ラ

ガ

ラ

で

、
周

り

に

乗

客

は

い

な

か

っ

た

。
一

番

前

の

ほ

う

に

五

、

六

名

、

同

じ

小

冊

子

を

拡

げ

声

高

に

語

り

合

う

高

齢

者

の

男

女

、

あ

と

は

ポ

ツ

ポ

ツ

、

ス

ー

ツ

姿

の

男

が

い

る

だ

け

だ

っ

た

。 

「

次

に

車

内

の

設

備

に

つ

い

て―
―

」 
 

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

携

帯

を

出

し

た

。
マ

キ

の

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

ト

ー

ク

画

面

を

開

く

と

、

空

白

の

メ

ッ

セ

ー

ジ

入

力

欄

を

叩

い

た

。

最

初

の

ひ

と

言

の

、

た

っ

た

の

一

文

字

す

ら

打

て

な

い

。 

「

出

来

立

て

の

コ

ー

ヒ

ー

や

お

菓

子

な

ど

の

自

動

販

売

機

が―
―

」 

 

恐

る

恐

る

マ

キ

の

ほ

う

を

見

た

。

同

じ

こ

と

を

し

て

い

た

。

眉

を

寄

せ

頬

杖

つ

い

て

、

画

面

下

の

ほ

う

に

並

ん

だ

あ

か

さ

た

な

の

上

で

指

を

さ

ま

よ

わ

せ

て

い

た

。 

「

次

の

停

車

駅

は

大

和

八

木

、

お

乗

り

間

違

え

の

な

い

よ

う―
―

」 

 

次

の

瞬

間

、

僕

の

親

指

は

め

く

る

め

く

速

さ

で

ス

マ

ホ

上

を

駆

け

巡

っ

て

い

た

。 

『

ア

ッ

、

乗

る

列

車

ま

ち

が

え

た

！ 

ゴ

メ

ン

、

す

ぐ

に

追

っ

か

け

る

か

ら

、

ス

ヌ

ー

ピ

ー

カ

フ

ェ

で

待

っ

て

て

』 
 

迷

わ

ず

送

信

の

矢

印

を

押

し

た

。 

 

マ

キ

の

手

の

中

で

携

帯

が

震

え

た

。

画

面

の

上

端

に

メ

ッ

セ

ー

ジ

が

浮

か

ん

だ

。

マ

キ

の

細

長

い

目

が

さ

ら

に

細

く

な

り

白

く

光

っ

た

。

ス

マ

ホ

を

裏

返

し

パ

チ

ン

と

音

を

立

て

て

デ

ス

ク

に

置

い

た

。
恐

ろ

し

く

深

い

た

め

息

を

つ

い

た

。 

 

し

ば

ら

く

し

て

膝

の

上

の

シ

ョ

ル

ダ

ー

バ

ッ

グ

を

開

い

た

マ

キ

は

袋

入

り

の

お

菓

子

を

取

り

出

し

ス

マ

ホ

の

横

に

置

い

た

。

次

に

サ

イ

ド

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

白

い

ワ

イ

ヤ

レ

ス

イ

ヤ

ホ

ン

を

出

す

と

耳

に

差

し

た

。

携

帯

を

表

に

向

け

音

楽

ア

プ

リ

を

開

く

と

曲

を

選

ん

だ

。 

 

爪

先

で

リ

ズ

ム

を

取

り

な

が

ら

、

袋

か

ら

出

し

た

ひ

と

口

サ

イ

ズ

の

ケ

ー

キ

の

封

を

切

り

食

べ

始

め

た

。

ニ

ヤ

ニ

ヤ

笑

い

な

が

ら

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

を

開

い

た

。 

 

さ

っ

き

送

っ

た

メ

ッ

セ

ー

ジ

に

既

読

が

付

い

た

。

そ

の

下

に

文

字

が

浮

か

び

上

が

っ

た

。 

『

急

い

で

、

遅

刻

は

一

時

間

ま

で

』 
  

ス

ヌ

ー

ピ

ー

カ

フ

ェ

は

伊

勢

神

宮

に

程

近

く

、

参

拝

客

で

に

ぎ

わ

う

石

畳

の

通

り

沿

い

に

軒

を

連

ね

る

多

く

の

店

の

一

つ

だ

っ

た

。 

 

時

代

劇

の

呉

服

問

屋

を

思

わ

せ

る

上

品

な

木

造

家

屋

の

店

頭

に

は

ス

ヌ

ー

ピ

ー

の

キ

ャ

ラ

ク

タ

ー

た

ち

が

板

塀

、

の

れ

ん

、

木

製

ベ

ン

チ

な

ど

に

さ

り

げ

な
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く

配

さ

れ

、

和

の

佇

ま

い

に

マ

ッ

チ

し

て

い

た

。 

 

そ

ん

な

ウ

ッ

ド

ス

ト

ッ

ク

の

プ

リ

ン

ト

さ

れ

た

の

れ

ん

の

蔭

か

ら

、

そ

っ

と

僕

は

店

内

を

の

ぞ

い

た

。 

 

ク

リ

ー

ム

色

の

壁

に

囲

ま

れ

た

店

内

は

明

る

く

照

ら

さ

れ

、

あ

ち

こ

ち

に

置

か

れ

た

ど

れ

も

木

製

の

棚

や

台

の

上

に

は

所

狭

し

と

色

ん

な

グ

ッ

ズ

や

ス

イ

ー

ツ

が

並

ん

で

い

た

。

そ

の

ま

わ

り

を

ほ

ぼ

全

員

女

性

の

客

た

ち

が

押

し

合

う

よ

う

に

揺

れ

て

い

た

。 
 

店

の

奥

に

閉

ま

っ

た

ガ

ラ

ス

戸

の

前

に

、

数

名

の

客

が

並

ん

で

い

た

。

ガ

ラ

ス

の

向

こ

う

に

あ

る

カ

フ

ェ

コ

ー

ナ

ー

の

順

番

待

ち

の

行

列

だ

っ

た

。

先

頭

に

マ

キ

の

姿

が

あ

っ

た

。 

『

三

十

分

位

で

着

く 

並

ん

ど

い

て

』 

 

三

十

分

前

に

僕

が

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

し

た

の

だ

っ

た

。 

 

ガ

ラ

ス

戸

が

開

き

、

青

い

頭

巾

を

し

た

店

員

の

笑

顔

が

の

ぞ

い

た

。

マ

キ

は

指

で

「

二

人

」

の

サ

イ

ン

を

出

し

、

中

に

入

っ

た

。 

 

僕

は

店

内

に

足

を

踏

み

入

れ

、
う

ね

る

人

波

に

さ

ら

わ

れ

な

が

ら

奥

へ

奥

へ

、

や

っ

と

ガ

ラ

ス

戸

の

前

ま

で

来

た

。

し

ば

ら

く

待

つ

と

ま

た

開

き

、

次

の

二

人

連

れ

と

い

っ

し

ょ

に

中

へ

入

っ

た

。 

 

二

人

掛

け

の

テ

ー

ブ

ル

席

の

窓

際

に

マ

キ

は

座

っ

て

い

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

は

ス

マ

ホ

と

、

そ

の

横

に

ソ

ー

サ

ー

付

き

の

コ

ー

ヒ

ー

カ

ッ

プ

が

あ

っ

た

。

薄

茶

色

し

た

飲

み

物

の

表

面

に

ラ

テ

ア

ー

ト

で

、
ス

ヌ

ー

ピ

ー

の

顔

が

滲

ん

で

い

た

。 

 

遅

刻

は

も

う

一

時

間

に

な

ろ

う

と

し

て

い

た

。

僕

は

ス

マ

ホ

を

出

し

た

。 

『

や

っ

と

着

い

た

！ 

今

目

の

前

に

い

る

よ

』 
 

ハ

ッ

と

ス

マ

ホ

か

ら

顔

を

上

げ

た

マ

キ

と

目

が

合

っ

た

。 

『

ほ

ら

、

い

る

だ

ろ

？ 

注

文

は

君

と

同

じ

も

の

で

』 

 

マ

キ

の

顔

に

何

か

の

熱

病

み

た

い

に

、

み

る

み

る

赤

い

斑

点

が

浮

か

び

出

し

た

。 

『

わ

か

ら

な

い

の

？ 

だ

っ

た

ら

証

拠

を

』 

 

証

拠

、

明

ら

か

な

証

拠

、

け

れ

ど

誰

を

も

お

び

や

か

さ

な

い

、

こ

の

場

に

ふ

さ

わ

し

い―
―

 

『

そ

う

だ

！ 

ス

ヌ

ー

ピ

ー

に

は

悪

い

け

ど

』 

『

こ

の

ス

プ

ー

ン

で

』 
 

焦

っ

て

文

字

を

打

ち

続

け

な

が

ら

、

も

う

片

手

で

ソ

ー

サ

ー

か

ら

ス

プ

ー

ン

を

取

り

上

げ

た

。 

 

突

然

マ

キ

が

立

ち

上

が

っ

た

。

ガ

タ

ッ

と

テ

ー

ブ

ル

が

揺

れ

た

。

両

隣

り

の

客

が

驚

い

た

顔

で

振

り

向

い

た

。 

 

も

う

バ

ッ

グ

を

つ

か

み

ス

マ

ホ

を

投

げ

入

れ

た

マ

キ

は

、

出

し

た

サ

イ

フ

か

ら

千

円

札

を

テ

ー

ブ

ル

に

飛

ば

し

、

駆

け

る

よ

う

に

店

を

出

て

い

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

、

倒

れ

た

カ

ッ

プ

か

ら

液

体

が

流

れ

て

い

た

。

そ

の

中

に

か

す

か

に

、
さ

っ

き

ま

で

ス

ヌ

ー

ピ

ー

の

顔

を

し

て

た

白

い

泡

が

混

っ

て

い

た

。 
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打

ち

か

け

て

い

た

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

消

す

た

め

携

帯

を

見

た

。 

『

こ

の

ス

プ

ー

ン

で

ス

ヌ

ー

ピ

ー

の

顔

を

か

き

混

ぜ

て

し

ま

お

う

』 
  

も

う

空

は

暗

い

青

と

オ

レ

ン

ジ

色

に

染

ま

っ

て

い

た

。

時

刻

は

ま

だ

七

時

を

過

ぎ

た

ば

か

り

な

の

に

、

辺

り

に

は

飲

食

店

の

ネ

オ

ン

も

高

層

ビ

ル

や

マ

ン

シ

ョ

ン

の

外

灯

も

な

い

か

ら

、

す

で

に

夜

そ

の

も

の

の

暗

さ

に

包

ま

れ

て

い

た

。 

 

こ

こ

は

一

体

ど

の

辺

だ

ろ

う

？ 

カ

フ

ェ

を

出

て

か

ら

、

人

混

み

を

離

れ

な

る

べ

く

ひ

っ

そ

り

し

た

方

面

へ

あ

て

も

な

く

さ

ま

よ

い

歩

く

う

ち

こ

こ

に

来

て

し

ま

っ

た

。 

 

今

は

鉄

棒

し

か

な

い

小

さ

な

公

園

の

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

い

る

。

こ

こ

か

ら

見

え

る

の

は

人

気

の

な

い

町

工

場

や

倉

庫

や

駐

車

場

、

そ

の

間

に

古

び

た

鉄

筋

ア

パ

ー

ト

が

挟

ま

っ

て

い

る

。

時

々

車

の

走

る

音

が

通

り

過

ぎ

る

。

そ

っ

ち

の

方

を

見

る

と

都

会

で

は

見

覚

え

の

な

い

コ

ン

ビ

ニ

の

黄

色

い

看

板

が

光

っ

て

い

た

。 
 

さ

っ

き

か

ら

喉

が

渇

い

て

い

た

。

自

販

機

は

近

く

に

な

さ

そ

う

だ

か

ら

、

コ

ン

ビ

ニ

ま

で

歩

い

て

行

く

こ

と

に

し

た

。 

 

広

い

車

道

を

渡

る

と

、

大

き

な

ゴ

ミ

箱

と

そ

の

横

に

ベ

ン

チ

と

灰

皿

の

あ

る

コ

ン

ビ

ニ

の

敷

地

内

だ

っ

た

。 

 

自

動

式

じ

ゃ

な

い

ド

ア

の

手

す

り

を

押

し

て

店

に

入

っ

た

。 

 

レ

ジ

を

挟

ん

で

、

初

老

の

男

女

が

向

き

合

っ

て

い

た

。

レ

ジ

の

中

に

は

家

庭

用

の

花

柄

エ

プ

ロ

ン

を

着

け

黒

々

し

た

髪

を

た

て

が

み

み

た

い

に

な

で

つ

け

た

お

ば

さ

ん

、

そ

の

前

に

痩

せ

て

背

の

低

い

、

フ

ラ

ン

シ

ス

コ

・

ザ

ビ

エ

ル

状

に

禿

げ

た

男

が

立

っ

て

い

た

。 

「

で

す

か

ら

い

つ

も

言

っ

て

る

で

し

ょ

、

賞

味

期

限

切

れ

の

品

で

も

あ

げ

る

わ

け

に

い

か

な

い

っ

て

」 

 

肩

を

そ

び

や

か

し

強

い

目

力

で

見

据

え

、

お

ば

さ

ん

が

い

っ

た

。 
 

う

つ

む

い

た

ま

ま

男

は

何

度

も

小

さ

く

う

な

ず

い

た

。

元

々

は

ス

ー

ツ

の

上

衣

だ

っ

た

で

あ

ろ

う

、

擦

り

切

れ

た

グ

レ

ー

の

背

広

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

て

い

た

右

手

を

た

め

ら

い

が

ち

に

出

し

た

。

レ

ジ

の

上

に

手

の

平

を

の

せ

、 

「

せ

め

て

百

円

だ

け

で

も

、

貸

し

て

も

ら

う

わ

け

に

は…
…

」 

 

お

ば

さ

ん

は

顔

の

前

で

大

き

く

手

を

振

る

と

、

レ

ジ

を

飛

び

出

し

商

品

棚

の

向

こ

う

へ

姿

を

消

し

た

。 
 

男

は

ま

た

う

な

ず

き

な

が

ら

口

の

中

で

何

か

ブ

ツ

ブ

ツ

呟

き

、

振

り

子

人

形

み

た

い

に

左

右

に

揺

れ

な

が

ら

肩

で

ド

ア

を

押

し

出

て

い

っ

た

。 

 

僕

は

ド

リ

ン

ク

コ

ー

ナ

ー

の

前

ま

で

行

く

と

、

扉

を

開

け

ポ

カ

リ

ス

エ

ッ

ト

を

一

本

取

り

出

し

た

。

そ

の

ま

ま

レ

ジ

に

向

か

う

と

サ

イ

フ

か

ら

、

お

ば

さ

ん

に

は

見

え

な

い

だ

ろ

う

小

銭

を

出

し

て

レ

ジ

の

上

に

置

い

た

。 

 

外

へ

出

る

と

、

さ

っ

き

の

男

が

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

い

た

。

す

ぐ

横

の

灰

皿

を

長

い

マ

イ

ク

み

た

い

に

傾

け

て

顔

に

近

づ

け

て

い

た

。 

 

そ

ば

へ

寄

る

と

、

中

の

吸

い

殻

を

拾

っ

て

る

の

だ

と

わ

か

っ

た

。 

 

男

の

隣

り

に

座

っ

た

。 
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灰

皿

か

ら

摘

ま

み

終

え

た

吸

い

殻

を

ベ

ン

チ

の

僕

と

自

分

と

の

間

に

並

べ

る

と

、

一

本

一

本

て

い

ね

い

に

捻

じ

れ

を

伸

ば

し

は

じ

め

た

。

そ

れ

が

済

む

と

背

広

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

手

を

入

れ

、

そ

れ

だ

け

は

購

入

で

き

た

の

か

ラ

イ

タ

ー

を

出

し

吸

い

殻

に

火

を

点

け

た

。 
 

吸

い

な

が

ら

、
た

え

ず

何

か

を

呟

い

て

い

た

。
片

言

し

か

き

こ

え

な

い

け

ど

、

身

の

上

話

の

よ

う

だ

っ

た

。

白

い

無

精

髭

に

お

お

わ

れ

た

頬

に

無

邪

気

な

笑

み

が

浮

か

ん

で

い

た

。 

「

人

間

、

何

に

で

も

慣

れ

る

も

ん

だ

ね

」 

 

そ

れ

だ

け

、
は

っ

き

り

聞

き

取

れ

た

。
ま

る

で

自

分

に

言

わ

れ

た

み

た

い

に

。 

 

何

と

な

く

、

か

す

か

に

心

が

通

じ

合

っ

て

る

よ

う

な

錯

覚

に

陥

っ

て

き

た

。 
 

僕

は

ポ

カ

リ

ス

エ

ッ

ト

を

半

分

飲

む

と

、

吸

い

殻

の

横

に

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

置

い

た

。 

「

も

し

よ

か

っ

た

ら

」 
 

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

に

気

づ

い

た

男

は

、

そ

こ

に

最

初

か

ら

あ

る

の

を

知

っ

て

い

た

み

た

い

に

、

さ

り

げ

な

く

持

ち

上

げ

一

口

飲

ん

だ

。

そ

し

て

ま

た

一

口

吸

う

と

、 

「

大

丈

夫

、

心

配

な

い

」 

 

フ

ィ

ル

タ

ー

だ

け

に

な

っ

た

タ

バ

コ

を

灰

皿

に

落

と

し

た

。 

 

も

う

一

本

取

ろ

う

と

ベ

ン

チ

の

上

に

伸

び

た

男

の

左

手

は

吸

い

殻

を

通

り

越

し

僕

の

顔

の

前

ま

で

来

た

。

パ

ッ

と

手

の

平

を

広

げ

、 

「

百

円

だ

け

貸

し

て

も

ら

う

わ

け

に

は…
…

」 

 

僕

は

サ

イ

フ

を

出

し

、

男

に

は

見

え

な

い

か

も

し

れ

な

い

百

円

玉

を

手

の

平

に

の

せ

た

。 


