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私

た

ち

は

人

気

の

な

い

レ

ス

ト

ラ

ン

の

出

入

口

付

近

の

テ

ー

ブ

ル

席

に

い

た

。

私

た

ち

、

と

は

私

と

、

さ

っ

き

ま

で

同

じ

研

修

を

と

な

り

の

席

で

受

け

て

い

た

男

の

こ

と

だ

。 

 

人

気

が

な

い

の

は

午

後

三

時

過

ぎ

と

い

う

中

途

半

端

な

時

刻

の

せ

い

か

、

そ

れ

以

外

の

時

間

も

客

が

少

な

い

の

か

は

不

明

だ

。 

 

私

た

ち

が

入

店

し

て

か

ら

ま

だ

一

度

も

開

か

な

い

回

転

ド

ア

の

向

こ

う

に

目

を

や

っ

た

。

木

の

枠

に

嵌

ま

っ

た

ガ

ラ

ス

を

通

し

て

駅

と

そ

の

周

辺

の

街

並

み

が

み

え

た

。

初

め

て

降

り

た

駅

だ

っ

た

が

、

改

札

を

抜

け

る

と

い

き

な

り

住

宅

街

の

真

っ

只

中

と

い

っ

た

風

で

、

た

い

て

い

の

駅

前

に

み

ら

れ

る

コ

ン

ビ

ニ

や

フ

ァ

ス

ト

フ

ー

ド

店

は

な

く

、

今

い

る

『

カ

フ

ェ

＆

レ

ス

ト

ラ

ン

ひ

だ

ま

り

』

が

唯

一

目

に

つ

く

飲

食

店

だ

っ

た

。 

 

そ

の

時

回

転

ド

ア

が

や

っ

と

開

い

た

。

今

ま

で

私

の

向

か

い

に

座

っ

て

い

た

男

が

ド

ア

の

取

っ

手

を

握

り

、 

「

で

は

ち

ょ

っ

と

行

っ

て

き

ま

す

」 

 

反

対

の

手

に

持

っ

た

携

帯

灰

皿

を

私

に

見

せ

る

と

、

少

し

だ

け

開

け

た

ド

ア

の

す

き

間

に

身

を

滑

り

込

ま

せ

、

足

取

り

も

軽

く

店

の

外

へ

出

て

い

っ

た

。 

 

そ

の

後

姿

を

し

ば

ら

く

見

守

っ

た

。

地

味

な

ジ

ャ

ン

パ

ー

を

着

た

小

柄

な

、

頭

頂

部

の

つ

む

じ

が

拡

が

り

始

め

た

五

十

前

後

の

男

の

後

姿

。

つ

ま

り

私

と

よ

く

似

た

容

貌

だ

っ

た

。 

「

お

待

た

せ

し

ま

し

た

」 

 

赤

い

エ

プ

ロ

ン

を

着

け

た

、

高

校

生

に

も

見

え

る

幼

い

顔

立

ち

の

男

が

コ

ー

ヒ

ー

カ

ッ

プ

を

二

個

、

シ

ョ

ー

ト

ケ

ー

キ

の

の

っ

た

皿

を

一

個

テ

ー

ブ

ル

に

の

せ

た

。

小

さ

な

目

を

何

度

も

瞬

き

さ

せ

る

と

、

丸

刈

り

の

伸

び

た

頭

を

微

か

に

下

げ

て

も

ど

っ

て

い

っ

た

。 

 

私

は

ケ

ー

キ

の

の

っ

た

皿

を

向

こ

う

へ

押

し

た

。 

 

店

内

は

カ

ウ

ン

タ

ー

と

そ

の

周

り

に

ソ

フ

ァ

ー

の

テ

ー

ブ

ル

席

が

あ

り

、

カ

ラ

オ

ケ

パ

ブ

や

ス

ナ

ッ

ク

の

よ

う

な

造

り

だ

っ

た

。
そ

う

思

っ

て

よ

く

見

る

と

、

カ

ウ

ン

タ

ー

の

奥

の

棚

に

は

焼

酎

や

ウ

イ

ス

キ

ー

を

は

じ

め

、

ジ

ン

や

ウ

オ

ッ

カ

の

ボ

ト

ル

ま

で

並

ん

で

い

た

。

夜

は

ス

ナ

ッ

ク

に

早

変

わ

り

す

る

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

研

修

、

と

い

う

の

は

マ

ン

シ

ョ

ン

管

理

人

の

新

人

社

員

研

修

だ

っ

た

。

第

一

回

目

の

今

日

は

座

学

の

み

で

、

ビ

デ

オ

を

見

な

が

ら

の

学

習

は

照

明

を

落

と

し

た

会

場

の

あ

ち

こ

ち

か

ら

い

び

き

が

漏

れ

た

が

、

途

中

か

ら

き

こ

え

な

く

な

っ

た

。

私

自

身

が

眠

り

に

落

ち

た

か

ら

だ

。

午

後

か

ら

の

グ

ル

ー

プ

ワ

ー

ク

は

小

学

生

に

扮

し

た

管

理

会

社

の

ス

タ

ッ

フ

相

手

に

「

お

帰

り

！ 

学

校

ど

う

だ

っ

た

？

」

な

ど

元

気

な

声

か

け

の

練

習

に

身

を

よ

じ

ら

れ

る

よ

う

な

疲

れ

を

覚

え
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た

。

今

思

い

出

し

て

も

、

体

の

芯

か

ら

じ

っ

と

り

い

や

な

汗

が

湧

き

出

る

。 

 

私

は

コ

ー

ヒ

ー

を

ひ

と

口

啜

っ

た

。

ド

ア

が

き

し

み

、

連

れ

の

男

が

も

ど

っ

て

き

た

。 

「

タ

バ

コ

か

ら

帰

っ

て

き

た

ら

コ

ー

ヒ

ー

が

用

意

さ

れ

て

る

」 

 

満

足

げ

に

そ

う

言

っ

て

う

な

ず

く

と

、

男

は

ソ

フ

ァ

に

深

々

と

腰

を

落

と

し

た

。

ま

る

で

自

宅

の

豪

華

な

リ

ビ

ン

グ

で

く

つ

ろ

い

で

い

る

よ

う

な

余

裕

が

伝

わ

っ

て

き

た

。 

 

男

は

濁

っ

た

色

の

ジ

ャ

ン

パ

ー

を

脱

ぐ

と

畳

ん

で

横

に

置

き

、

安

物

感

漂

う

ネ

ル

シ

ャ

ツ

の

袖

を

肘

ま

で

ま

く

っ

た

。

ソ

ー

サ

ー

の

上

に

の

っ

た

小

さ

な

銀

色

の

容

器

を

摘

ま

む

と

、

ク

リ

ー

ム

を

す

べ

て

注

い

だ

。

空

に

な

っ

た

容

器

を

コ

ー

ヒ

ー

に

浸

け

る

と

、

ジ

ャ

ブ

ジ

ャ

ブ

何

度

か

洗

っ

た

。 

「

ほ

う

、

な

る

ほ

ど

」 

 

ひ

と

口

飲

む

と

、

目

を

細

め

て

い

っ

た

。 

「

さ

て

、

こ

い

つ

は

ど

う

か

な

」 

 

ケ

ー

キ

の

一

角

を

フ

ォ

ー

ク

で

切

り

崩

し

に

か

か

っ

た

男

に

私

は

、 

「

と

こ

ろ

で

さ

っ

き

の

話

で

す

が…
…

」 

 

男

は

ビ

ク

ッ

と

手

を

止

め

、

怯

え

た

よ

う

な

上

目

遣

い

で

私

を

見

た

。 

「

何

で

す

か

⁉

」 

 

私

は

男

が

席

を

立

つ

前

に

自

分

が

し

た

質

問

を

繰

り

返

し

た

。 

「

な

ん

だ

、

そ

の

こ

と

で

し

た

か

」 

 

ホ

ッ

と

し

た

様

子

で

口

に

入

れ

た

ケ

ー

キ

を

咀

嚼

し

な

が

ら

、 

「

私

の

前

職

は

？ 

と

い

う

ご

質

問

で

し

た

ね

。

ど

こ

か

ら

お

話

す

れ

ば

い

い

の

か

、

ま

あ

近

年

は

ど

こ

に

で

も

転

が

っ

て

る

小

遣

い

稼

ぎ

ば

か

り

で

、

そ

れ

は

勘

定

に

入

れ

な

い

と

し

て

、…
…

と

い

っ

て

も

そ

の

数

お

よ

そ

六

十

～

七

十

種

、

日

雇

い

も

含

め

る

と

百

に

上

る

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。 

 

そ

ん

な

仕

事

、

前

田

さ

ん

も

経

験

が

お

あ

り

で

？

」 

 

名

前

を

言

わ

れ

て

私

は

ち

ょ

っ

と

驚

い

た

。

ワ

ー

ク

シ

ー

ト

に

書

い

た

私

の

名

前

を

見

て

い

た

の

だ

ろ

う

。
そ

う

い

え

ば

男

の

名

前

を

ま

だ

知

ら

な

か

っ

た

。 

「

こ

う

見

え

て

学

校

は

デ

ザ

イ

ン

系

の

専

門

学

校

で

し

て

ね

。

学

生

時

代

は

仲

間

内

か

ら

異

才

と

よ

ば

れ

る

ほ

ど

抜

き

ん

出

た

存

在

で

し

て…
…

そ

れ

で

卒

業

と

同

時

に

友

人

と

グ

ラ

フ

ィ

ッ

ク

デ

ザ

イ

ン

の

小

さ

な

オ

フ

ィ

ス

を

設

立

い

た

し

ま

し

た

。 

 

で

も

ま

あ

、

あ

あ

い

っ

た

世

界

も

、

時

流

に

乗

る

と

い

う

か

、

単

刀

直

入

に

申

せ

ば

顧

客

に

お

も

ね

ら

な

い

と

立

ち

行

か

な

い

わ

け

で

、

私

の

性

分

で

は

ど

う

に

も

」 

「

な

る

ほ

ど

。

商

業

主

義

に

媚

び

る

こ

と

な

く

、

自

ら

の

感

性

に

舵

を

任

せ

大

海

に

漕

ぎ

出

し

た

と…
…

。
時

代

が

追

い

つ

か

な

か

っ

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

」 

 

メ

ニ

ュ

ー

を

見

て

そ

こ

に

書

い

て

あ

る

み

た

い

に

私

は

い

っ

た

。 

 

遠

い

目

を

し

た

ま

ま

男

は

ジ

ャ

ン

パ

ー

の

ポ

ケ

ッ

ト

を

探

っ

て

い

た

。

ガ

ラ

ケ

ー

を

取

り

出

し

た

。
開

い

て

ボ

タ

ン

を

押

す

と

、
私

の

方

に

画

面

を

向

け

た

。 
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升

目

状

に

区

分

け

さ

れ

た

画

面

に

色

彩

豊

か

な

イ

ラ

ス

ト

や

文

字

が

躍

動

し

て

い

た

。

一

つ

一

つ

を

く

わ

し

く

見

る

と

、

日

本

古

来

の

題

材

と

現

代

的

な

海

外

の

イ

メ

ー

ジ

が

融

合

し

て

い

た

。

デ

ザ

イ

ン

に

疎

い

私

に

も

横

尾

忠

則

の

あ

か

ら

さ

ま

な

影

響

が

見

て

取

れ

た

。 

 

そ

の

時

カ

ウ

ン

タ

ー

の

奥

か

ら

怒

声

が

響

い

た

。

い

つ

の

ま

に

現

れ

た

の

か

派

手

な

花

柄

セ

ー

タ

ー

を

着

た

中

年

女

性

が

昭

和

風

パ

ー

マ

の

髪

を

逆

立

て

ん

ば

か

り

に

恐

ろ

し

い

形

相

で

小

言

を

吐

き

散

ら

し

て

い

た

。

そ

の

前

で

は

さ

っ

き

の

高

校

球

児

風

の

若

者

が

に

き

び

の

散

っ

た

頬

を

赤

く

し

て

項

垂

れ

て

い

た

。

彼

ら

の

立

つ

背

後

の

壁

に

は

立

派

な

鳩

時

計

が

掛

か

っ

て

い

た

。 

「

そ

ろ

そ

ろ

行

き

ま

し

ょ

う

か

」 

 

時

刻

が

四

時

を

過

ぎ

て

る

の

を

見

て

、

私

は

い

っ

た

。 

 

携

帯

画

面

を

ス

ク

ロ

ー

ル

し

て

い

た

男

は

聞

こ

え

な

か

っ

た

の

か

、

何

事

か

呟

き

な

が

ら

同

じ

動

作

を

続

け

て

い

る

。 

 

も

う

一

度

促

そ

う

と

口

を

開

き

か

け

た

時

、 

「

わ

か

り

ま

し

た

か

ら

」 

 

撥

ね

つ

け

る

よ

う

な

音

を

立

て

て

携

帯

を

閉

じ

た

。

男

の

顔

の

上

を

苛

立

ち

の

波

が

心

電

図

の

よ

う

に

通

り

過

ぎ

た

。 

「

行

く

前

に

も

う

一

服

」 

 

男

は

ジ

ャ

ン

パ

ー

を

掴

み

席

を

立

っ

た

。 

 

一

人

に

な

る

と

、

ほ

ん

の

ひ

と

く

だ

り

だ

け

聞

い

た

男

の

身

の

上

話

が

自

然

に

思

い

出

さ

れ

た

。

デ

ザ

イ

ン

の

数

々

が

入

り

乱

れ

た

色

彩

の

氾

濫

と

し

て

脳

裏

に

瞬

い

た

。

そ

れ

か

ら

男

の

顔

が

目

に

浮

か

ん

だ

。 

 

傲

慢

と

小

心

が

離

れ

離

れ

に

同

居

し

た

、

そ

の

中

間

の

ほ

ど

よ

く

バ

ラ

ン

ス

の

と

れ

た

感

情

を

ほ

と

ん

ど

映

す

こ

と

の

な

い

顔

。 

 

そ

れ

は

私

自

身

の

顔

で

も

あ

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

実

際

こ

う

し

て

男

が

い

な

く

な

っ

て

み

る

と

、

つ

い

今

し

が

た

目

の

前

に

座

っ

て

い

た

の

は

幻

で

、

私

は

幻

相

手

に

自

問

自

答

し

て

い

た

よ

う

に

も

思

え

て

く

る

。 

 

そ

う

い

え

ば

さ

っ

き

は

気

づ

か

な

か

っ

た

が

、

席

に

置

い

て

あ

っ

た

小

型

の

シ

ョ

ル

ダ

ー

バ

ッ

グ

も

な

く

な

っ

て

い

た

。

男

が

い

た

痕

跡

は

空

の

コ

ー

ヒ

ー

カ

ッ

プ

と

食

べ

か

け

の

シ

ョ

ー

ト

ケ

ー

キ

の

皿

だ

け

。 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

内

で

は

派

手

な

服

と

パ

ー

マ

の

中

年

女

性

が

若

い

男

の

肩

を

励

ま

す

よ

う

に

し

き

り

に

叩

き

、

若

者

は

小

刻

み

に

う

な

ず

き

続

け

て

い

た

。

二

人

と

も

涙

ぐ

ん

で

る

よ

う

だ

っ

た

。
よ

く

見

る

と

二

人

の

顔

は

よ

く

似

て

い

た

。

親

子

な

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

四

時

半

に

な

っ

た

。

男

は

ま

だ

帰

っ

て

こ

な

い

。 

  

配

属

さ

れ

た

の

は

高

齢

者

の

多

い

五

階

建

の

古

い

賃

貸

マ

ン

シ

ョ

ン

だ

っ

た

。

現

場

に

入

る

と

す

ぐ

に

慣

れ

、

こ

れ

ま

で

私

が

し

て

き

た

配

管

工

な

ど

の

肉

体

労

働

に

比

べ

は

る

か

に

快

適

だ

が

、

や

や

退

屈

だ

っ

た

。

給

料

は

安

い

が

家

賃

と

水

道

光

熱

費

が

無

料

の

た

め

、

生

活

に

ゆ

と

り

が

生

ま

れ

た

。

管

理

人

室

を
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自

宅

に

す

る

住

み

込

み

タ

イ

プ

で

、

時

間

外

に

も

用

事

が

出

来

る

の

で

大

変

、

と

噂

に

聞

い

て

い

た

が

、

一

度

救

急

車

を

呼

ん

で

ほ

し

い

と

頼

ま

れ

た

以

外

、

今

の

と

こ

ろ

想

定

外

の

用

事

は

な

か

っ

た

。 

 

勤

務

時

間

中

は

休

憩

時

間

以

外

テ

レ

ビ

は

厳

禁

と

管

理

会

社

に

言

わ

れ

、「

ま

あ

多

少

は

」

と

初

日

に

同

行

し

た

担

当

者

に

は

言

わ

れ

た

が

、

観

な

い

こ

と

に

し

た

。

午

前

中

に

廊

下

と

階

段

の

掃

除

を

終

え

る

と

、

午

後

は

定

時

の

巡

回

以

外

に

大

し

た

仕

事

は

な

か

っ

た

。

そ

れ

で

ス

マ

ホ

を

の

ぞ

く

回

数

が

増

え

た

。 

 

そ

の

メ

ー

ル

が

来

た

時

、

最

初

の

一

行

で

迷

惑

メ

ー

ル

に

分

類

し

放

置

し

て

い

た

。

借

り

て

い

た

金

を

返

す

と

い

う

趣

旨

の

文

面

で

、

日

に

何

十

件

も

届

く

メ

ー

ル

の

う

ち

の

一

つ

と

し

て

、

ま

も

な

く

削

除

し

た

。 

 

五

日

後

、 

「

信

じ

て

も

ら

え

な

い

の

は

当

然

で

す

が―
―

」 

 

で

始

ま

る

メ

ー

ル

が

な

ん

と

な

く

見

覚

え

の

あ

る

ア

ド

レ

ス

か

ら

届

き

、 

「

私

も

昔

と

は

違

っ

て

毎

日

コ

ツ

コ

ツ

地

道

に

働

い

て

い

ま

す

」 

 

そ

ん

な

文

章

が

チ

ラ

ッ

と

み

え

た

が

、

そ

れ

も

ゴ

ミ

箱

へ

直

行

し

た

。 

 

さ

ら

に

三

日

後

、 

「

現

金

書

留

で

送

り

た

い

の

で

、

住

所

だ

け

で

も

知

ら

せ

て

下

さ

い

」 

 

そ

の

後

は

読

ま

な

か

っ

た

が

、

な

ぜ

か

そ

の

メ

ー

ル

は

消

し

忘

れ

て

い

た

。 

 

四

回

目

に

メ

ー

ル

が

来

た

時

、 

「

懐

か

し

い

で

す

ね

。

ま

た

集

ま

り

た

い

な

ぁ

」 

 

短

い

文

面

の

あ

と

、

写

真

が

一

枚

貼

り

付

け

て

あ

っ

た

。

ガ

ラ

ケ

ー

で

撮

っ

た

よ

う

な

不

鮮

明

な

画

質

だ

っ

た

。

拡

大

す

る

と

ま

す

ま

す

ぼ

や

け

た

の

で

元

に

も

ど

し

た

。

数

名

の

男

女

の

集

合

写

真

だ

っ

た

。

背

景

は

観

光

名

所

や

「

卒

業

式

」

と

立

て

か

け

た

校

門

で

は

な

く

、

ガ

ソ

リ

ン

ス

タ

ン

ド

だ

っ

た

。 

 

全

員

が

ブ

ル

ー

の

ツ

ナ

ギ

を

着

て

、

真

っ

赤

な

帽

子

を

被

っ

た

り

脱

い

だ

り

し

て

い

る

。

ほ

と

ん

ど

が

口

を

開

け

歯

を

見

せ

、

ピ

ー

ス

サ

イ

ン

し

て

る

者

も

い

た

。
後

列

の

端

に

見

覚

え

の

あ

る

顔

が

あ

っ

た

。
少

な

く

と

も

十

年

以

上

前

、

ま

だ

生

え

際

が

後

退

す

る

前

の

私

だ

っ

た

。 

 

消

し

忘

れ

て

い

た

過

去

の

メ

ー

ル

を

開

い

て

読

み

返

し

た

。 

「

原

で

す

。

返

事

も

ら

え

た

ら

う

れ

し

い

の

で

す

が

」 

 

写

真

に

も

ど

っ

た

。

一

人

一

人

の

納

豆

大

の

顔

を

見

つ

め

た

。

前

列

に

し

ゃ

が

ん

で

膝

の

上

に

肘

を

立

て

、

頬

杖

を

つ

い

て

い

る

の

が

原

ら

し

か

っ

た

。

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

に

浮

か

ぶ

い

く

つ

か

の

記

憶

の

欠

片

が

だ

ん

だ

ん

集

ま

り

、

ひ

と

つ

の

情

景

を

作

り

は

じ

め

た

。 

  

お

よ

そ

十

年

前

の

こ

と

。

ガ

ソ

リ

ン

ス

タ

ン

ド

で

の

シ

フ

ト

が

十

六

時

か

ら

の

私

と

十

六

時

ま

で

の

原

は

い

つ

も

事

務

所

の

出

入

口

付

近

で

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

」
「

お

つ

か

れ

さ

ま

で

す

」

を

意

味

す

る

、
「―

―

す

」

し

か

聞

こ

え

な

い

あ

い

さ

つ

を

交

わ

す

仲

だ

っ

た

。 

 

あ

る

日

の

正

午

前

。
電

話

が

鳴

っ

た

時

、
私

は

ま

だ

ほ

と

ん

ど

眠

っ

て

い

た

。
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目

を

閉

じ

た

ま

ま

携

帯

を

取

る

と

、

急

に

ス

タ

ッ

フ

に

欠

員

が

出

た

か

ら

な

る

べ

く

早

く

来

て

ほ

し

い

、

と

店

長

の

声

が

い

っ

た

。 

 

わ

か

り

ま

し

た

と

答

え

て

電

話

を

切

っ

た

。

よ

く

あ

る

こ

と

だ

っ

た

。

私

は

ゆ

っ

く

り

シ

ャ

ワ

ー

を

浴

び

、

わ

ざ

と

ゆ

っ

く

り

食

事

を

と

っ

た

あ

と

、

部

屋

を

出

た

。 

 

ス

タ

ン

ド

に

着

く

と

、

事

務

所

で

タ

イ

ム

カ

ー

ド

を

押

し

た

。

デ

ス

ク

で

パ

ソ

コ

ン

に

向

か

っ

て

い

た

店

長

は

チ

ラ

ッ

と

見

上

げ

る

と

「

サ

ン

キ

ュ

ー

」

と

す

ぐ

画

面

に

目

を

も

ど

し

た

。

時

計

を

見

る

と

、

一

時

を

数

分

回

っ

て

い

た

。 

 

階

段

を

上

が

り

、

ス

タ

ッ

フ

ル

ー

ム

に

入

っ

た

。

奥

の

更

衣

室

で

着

替

え

て

出

て

く

る

と

、
一

つ

し

か

な

い

テ

ー

ブ

ル

の

窓

際

の

イ

ス

に

原

が

座

っ

て

い

た

。

赤

い

制

帽

と

ま

だ

開

い

て

な

い

缶

コ

ー

ヒ

ー

が

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

あ

っ

た

。 

 

私

は

窓

の

横

に

あ

る

自

販

機

の

前

に

立

ち

、

百

円

玉

を

入

れ

た

。

ボ

タ

ン

を

押

す

と

当

た

り

の

出

る

ル

ー

レ

ッ

ト

が

軽

快

に

鳴

り

始

め

た

。

そ

の

音

が

だ

ん

だ

ん

間

隔

を

広

げ

て

い

く

。 

「

ハ

ズ

レ

で

す

よ

。

今

俺

が

当

て

た

か

ら

」 

 

原

が

い

っ

た

。

浅

黒

い

顔

に

と

く

に

表

情

は

な

か

っ

た

。

驚

い

た

よ

う

に

ギ

ョ

ロ

ッ

と

見

開

い

た

目

は

い

つ

も

だ

っ

た

。 

 

ピ

ー

ッ

と

長

い

音

を

最

後

に

ル

ー

レ

ッ

ト

が

止

ま

っ

た

。

私

は

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

取

り

出

し

、

原

の

前

に

座

っ

た

。

視

線

を

避

け

る

よ

う

に

窓

の

外

を

見

た

。

寒

い

が

天

気

の

い

い

日

だ

っ

た

。

ち

ょ

う

ど

入

っ

て

き

た

青

い

ワ

ゴ

ン

車

が

日

差

し

を

浴

び

て

ボ

ン

ネ

ッ

ト

を

輝

か

せ

て

い

た

。 

「

あ

あ

そ

う

だ

。

よ

か

っ

た

ら

あ

げ

ま

す

よ

」 

 

ユ

ニ

フ

ォ

ー

ム

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

手

を

入

れ

る

と

、

握

り

し

め

た

拳

を

テ

ー

ブ

ル

に

の

せ

た

。

拳

を

開

く

と

お

し

る

こ

の

缶

が

立

っ

て

い

た

。

大

き

な

目

が

数

秒

間

私

の

顔

を

み

つ

め

た

あ

と

、

ザ

ラ

ザ

ラ

し

た

声

で

原

が

笑

っ

た

。

ホ

ワ

イ

ト

ニ

ン

グ

し

て

し

ば

ら

く

た

っ

た

よ

う

な

、
あ

い

ま

い

な

白

さ

の

歯

が

み

え

た

。 

 

私

は

礼

を

い

っ

て

断

っ

た

。 

「

や

っ

ぱ

り

。

俺

も

勝

手

に

手

が

動

い

た

だ

け

で

」 

 

そ

の

あ

と

何

度

か

時

計

を

見

て

二

十

九

分

ま

で

そ

こ

に

い

た

こ

と

は

憶

え

て

い

る

。

何

を

話

し

た

か

は

憶

え

て

い

な

い

。

よ

く

喋

る

男

だ

と

い

う

印

象

だ

け

が

そ

の

時

は

残

っ

た

。 

  

月

曜

日

の

管

理

人

の

仕

事

は

ゴ

ミ

置

き

場

の

整

理

か

ら

始

ま

る

。

七

時

に

管

理

人

室

を

出

て

廊

下

を

ほ

ん

の

数

ｍ

歩

き

玄

関

脇

の

自

転

車

置

き

場

を

横

切

る

と

、

奥

に

あ

る

ゴ

ミ

集

積

所

の

扉

を

開

く

。 

 

扉

に

も

た

れ

て

い

た

ゴ

ミ

袋

の

山

が

中

か

ら

崩

れ

か

か

っ

て

、

そ

の

一

つ

が

足

の

上

に

の

っ

た

。

半

透

明

の

ポ

リ

袋

ご

し

に

可

燃

ゴ

ミ

に

混

ざ

っ

て

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

や

玉

子

パ

ッ

ク

、

カ

ッ

プ

麺

の

容

器

が

の

ぞ

い

て

い

る

。 

 

持

っ

て

き

た

七

十

ℓ

の

ゴ

ミ

袋

を

拡

げ

る

。

ゴ

ム

手

袋

を

は

め

中

身

の

詰

ま

っ

た

ゴ

ミ

袋

か

ら

少

し

ず

つ

新

し

い

袋

に

移

し

て

い

く

。

得

体

の

知

れ

な

い

生
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き

物

の

全

身

に

く

ま

な

く

触

れ

て

い

く

よ

う

な

、

さ

ま

ざ

ま

な

感

触

が

指

先

を

通

り

過

ぎ

て

い

く

。

乳

白

色

の

手

袋

に

オ

レ

ン

ジ

色

や

暗

い

赤

色

や

緑

色

の

液

体

が

垂

れ

、

ネ

ズ

ミ

色

に

混

ざ

っ

て

右

手

全

部

を

汚

し

て

い

る

。 

 

分

別

作

業

を

す

べ

て

終

え

る

と

八

時

を

回

っ

て

い

た

。

回

収

車

は

八

時

半

頃

に

来

る

。

膨

れ

上

が

っ

た

ゴ

ミ

袋

を

二

つ

ず

つ

両

手

に

さ

げ

、

ふ

た

た

び

自

転

車

置

き

場

を

す

り

抜

け

て

い

く

。 

 

自

転

車

の

群

れ

は

ハ

ン

ド

ル

ど

う

し

が

腕

を

組

み

合

う

よ

う

に

び

っ

し

り

乱

立

し

て

い

る

。

や

や

出

っ

張

っ

た

マ

マ

チ

ャ

リ

の

後

ろ

の

買

い

物

カ

ゴ

に

ゴ

ミ

袋

が

当

た

る

。

軽

く

触

れ

た

だ

け

な

の

に

自

転

車

は

ゆ

っ

く

り

傾

い

て

い

く

。

あ

わ

て

て

脚

を

伸

ば

し

止

め

よ

う

と

す

る

が

、

ス

タ

ン

ド

は

す

で

に

半

分

地

面

を

離

れ

一

台

、

二

台

倒

れ

、

三

台

目

で

よ

う

や

く

止

ま

っ

た

。 

 

い

っ

た

ん

ゴ

ミ

袋

を

そ

の

場

に

置

き

、

倒

れ

た

ま

ま

知

恵

の

輪

み

た

い

に

絡

ま

り

あ

っ

た

ハ

ン

ド

ル

に

苦

戦

し

て

る

と

、
玄

関

の

出

入

口

に

人

影

が

動

い

た

。 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

！

」 

 

会

社

の

指

導

に

沿

っ

て

元

気

な

あ

い

さ

つ

を

心

が

け

て

い

る

。 

 

ダ

ウ

ン

ベ

ス

ト

の

上

に

シ

ョ

ル

ダ

ー

バ

ッ

グ

を

斜

め

掛

け

に

し

た

背

の

低

い

若

者

が

軽

く

頭

を

下

げ

近

づ

い

て

き

た

。

大

学

生

の

江

口

だ

っ

た

。 

「

手

伝

い

ま

す

か

？

」 

 

細

い

目

を

眠

そ

う

に

こ

す

り

な

が

ら

い

っ

た

。 

 

丁

重

に

断

る

と

、 

「

二

日

酔

い

だ

け

ど

、

語

学

の

単

位

ヤ

バ

イ

ん

で

」 

 

赤

い

折

り

畳

み

式

自

転

車

に

ま

た

が

り

路

地

に

出

る

と

、

ノ

ロ

ノ

ロ

走

り

去

っ

た

。 

 

可

燃

ゴ

ミ

を

収

集

場

所

に

出

し

終

え

る

と

、

ガ

ス

メ

ー

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

を

開

け

掃

除

用

具

を

出

し

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

で

五

階

ま

で

上

が

り

、

廊

下

を

掃

い

た

。

壁

の

段

差

に

溜

ま

っ

た

ほ

こ

り

を

刷

毛

で

落

と

し

た

。

そ

れ

が

す

む

と

固

く

絞

っ

た

モ

ッ

プ

で

床

を

拭

き

、

雑

巾

で

壁

と

窓

を

拭

い

た

。

元

は

白

か

っ

た

ら

し

い

床

の

タ

イ

ル

は

黄

色

く

染

み

付

き

、

元

は

黄

色

か

っ

た

ら

し

い

壁

は

茶

色

い

卵

の

色

に

変

わ

っ

て

い

た

。

拭

く

と

ま

す

ま

す

汚

れ

が

目

立

っ

た

。 

 

階

段

を

下

り

な

が

ら

一

階

ま

で

終

え

た

。

踊

り

場

の

電

球

が

切

れ

て

い

た

の

で

近

く

の

ホ

ー

ム

セ

ン

タ

ー

へ

買

い

に

行

き

、

交

換

す

る

と

昼

前

だ

っ

た

。 

 

帰

り

が

け

ス

ー

パ

ー

で

買

っ

た

弁

当

を

管

理

人

室

で

食

べ

て

い

る

と

、

メ

ー

ル

到

着

の

音

が

鳴

っ

た

。 

 

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

ス

マ

ホ

を

出

し

、
画

面

を

見

た

。
メ

ー

ル

は

届

い

て

い

な

か

っ

た

。

別

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

も

う

一

つ

の

ス

マ

ホ

を

出

し

た

。

会

社

か

ら

支

給

さ

れ

た

も

の

だ

。

メ

ー

ル

ボ

ッ

ク

ス

を

開

く

と

、 

『

月

末

が

近

づ

い

て

ま

す

の

で

、

小

口

現

金

の

清

算

を

お

願

い

し

ま

す

』 

 

部

屋

の

隅

に

置

い

た

金

庫

を

開

け

、

さ

っ

き

買

っ

た

電

球

の

レ

シ

ー

ト

を

専

用

の

封

筒

に

入

れ

た

。 

 

食

べ

終

え

る

と

レ

シ

ー

ト

の

整

理

、

出

納

帳

の

記

入

、

差

引

残

高

と

現

金

の
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突

き

合

わ

せ

を

し

た

。

わ

ざ

と

時

間

を

か

け

て

作

業

し

た

が

、

三

十

分

足

ら

ず

で

終

わ

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

二

つ

の

ス

マ

ホ

を

テ

ー

ブ

ル

に

並

べ

て

、

じ

っ

と

み

つ

め

る

。

こ

う

い

う

時

間

が

最

近

多

い

。 

 

静

か

だ

っ

た

。

隣

の

部

屋

か

ら

落

語

の

声

音

が

さ

っ

き

ま

で

聞

こ

え

て

い

た

が

、

も

う

止

ん

で

い

た

。

Ｃ

Ｄ

な

の

か

、

夕

方

ま

で

同

じ

話

が

何

度

も

流

れ

る

の

で

憶

え

て

し

ま

っ

た

。 

 

上

の

階

で

し

て

い

た

洗

濯

機

の

回

る

音

が

脱

水

に

変

わ

っ

て

い

る

。 

 

さ

ら

に

上

の

方

で

窓

の

開

く

音

が

し

た

。

正

午

の

時

報

み

た

い

に

長

い

あ

く

び

が

空

の

方

へ

伸

び

て

い

っ

た

。 

 

個

人

の

ス

マ

ホ

を

手

に

取

り

、
Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ 

、
メ

ー

ル

、
電

話

の

履

歴

を

チ

ェ

ッ

ク

、

い

つ

の

ま

に

か

何

度

も

そ

れ

を

繰

り

返

し

て

い

る

。

新

着

の

通

知

が

な

い

か

ら

さ

っ

き

と

同

じ

は

ず

な

の

に

、
指

先

は

ア

イ

コ

ン

に

吸

い

寄

せ

ら

れ

る

。

そ

の

次

は

ネ

ッ

ト

ニ

ュ

ー

ス

、

こ

れ

も

ト

ッ

プ

記

事

は

寒

冷

前

線

の

ま

ま

だ

っ

た

。 

 

そ

の

時

メ

ー

ル

着

信

の

お

知

ら

せ

が

届

い

た

。

羽

生

結

弦

か

ら

悩

み

の

相

談

だ

っ

た

。

開

か

ず

削

除

し

た

。 

 

受

信

履

歴

の

ト

ッ

プ

は

ま

た

四

日

前

の

原

の

メ

ー

ル

に

も

ど

っ

た

。

返

信

ボ

タ

ン

を

押

し

、

空

白

の

文

面

欄

に

カ

ー

ソ

ル

を

セ

ッ

ト

す

る

。

四

日

間

で

十

数

回

目

だ

っ

た

。 

 

私

は

ま

た

原

と

の

過

去

の

い

き

さ

つ

を

思

い

出

そ

う

と

し

た

。 

 

十

年

前

、

ガ

ソ

リ

ン

ス

タ

ン

ド

の

休

憩

所

で

初

め

て

口

を

き

い

た

あ

と

、

原

と

は

毎

日

の

よ

う

に

短

い

会

話

を

交

わ

す

よ

う

に

な

っ

た

。

夕

方

四

時

前

に

自

転

車

で

ガ

ソ

リ

ン

ス

タ

ン

ド

に

乗

り

つ

け

る

と

、

計

算

機

か

給

油

機

の

横

に

立

っ

て

芝

生

ご

し

に

道

路

を

見

て

い

た

原

が

ニ

ヤ

ッ

と

笑

う

。

私

は

出

勤

時

刻

を

早

め

る

よ

う

に

な

り

、

原

も

退

勤

後

事

務

所

か

ら

出

て

き

た

足

で

ス

タ

ン

ド

の

敷

地

内

に

残

り

、

し

ば

ら

く

立

ち

話

を

す

る

こ

と

が

多

く

な

っ

た

。 

 

ス

タ

ッ

フ

は

店

長

以

外

ほ

と

ん

ど

が

二

十

代

だ

っ

た

こ

と

が

三

十

代

の

原

と

四

十

代

の

私

を

結

び

付

け

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

店

長

の

目

に

留

ま

り

、

速

や

か

に

出

退

勤

し

私

服

で

と

ど

ま

ら

ぬ

よ

う

注

意

を

受

け

た

。 

 

そ

れ

で

私

の

シ

フ

ト

が

入

っ

て

な

い

水

曜

日

、

原

の

仕

事

終

わ

り

に

二

人

で

飲

み

に

行

く

約

束

を

し

た

。

二

人

と

も

資

金

難

の

た

め

二

百

八

十

円

均

一

の

チ

ェ

ー

ン

店

に

行

っ

た

。 

 

店

は

混

ん

で

い

た

。

入

り

口

付

近

で

待

っ

て

い

る

と

、 

「

た

だ

い

ま

二

時

間

制

と

な

り

ま

す

が

」 

 

姿

の

み

え

な

い

店

員

が

声

を

張

り

上

げ

て

い

っ

た

。 

 

ど

う

す

る

？ 

と

原

の

ほ

う

を

み

た

。 

「

ち

ょ

う

ど

い

い

で

し

ょ

う

」 

 

迷

わ

ず

店

の

奥

に

進

ん

だ

。 

 

席

に

つ

い

て

飲

み

物

の

注

文

を

終

え

る

と

、

私

は

料

理

の

メ

ニ

ュ

ー

を

見

な
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が

ら

、 

「

こ

の

あ

と

用

事

？ 

そ

れ

と

も

二

軒

目

は―
―

」 

「

子

供

が

待

っ

て

る

ん

で

。

風

邪

気

味

な

ん

で

す

よ

」 

 

素

っ

気

な

く

い

っ

た

。 

 

私

は

メ

ニ

ュ

ー

か

ら

顔

を

上

げ

た

。 

「

結

婚

し

て

た

の

？

」 

 

ち

ょ

う

ど

来

た

ジ

ョ

ッ

キ

か

ら

テ

ー

ブ

ル

に

こ

ぼ

れ

た

泡

を

ナ

プ

キ

ン

で

拭

き

な

が

ら

、 

「

し

て

ま

し

た

。

四

年

前

ま

で

」 

 

私

は

サ

ッ

と

切

り

上

げ

て

帰

ろ

う

と

い

っ

た

よ

う

に

思

う

。

原

は

大

丈

夫

で

す

と

い

う

意

味

の

こ

と

を

い

っ

た

よ

う

に

思

う

。

結

局

は

店

員

に

「

お

時

間

過

ぎ

て

お

り

ま

す

の

で

」

と

促

さ

れ

る

ま

で

店

に

い

た

。 

 

毎

週

水

曜

日

に

飲

み

に

行

く

こ

と

が

ル

ー

テ

ィ

ー

ン

に

な

っ

た

。

会

計

は

互

い

に

奢

り

合

っ

た

。

原

の

家

庭

が

話

題

に

上

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

会

話

の

途

中

で

、 

「

帰

ら

な

く

て

い

い

の

？

」 

 

私

が

き

く

こ

と

は

あ

っ

た

。 

「

ま

あ

可

愛

い

子

に

は

旅

を

さ

せ

ろ

っ

て

言

い

ま

す

か

ら

」 

 

必

ず

は

ぐ

ら

か

し

た

。

そ

れ

で

私

も

言

わ

な

く

な

っ

た

。 

 

そ

ん

な

交

流

が

い

つ

ま

で

続

い

た

の

だ

ろ

う

、

あ

る

時

か

ら

パ

ッ

タ

リ

二

人

で

会

わ

な

く

な

っ

た

。

何

か

の

き

っ

か

け

が

あ

っ

た

は

ず

だ

が

ど

う

し

て

も

思

い

出

せ

な

か

っ

た

。
あ

の

時

は

あ

の

時

で

そ

れ

な

り

に

楽

し

か

っ

た

は

ず

だ

が

。

『

一

体

何

が

あ

っ

た

ん

だ

ろ

う

？ 

悪

い

け

ど

す

っ

か

り

忘

れ

て

し

ま

っ

た

』 

 

い

つ

の

ま

に

か

返

信

メ

ー

ル

の

本

文

に

打

ち

込

ん

で

い

た

。

懐

か

し

さ

か

ら

で

は

な

か

っ

た

。

ヒ

マ

過

ぎ

た

せ

い

に

ち

が

い

な

い

。 

 

送

信

ボ

タ

ン

を

押

し

て

い

た

。 

  

夕

方

の

六

時

に

な

っ

た

。

外

で

は

自

転

車

の

走

る

音

や

子

供

た

ち

の

話

し

声

が

往

き

来

し

、

マ

ン

シ

ョ

ン

の

廊

下

を

歩

く

音

や

レ

ジ

袋

の

カ

サ

カ

サ

鳴

る

音

が

通

り

過

ぎ

た

。 

 

勤

務

時

間

は

八

時

半

か

ら

十

七

時

半

だ

が

、

終

わ

っ

た

と

い

う

実

感

は

ほ

と

ん

ど

な

い

。

住

み

込

み

で

あ

る

以

上

、

時

間

外

労

働

は

暗

黙

の

了

解

だ

っ

た

。

お

よ

そ

ひ

と

月

前

、

初

め

て

そ

れ

を

経

験

し

た

。 

 

夜

の

九

時

頃

ド

ア

を

激

し

く

叩

く

音

が

し

た

。

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

の

カ

メ

ラ

を

見

る

と

、

ト

ラ

フ

グ

み

た

い

に

膨

張

し

た

顔

が

画

面

い

っ

ぱ

い

に

映

っ

て

い

た

。 

 

ド

ア

を

開

け

る

と

、

割

烹

着

姿

の

老

女

が

立

っ

て

い

た

。 

「

ど

う

い

う

こ

と

で

す

の

？ 

こ

こ

は

単

身

者

向

け

の

静

か

な

マ

ン

シ

ョ

ン

じ

ゃ

あ

り

ま

せ

ん

の

？

」 

 

言

葉

遣

い

に

良

家

の

子

女

の

名

残

が

あ

っ

た

。

灰

色

の

髪

は

形

の

よ

い

頭

を
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な

ぞ

っ

て

ぴ

っ

た

り

後

ろ

で

ま

と

め

て

い

た

。

割

烹

着

は

白

だ

し

で

煮

込

ん

だ

よ

う

な

色

合

い

だ

っ

た

。 

 

老

女

は

玄

関

の

土

間

に

片

足

だ

け

グ

ッ

と

踏

み

入

っ

た

。

肌

つ

や

よ

い

顔

立

ち

は

品

を

保

っ

た

ま

ま

、

丸

顔

の

中

で

両

目

だ

け

が

燃

え

た

ぎ

っ

て

い

た

。 

 

私

は

恐

る

恐

る

発

言

の

真

意

を

た

ず

ね

た

。 

 

夜

の

始

ま

る

頃

、

老

女

の

隣

室

か

ら

男

女

の

話

し

声

が

洩

れ

た

。

ひ

そ

ひ

そ

話

す

声

だ

っ

た

が

、

小

さ

け

れ

ば

小

さ

い

ほ

ど

話

の

中

身

が

気

に

な

っ

て

編

み

物

に

集

中

で

き

な

い

。

八

時

頃

や

っ

と

静

か

に

な

っ

た

。

帰

っ

た

の

か

と

思

っ

て

い

る

と

、

し

ば

ら

く

し

て

押

し

殺

し

た

呻

き

声

、

家

具

の

軋

む

音

、

そ

れ

が

だ

ん

だ

ん

大

き

く

な

っ

て

も

う

壁

を

突

き

破

り

そ

う

な

勢

い

だ―
―

 

「

ラ

ブ

ホ

テ

ル

へ

行

く

よ

う

言

っ

て

下

さ

い

！

」 

 

私

は

ロ

ッ

カ

ー

を

開

け

、

居

住

者

名

簿

の

フ

ァ

イ

ル

を

取

り

出

し

た

。

当

の

隣

室

の

部

屋

番

号

を

探

し

て

ペ

ー

ジ

を

繰

っ

た

。

な

か

な

か

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

繰

り

な

が

ら

、

老

女

の

顔

に

何

度

も

目

を

移

し

た

。

し

ば

ら

く

し

て

言

っ

た

。 

「

わ

か

り

ま

し

た

。

今

す

ぐ

言

い

に

行

き

ま

す

か

ら

、

も

う

安

心

で

す

」 

 

腕

組

み

し

て

私

を

に

ら

ん

で

い

た

老

女

は

深

い

た

め

息

を

つ

く

と

、

土

間

を

離

れ

ド

ア

の

外

に

足

音

を

残

し

て

い

っ

た

。 

 

足

音

が

消

え

る

と

、

私

は

マ

ス

タ

ー

キ

ー

を

持

ち

、

階

段

で

二

階

へ

上

が

っ

た

。

そ

の

部

屋

の

前

に

来

る

と

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

を

押

し

た

。

返

事

は

な

か

っ

た

。

鍵

穴

に

マ

ス

タ

ー

キ

ー

を

差

し

、

回

し

開

け

た

。

名

簿

ど

お

り

部

屋

は

空

っ

ぽ

だ

っ

た

。 

 

そ

ん

な

こ

と

が

あ

っ

て

か

ら

勤

務

終

了

の

十

七

時

半

を

過

ぎ

て

も

ど

こ

か

解

放

感

は

な

く

、

テ

レ

ビ

を

観

て

い

て

ド

ラ

マ

の

中

で

電

話

や

チ

ャ

イ

ム

が

鳴

る

と

ハ

ッ

と

ス

マ

ホ

や

カ

メ

ラ

に

目

を

走

ら

せ

る

、

条

件

反

射

が

身

に

付

い

て

し

ま

っ

た

。 

 

労

働

は

薄

く

長

く

伸

び

て

い

っ

て

、

端

と

端

で

手

を

つ

な

い

だ

。

つ

ま

り

電

気

を

消

し

て

布

団

に

入

っ

て

も

な

か

な

か

寝

付

か

れ

ず

、

や

っ

と

意

識

が

遠

の

い

て

い

っ

た

拍

子

に

ち

ょ

っ

と

し

た

外

の

物

音

に

呼

び

戻

さ

れ

る

、

そ

の

繰

り

返

し

で

気

が

つ

く

と

カ

ー

テ

ン

は

明

る

く

な

っ

て

い

た

。 

 
 

 
 

就

業

し

て

初

め

て

管

理

会

社

の

担

当

者

が

巡

回

検

査

す

る

日

な

の

で

、

今

日

は

朝

か

ら

落

ち

着

か

な

か

っ

た

。

七

時

に

な

る

と

廊

下

と

階

段

の

掃

除

を

い

つ

も

よ

り

念

入

り

に

行

っ

た

。

前

か

ら

気

に

な

っ

て

い

た

、

踊

り

場

の

天

井

の

隅

に

張

っ

た

ク

モ

の

巣

を

脚

立

に

登

っ

て

取

り

払

っ

た

。 

 

ま

だ

時

間

が

あ

っ

た

の

で

、

壁

の

タ

イ

ル

の

目

地

に

た

ま

っ

た

黒

ず

み

を

歯

ブ

ラ

シ

と

ク

レ

ン

ザ

ー

で

根

気

よ

く

こ

す

っ

た

。 
 

 

管

理

人

室

を

整

理

整

頓

す

る

と

、

約

束

の

十

一

時

ま

で

あ

と

一

〇

分

足

ら

ず

だ

っ

た

。

電

気

ポ

ッ

ト

に

お

湯

を

沸

か

し

、

食

器

棚

か

ら

湯

呑

と

コ

ー

ヒ

ー

カ

ッ

プ

を

出

し

お

盆

に

の

せ

た

。

緑

茶

の

テ

ィ

ー

バ

ッ

グ

の

入

っ

た

缶

と

イ

ン

ス



10 
 

タ

ン

ト

コ

ー

ヒ

ー

の

瓶

を

そ

の

横

に

並

べ

て

い

る

と

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

が

鳴

っ

た

。 

 

ド

ア

を

開

け

る

と

、

ス

ー

ツ

を

着

た

中

肉

中

背

の

男

が

立

っ

て

い

た

。

年

齢

は

多

分

私

と

同

世

代

、
短

く

刈

っ

た

頭

髪

に

日

焼

け

し

堅

く

引

き

し

ま

っ

た

顔

、

濃

い

眉

の

下

で

強

く

光

る

目

が

浮

き

上

が

っ

て

み

え

た

。 

 

鋭

い

眼

光

と

は

裏

腹

に

甘

え

た

よ

う

な

声

で

あ

い

さ

つ

し

、

名

刺

を

差

し

出

し

た

。 

「

先

に

見

て

回

り

ま

し

ょ

う

か

」 

 

廊

下

を

指

し

て

担

当

者

の

増

田

は

い

っ

た

。

カ

バ

ン

か

ら

書

類

を

挟

ん

だ

ク

リ

ッ

プ

ボ

ー

ド

を

出

し

、

ヒ

モ

に

付

い

た

ペ

ン

で

何

か

書

き

入

れ

た

。 

 

廊

下

を

歩

き

な

が

ら

天

井

・

壁

・

床

に

視

線

を

走

ら

せ

、

ブ

ツ

ブ

ツ

つ

ぶ

や

き

な

が

ら

書

類

に

チ

ェ

ッ

ク

を

入

れ

て

い

た

。 

 

一

階

か

ら

五

階

ま

で

階

段

で

上

っ

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

で

下

り

る

間

、

二

人

と

も

無

言

だ

っ

た

。

階

層

間

の

暗

が

り

を

通

過

す

る

時

、

扉

の

ガ

ラ

ス

に

二

人

の

姿

が

く

っ

き

り

映

っ

た

。

ガ

ラ

ス

の

中

で

目

が

合

っ

た

。

増

田

は

天

井

に

私

は

床

に

目

を

逸

ら

し

た

。

斜

め

後

ろ

か

ら

コ

ン

パ

ク

ト

な

造

り

の

後

頭

部

を

な

が

め

て

る

う

ち

、

ど

こ

か

で

会

っ

た

気

が

し

て

き

た

。 

 

一

〇

一

号

室

に

も

ど

る

と

私

は

キ

ッ

チ

ン

に

立

ち

、 

「

何

飲

ま

れ

ま

す

？ 

日

本

茶

？ 

コ

ー

ヒ

ー

？ 

粉

末

で

す

が

レ

モ

ン

テ

ィ

ー

や

コ

コ

ア

も

あ

り

ま

す

よ

」 

 

増

田

は

カ

バ

ン

を

探

り

な

が

ら

、 

「

買

っ

て

き

た

ん

で

、

よ

か

っ

た

ら

お

好

き

な

方

を

ど

う

ぞ

」 

 

短

い

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

二

本

ガ

ス

レ

ン

ジ

の

上

に

置

い

た

。

私

は

礼

を

言

っ

て

午

後

の

紅

茶

を

取

っ

た

。 

 

部

屋

に

入

る

と

、
狭

い

ダ

イ

ニ

ン

グ

テ

ー

ブ

ル

を

挟

み

対

角

線

上

に

座

っ

た

。

増

田

は

親

指

と

人

差

し

指

で

〇

を

作

り

、 

「

こ

の

調

子

で

Ｏ

Ｋ

。

あ

と

表

の

草

抜

き

も

お

願

い

し

と

き

ま

す

ね

」 

 

電

灯

の

下

で

あ

ら

た

め

て

面

と

向

か

う

と

、

一

枚

革

の

サ

イ

フ

み

た

い

に

滑

ら

か

だ

っ

た

顔

の

印

象

が

少

し

ず

つ

変

化

し

た

。

目

の

下

の

皮

膚

は

黒

ず

ん

で

半

円

形

に

た

る

み

、

鼻

の

両

脇

は

な

だ

ら

か

に

隆

起

し

何

と

か

重

力

に

耐

え

て

い

た

。

そ

れ

で

も

な

お

、

見

覚

え

の

あ

る

気

が

し

た

。 

 

増

田

は

テ

ー

ブ

ル

の

上

で

両

手

の

指

を

組

ん

だ

り

ほ

ど

い

た

り

し

た

。

薬

指

の

指

輪

が

光

っ

た

。

シ

ル

バ

ー

と

ゴ

ー

ル

ド

の

腕

時

計

の

輪

郭

を

な

ぞ

り

な

が

ら

、 

「

何

か

お

困

り

の

こ

と

は

？

」 

「

今

の

と

こ

ろ

、

特

に

」 

「

本

当

に

？

」 

 

左

の

こ

め

か

み

か

ら

顎

に

か

け

て

う

っ

す

ら

残

る

傷

跡

を

発

見

し

た

時

、

男

の

顔

を

透

か

し

て

私

は

高

校

二

年

時

の

教

室

を

見

て

い

た

。

何

度

席

替

え

し

て

も

決

ま

っ

て

最

後

方

に

座

っ

て

い

た

何

人

か

の

う

ち

の

一

人

、

そ

の

辺

り

に

は
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い

つ

も

煙

草

と

ウ

イ

ス

キ

ー

の

匂

い

が

漂

っ

て

い

た

。

顔

の

傷

は

他

校

生

と

の

乱

闘

の

さ

い

、

彫

刻

刀

で

切

り

つ

け

ら

れ

て

で

き

た

。

も

ち

ろ

ん

現

場

に

い

た

わ

け

じ

ゃ

な

く

、

品

行

方

正

な

生

徒

間

の

う

わ

さ

に

す

ぎ

な

い

。 

「

た

と

え

ば

入

居

者

さ

ん

か

ら

ク

レ

ー

ム

が

来

た

と

し

ま

す

。

い

や

、

き

っ

と

来

ま

す

。

そ

ん

な

時

ど

う

対

処

す

る

か

？ 

 

ま

あ

適

当

に

、

と

い

う

と

語

弊

が

あ

り

ま

す

が

、

自

分

の

職

責

の

限

り

で

、

あ

く

ま

で

常

識

の

範

囲

内

で

。

言

っ

て

る

意

味

、

わ

か

り

ま

す

よ

ね

？

」 

 

さ

ら

に

両

耳

に

ピ

ア

ス

の

穴

を

見

つ

け

た

。
私

の

憶

測

は

確

信

に

変

わ

っ

た

。 

「

そ

ん

な

ク

レ

ー

マ

ー

、

と

い

う

か

問

題

の

あ

る

方

が…
…

」 

 

口

の

中

が

乾

き

、

た

ど

た

ど

し

く

私

は

い

っ

た

。 

「

率

直

に

言

っ

て

問

題

大

あ

り

で

す

。

生

活

保

護

は

ま

あ

い

い

と

し

て

、

家

賃

滞

納

者

も

多

く

て

ね

、

当

然

夜

逃

げ

す

る

輩

も

い

ま

す

。

何

せ

保

証

人

不

要

で

し

ょ

う

？ 

身

寄

り

も

な

く

死

な

れ

た

日

に

は…
…

。 

 

う

ち

と

し

て

も

管

理

委

託

契

約

が

期

間

未

了

な

だ

け

に

続

け

て

る

も

の

の

、

切

れ

た

ら

即

撤

退

す

る

方

針

で

す

よ

。

失

礼

、

長

々

と

無

駄

話

を

。

あ

く

ま

で

会

社

に

は

オ

フ

レ

コ

で

」 

 

も

ち

ろ

ん

で

す

と

い

っ

て

私

は

笑

み

を

浮

か

べ

た

。 

 

増

田

は

床

の

カ

バ

ン

を

膝

の

上

に

の

せ

、
テ

ー

ブ

ル

の

書

類

を

中

に

入

れ

た

。

ほ

う

じ

茶

の

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

入

れ

よ

う

と

し

た

手

を

止

め

、 

「

よ

か

っ

た

ら

こ

れ

も

ど

う

ぞ

」 

 

前

に

押

し

出

し

た

。 

 

増

田

が

立

ち

上

が

ろ

う

と

し

た

時

、

思

い

が

け

ず

私

は

、 

「

つ

か

ぬ

こ

と

を

伺

い

ま

す

が

、

も

し

や

国

際

高

校

の

ご

卒

業

で

は

？

」 

 

増

田

の

目

が

一

瞬

光

っ

た

。

黒

々

し

た

瞳

が

だ

ん

だ

ん

大

き

く

な

っ

て

、

冷

た

い

笑

い

の

よ

う

な

も

の

に

あ

ふ

れ

た

。 

「

私

こ

う

見

え

て

帰

国

子

女

で

し

て

。

父

親

が

カ

ナ

ダ

に

転

勤

に

な

っ

た

都

合

で

、

で

す

か

ら

高

校

は

ケ

ベ

ッ

ク

州

の

名

も

な

い

公

立

校

で

す

。

向

こ

う

で

は

も

っ

ぱ

ら

ス

キ

ー

三

昧

、

幸

福

な

三

年

間

で

し

た

」 

 

増

田

の

目

が

ま

た

光

っ

た

。

私

の

上

着

の

胸

を

み

て

い

た

。

パ

ー

カ

ー

に

は

モ

ン

ベ

ル

の

ロ

ゴ

が

入

っ

て

い

た

。

古

着

屋

で

買

っ

た

も

の

だ

。 

「

前

田

さ

ん

、

ス

キ

ー

は

お

好

き

で

？ 

そ

れ

と

も

登

山

？

」 

「

ど

ち

ら

か

と

い

え

ば

登

山

の

ほ

う

で

」 

 

高

校

の

遠

足

を

思

い

出

し

て

私

は

い

っ

た

。 

 

『

あ

の

こ

と

を

そ

れ

ほ

ど

気

に

さ

れ

て

い

な

い

よ

う

で

心

か

ら

安

堵

し

ま

し

た

。

十

一

年

間

ず

っ

と

胸

の

底

に

わ

だ

か

ま

っ

て

い

た

の

で

。 

 

娘

も

今

年

成

人

式

を

迎

え

ま

し

た

。

前

田

さ

ん

の

お

陰

と

い

っ

て

過

言

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

こ

れ

で

私

も

肩

の

荷

が

下

り

、

や

っ

と

人

並

み

に

な

れ

た

気

が

…
…

。

あ

と

は

あ

の

こ

と

さ

え

解

決

で

き

れ

ば

、

晴

れ

て

大

人

の

男

同

士

で

前

田

さ

ん

と

会

え

そ

う

で

す

』 
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こ

れ

だ

け

読

め

ば

謎

の

近

況

報

告

だ

が

、

削

除

し

た

以

前

の

文

面

と

つ

な

げ

れ

ば

お

そ

ら

く

理

解

で

き

る

の

だ

ろ

う

。 

 

し

ば

ら

く

考

え

た

あ

と

、

結

局

何

を

言

っ

た

こ

と

に

も

な

ら

な

い

一

般

論

を

私

の

指

は

打

っ

て

い

た

。 

『

年

を

取

る

に

つ

れ

、

た

い

て

い

の

こ

と

は

よ

く

あ

る

こ

と

に

思

え

て

き

た

。

た

し

か

に

過

去

に

は

シ

ョ

ッ

キ

ン

グ

な

出

来

事

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

で

も

そ

ん

な

こ

と

は

そ

の

後

も

数

え

き

れ

な

い

ほ

ど

あ

っ

た

よ

』 

  

検

査

か

ら

数

日

た

っ

た

あ

る

日

の

夕

方

。

玄

関

に

面

し

た

受

付

口

の

小

窓

が

急

に

開

く

音

が

し

て

、

大

声

で

、 

「

外

で

誰

か

倒

れ

て

ま

す

よ

！

」 

 

振

り

返

る

と

窓

は

閉

じ

、

去

っ

て

い

く

後

姿

が

チ

ラ

ッ

と

見

え

た

。 

 

玄

関

を

出

て

駐

輪

場

を

抜

け

、
車

一

台

ぎ

り

ぎ

り

通

れ

る

幅

の

舗

道

に

出

た

。

周

り

に

は

同

じ

よ

う

な

老

朽

化

し

た

小

規

模

マ

ン

シ

ョ

ン

が

立

ち

並

ん

で

い

る

。 

 

舗

道

と

駐

輪

場

を

へ

だ

て

る

フ

ェ

ン

ス

沿

い

の

数

ｍ

先

、

側

溝

に

半

ば

嵌

ま

り

込

む

よ

う

に

人

が

う

ず

く

ま

っ

て

い

た

。

赤

青

黄

の

ペ

ン

キ

が

飛

び

散

っ

た

模

様

の

ジ

ャ

ン

パ

ー

で

す

ぐ

に

大

学

生

の

江

口

だ

と

わ

か

っ

た

。 

 

近

づ

く

と

オ

イ

と

声

を

か

け

、

肩

を

揺

す

っ

た

。

何

度

も

繰

り

返

し

た

が

反

応

は

な

か

っ

た

。

エ

コ

バ

ッ

グ

を

提

げ

た

様

々

な

世

代

の

女

性

た

ち

が

ま

じ

ま

じ

と

見

つ

め

た

り

、

そ

の

ま

ま

通

り

過

ぎ

た

り

し

た

。 

 

膝

の

間

に

顔

を

埋

め

た

ま

ま

、

よ

う

や

く

江

口

は

振

り

絞

る

よ

う

に

、 

「

誰

で

す

か

？ 

で

も

放

っ

と

い

て

下

さ

い

」 

 

車

に

轢

か

れ

る

か

ら

と

私

は

江

口

の

片

腕

を

首

に

回

し

、

背

中

を

抱

え

る

よ

う

に

し

て

グ

ッ

と

足

腰

に

力

を

込

め

た

。
空

っ

ぽ

の

本

棚

み

た

い

に

軽

か

っ

た

。 

二

、

三

歩

進

ん

だ

時

、

不

意

に

江

口

は

ピ

ク

ッ

と

け

い

れ

ん

し

、

空

い

て

る

手

で

私

を

突

き

飛

ば

し

た

。

私

は

よ

ろ

け

、

道

の

真

ん

中

に

手

を

つ

い

た

。 

 

フ

ェ

ン

ス

に

も

た

れ

、

背

中

を

波

打

た

せ

て

い

た

江

口

は

何

度

か

け

い

れ

ん

し

た

あ

と

喉

を

押

え

た

。

大

き

く

ひ

と

声

怪

獣

み

た

い

に

う

め

く

と

、

開

い

た

口

か

ら

灰

色

の

光

線

を

吐

い

た

。 

 

江

口

の

背

中

を

さ

す

っ

た

。

灰

色

の

粘

液

は

赤

い

斑

点

を

ち

り

ば

め

な

が

ら

地

面

に

広

が

り

、

き

れ

い

な

円

を

描

い

た

。 

 

喋

り

な

が

ら

近

づ

い

て

き

た

小

学

生

の

男

子

三

人

が

ワ

ッ

と

後

ろ

に

飛

び

の

い

た

。

迂

回

し

て

路

地

を

渡

り

な

が

ら

ヒ

ソ

ヒ

ソ

話

し

合

う

と

、 

「

わ

ー

い

、

今

日

の

ご

飯

は

も

ん

じ

ゃ

焼

き

だ

ぁ

～

」 

 

指

差

し

笑

い

な

が

ら

駆

け

て

い

っ

た

。 

 

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

出

し

た

ハ

ン

ド

タ

オ

ル

で

口

を

拭

き

な

が

ら

江

口

は

、 

「

水

買

っ

て

き

て

も

ら

っ

て

い

い

で

す

か

？

」 

 

吐

く

息

に

ア

ル

コ

ー

ル

と

酢

の

混

じ

っ

た

匂

い

が

し

た

。

私

は

四

つ

角

を

曲

が

っ

た

先

に

あ

る

自

販

機

へ

と

向

か

っ

た

。 

 

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

の

水

を

買

っ

て

も

ど

る

と

、

江

口

は

い

な

か

っ

た

。 
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マ

ン

シ

ョ

ン

に

も

ど

る

と

一

番

近

い

一

〇

一

号

室

、

つ

ま

り

管

理

人

室

の

ド

ア

に

立

っ

た

ま

ま

体

の

前

面

で

ぺ

っ

た

り

貼

り

付

い

て

る

江

口

が

い

た

。 

 

腰

か

ら

垂

れ

た

長

い

チ

ェ

ー

ン

の

行

方

を

指

で

た

ど

っ

て

い

た

。

ズ

ボ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

手

を

突

っ

込

み

、

先

に

付

い

た

カ

ギ

を

定

ま

ら

な

い

指

先

で

ド

ア

に

近

づ

け

た

。
左

手

も

動

員

し

て

必

死

に

カ

ギ

穴

に

差

し

込

も

う

と

し

て

い

た

。 

「

何

し

て

ん

の

？

」 

 

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

江

口

の

顔

に

押

し

付

け

私

は

い

っ

た

。 

「

ヤ

バ

イ

、

誰

か

が

カ

ギ

を

作

り

変

え

て

る

！

」 

「

部

屋

は

あ

っ

ち

だ

よ

」 

 

私

は

廊

下

の

奥

を

指

差

し

た

。 

 

耳

に

入

ら

な

い

の

か

意

固

地

に

同

じ

作

業

を

続

け

て

い

た

。

私

は

自

分

の

カ

ギ

を

出

し

て

ド

ア

を

開

い

た

。「

よ

か

っ

た

」
と

い

っ

て

江

口

は

そ

の

ま

ま

転

が

り

込

ん

だ

。

す

ぐ

に

部

屋

に

上

が

り

、

そ

の

ま

ま

フ

ロ

ー

リ

ン

グ

の

上

に

寝

転

ん

だ

。

私

が

毛

布

を

掛

け

る

と

す

ぐ

眠

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

九

時

頃

に

一

度

、

江

口

は

ふ

と

首

を

起

こ

し

あ

た

り

を

見

回

し

た

が

、

頭

の

横

に

あ

っ

た

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

一

気

に

半

分

飲

む

と

、

ま

た

頭

か

ら

毛

布

を

被

っ

た

。
十

一

時

を

過

ぎ

る

と

私

は

江

口

の

横

に

布

団

を

広

げ

、
灯

り

を

消

し

た

。 

  

六

時

に

目

を

覚

ま

す

と

、

江

口

は

い

な

か

っ

た

。

毛

布

は

き

れ

い

に

折

り

畳

ま

れ

、

部

屋

の

隅

に

置

か

れ

て

い

た

。 

 

そ

の

日

の

勤

務

時

間

も

終

え

た

夜

の

八

時

過

ぎ

、

テ

レ

ビ

を

観

て

い

る

と

江

口

が

部

屋

を

訪

ね

て

き

た

。

今

日

は

酔

っ

て

い

な

か

っ

た

。 

「

や

あ

昨

日

は

迷

惑

か

け

ま

し

た

ね

。

お

詫

び

に

こ

れ

」 

 

左

手

に

提

げ

て

い

た

サ

ン

ト

リ

ー

レ

ッ

ド

の

瓶

を

右

手

で

ポ

ン

と

叩

く

と

、

冷

蔵

庫

の

上

に

置

い

た

。 

「

あ

り

が

と

う

。

悪

い

け

ど

今

日

は

飲

ま

な

い

よ

」 

 

フ

タ

が

開

い

て

な

い

こ

と

を

確

か

め

る

と

、

流

し

の

上

の

棚

に

収

納

し

た

。 

「

さ

す

が

に

僕

も

今

日

は

遠

慮

し

と

き

ま

す

。

レ

ポ

ー

ト

の

提

出

が

迫

っ

て

る

ん

で

、

す

ぐ

に

失

礼

し

ま

す

よ

」 

 

私

は

食

器

棚

か

ら

マ

グ

カ

ッ

プ

を

出

し

、

イ

ン

ス

タ

ン

ト

コ

ー

ヒ

ー

を

入

れ

ポ

ッ

ト

の

お

湯

を

注

い

だ

。 

「

旅

番

組

で

す

か

？ 

最

近

多

い

っ

す

ね

え

。
前

田

さ

ん

、
旅

す

る

ん

で

す

か

？

」 

 

な

ん

と

な

く

見

て

る

だ

け

と

答

え

た

。

旅

に

つ

い

て

そ

れ

以

上

話

す

こ

と

は

二

人

と

も

な

か

っ

た

。 

「

昨

日

み

た

い

に

泥

酔

す

る

こ

と

、

よ

く

あ

る

の

？

」 

 

真

っ

直

ぐ

テ

レ

ビ

を

観

な

が

ら

私

は

き

い

た

。 

「

最

近

は

特

に

」 

 

や

は

り

テ

レ

ビ

を

直

視

し

た

ま

ま

江

口

が

答

え

た

。 

「

何

か

悩

み

で

も

？

」 

「

悩

み

は

ど

こ

に

で

も

あ

り

ま

す

よ

。

ほ

ら

、

こ

こ

に

も

」 
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江

口

は

テ

レ

ビ

画

面

を

顎

で

指

し

た

。

険

し

い

断

崖

絶

壁

と

そ

の

上

に

立

つ

集

落

が

映

っ

て

い

た

。

右

上

に

『

世

界

一

幸

せ

な

国 

ブ

ー

タ

ン

』

と

テ

ロ

ッ

プ

が

出

て

い

た

。 

「

彼

女

、

と

か

は

？

」 

 

話

題

を

変

え

て

み

た

。 

「

出

来

ま

せ

ん

よ

、
こ

こ

に

住

ん

で

る

限

り

。
こ

ん

な

壁

の

薄

い

マ

ン

シ

ョ

ン

」 

 

細

い

目

で

恨

め

し

げ

に

私

の

顔

を

見

て

い

っ

た

。

ま

る

で

私

が

こ

こ

に

住

む

こ

と

を

強

要

し

て

る

み

た

い

に

。 

「

確

か

に

。

で

も

そ

れ

な

ら

バ

イ

ト

を

増

や

し

て

も

っ

と

ま

し

な

部

屋

に

移

る

と

か

、

何

ら

か

の

自

助

努

力

が

必

要

な

ん

じ

ゃ

な

い

？

」 

「

そ

こ

ま

で

す

る

理

由

あ

り

ま

す

？ 

も

ち

ろ

ん

過

去

に

付

き

合

っ

た

こ

と

は

あ

り

ま

す

よ

。

で

も

ね

、

や

っ

ぱ

り

合

わ

な

い

ん

で

す

よ

、

俺

と

女

の

子

と

じ

ゃ

、

レ

ベ

ル

が

」 

「

ほ

う

、

そ

れ

は

ま

た

」 

 

私

は

薄

い

笑

い

を

隠

さ

な

か

っ

た

。 

「

会

話

の

レ

ベ

ル

が

、

っ

て

こ

と

？

」 

「

酒

を

飲

む

レ

ベ

ル

で

す

」 

 

私

は

黙

っ

た

ま

ま

冷

や

や

か

な

笑

い

を

保

っ

て

い

た

。 

「

い

や

冗

談

じ

ゃ

な

く

、

マ

ジ

で

」 

 

テ

ー

ブ

ル

に

身

を

乗

り

出

し

て

江

口

が

い

っ

た

。 

「

そ

れ

ぞ

れ

自

分

の

ペ

ー

ス

で

飲

め

ば

い

い

ん

じ

ゃ

な

い

の

？ 
相

手

が

そ

れ

で

よ

け

れ

ば

」 

「

だ

っ

た

ら

一

人

で

飲

む

も

同

然

じ

ゃ

な

い

で

す

か

。

そ

れ

に

そ

こ

ら

辺

は

割

り

と

相

手

に

合

わ

す

タ

イ

プ

だ

し

。

女

の

子

に

合

わ

せ

て

薄

い

酒

を

ま

っ

た

り

飲

め

ば

飲

む

ほ

ど

、

ま

す

ま

す

醒

め

て

い

く

感

じ

で

す

よ

。

ま

あ

俺

と

同

レ

ベ

ル

は

無

理

で

も

、

や

や

劣

る

位

で

な

き

ゃ

盛

り

上

が

れ

ま

せ

ん

ね

」 

 

テ

レ

ビ

で

は

山

小

屋

の

よ

う

な

室

内

で

、

現

地

人

と

み

ら

れ

る

男

が

日

本

の

旅

人

に

白

く

濁

っ

た

酒

を

木

の

お

椀

で

ふ

る

ま

っ

て

い

た

。

恐

る

恐

る

口

を

付

け

た

旅

人

が

「

旨

い

！

」

と

叫

ん

だ

。

朽

ち

か

け

た

質

素

な

お

椀

の

上

で

、

私

と

江

口

の

視

線

が

交

わ

っ

た

。 

「…
…

や

っ

ぱ

り

軽

く

行

き

ま

す

が

、

前

田

さ

ん

は

？

」 

 

私

は

食

器

棚

を

開

け

、

さ

っ

き

の

ウ

イ

ス

キ

ー

と

グ

ラ

ス

を

二

つ

出

し

た

。 

 

こ

の

日

を

皮

切

り

に

、

週

に

四

、

五

回

の

ペ

ー

ス

で

江

口

は

管

理

人

室

を

訪

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。 

  

原

と

の

メ

ー

ル

の

や

り

と

り

は

ほ

ぼ

一

日

お

き

に

続

い

て

い

た

。

十

年

前

の

あ

る

時

期

親

密

に

過

ご

し

た

エ

ピ

ソ

ー

ド

の

い

く

つ

か

を

思

い

出

す

ま

ま

互

い

に

交

換

し

合

う

、

と

い

っ

た

内

容

だ

っ

た

。 

 

全

体

に

灰

色

が

か

っ

た

人

生

模

様

に

そ

こ

だ

け

暖

色

が

ち

り

ば

め

ら

れ

た

よ

う

な

、

そ

ん

な

季

節

が

な

ぜ

突

然

終

わ

っ

た

の

か

、

な

ぜ

十

年

後

に

連

絡

し

て
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き

た

の

か

。 

『

あ

の

日

の

こ

と

は

一

生

背

負

い

続

け

る

罪

と

し

て

、

私

の

中

で

十

年

間

う

ず

い

て

き

ま

し

た

』 

 

そ

う

始

ま

る

メ

ー

ル

で

私

は

あ

の

日

の

こ

と

を

突

然

思

い

出

し

た

。

簡

単

に

い

う

と

、

あ

の

日

原

は

私

に

金

を

借

り

、

そ

の

ま

ま

パ

ッ

タ

リ

と

私

か

ら

も

ガ

ソ

リ

ン

ス

タ

ン

ド

か

ら

も

姿

を

消

し

た

の

だ

っ

た

。 

『

幸

い

娘

も

成

人

し

、

最

近

や

っ

と

勤

め

先

も

見

つ

か

り

、

よ

う

や

く

私

に

も

経

済

的

な

ゆ

と

り

が

生

ま

れ

ま

し

た

。

十

年

も

か

か

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

が

、

あ

の

時

お

借

り

し

た

金

額

に

わ

ず

か

な

が

ら

利

子

を

添

え

て

お

返

し

に

行

き

た

い

、

そ

れ

ば

か

り

考

え

て

い

ま

す

。 

 

本

来

は

直

接

お

会

い

し

て

返

済

す

る

の

が

筋

で

し

ょ

う

が

、

と

て

も

前

田

さ

ん

に

顔

向

け

す

る

勇

気

が

も

て

ま

せ

ん

。 

 

失

礼

で

す

が

、

現

金

書

留

で

お

送

り

し

た

い

の

で

、

住

所

を

教

え

て

も

ら

え

る

で

し

ょ

う

か

？

』 

 

私

は

躊

躇

し

た

。

そ

の

日

は

返

事

を

返

さ

な

か

っ

た

。 

 

思

い

迷

っ

た

末

、

結

局

原

に

住

所

を

教

え

た

。

住

所

と

は

い

え

あ

く

ま

で

も

勤

務

地

、

こ

の

先

長

く

住

み

続

け

る

つ

も

り

は

な

く

、

仮

の

住

ま

い

に

す

ぎ

な

い

と

い

う

考

え

に

傾

い

て

。 

『

明

日

の

朝

一

番

で

送

り

ま

す

』 

 

と

い

う

返

事

だ

っ

た

。 

 

次

の

日

の

夜

ま

た

メ

ー

ル

が

来

た

。 

『

昨

晩

娘

に

書

留

の

こ

と

を

話

し

た

と

こ

ろ

、

ひ

ど

く

怒

ら

れ

ま

し

た

。

失

礼

に

も

ほ

ど

が

あ

る

と

い

う

の

で

す

。

な

る

ほ

ど

そ

う

に

ち

が

い

あ

り

ま

せ

ん

。 

 

そ

こ

で

意

を

決

し

て

直

接

お

返

し

に

行

こ

う

と

支

度

し

て

い

た

と

こ

ろ

、

突

然

目

ま

い

が

し

て

そ

の

場

で

倒

れ

こ

み

、

一

歩

も

動

け

な

く

な

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。 

 

実

は

数

年

前

に

動

脈

瘤

を

わ

ず

ら

い

、

そ

れ

以

来

こ

ん

な

こ

と

が

度

々

起

き

る

の

で

す

。

い

っ

た

ん

こ

う

な

る

と

一

週

間

か

ら

十

日

は

寝

た

き

り

の

状

態

が

続

き

ま

す

。 

 

こ

の

こ

と

を

娘

に

伝

え

る

と

「

だ

っ

た

ら

私

が

行

く

」

と

言

い

出

し

た

の

で

す

。

幸

い

明

後

日

は

土

曜

日

で

娘

の

仕

事

も

休

み

な

の

で

、

ど

う

で

し

ょ

う

、

明

後

日

娘

に

行

か

せ

て

よ

ろ

し

い

で

し

ょ

う

か

？

』 

 
 

 

土

曜

日

の

十

七

時

半

を

過

ぎ

た

と

こ

ろ

だ

っ

た

。

一

昨

日

、

勤

務

時

間

は

そ

の

時

刻

ま

で

と

原

に

伝

え

る

と

、

十

八

時

に

行

か

せ

る

と

返

事

が

あ

っ

た

。 

 

原

と

最

後

に

会

っ

て

金

を

貸

し

た

日

、

そ

の

日

も

我

々

は

そ

の

頃

私

が

住

ん

で

い

た

ア

パ

ー

ト

の

部

屋

で

会

っ

た

。

同

時

に

そ

の

日

初

め

て

原

の

娘

と

も

顔

を

合

わ

せ

た

。

原

が

手

を

つ

な

い

で

連

れ

て

き

た

の

だ

っ

た

。

そ

れ

が

何

月

の

こ

と

だ

っ

た

か

、

も

は

や

季

節

す

ら

記

憶

に

な

い

。 

 

テ

ー

ブ

ル

の

前

に

座

る

と

、
い

つ

も

の

よ

う

に

業

務

日

誌

を

つ

け

は

じ

め

た

。
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廊

下

で

物

音

が

す

る

た

び

、

振

り

向

い

て

ド

ア

の

ほ

う

を

見

た

。

日

誌

は

は

か

ど

ら

な

か

っ

た

。

時

刻

は

十

七

時

五

十

三

分

。 

 

向

か

い

側

の

窓

際

の

席

に

移

り

、

ド

ア

が

よ

く

見

え

る

よ

う

に

イ

ス

を

ず

ら

し

た

。

日

誌

は

後

で

つ

け

る

こ

と

に

し

て

閉

じ

た

。

ド

ア

の

海

老

茶

色

の

表

面

を

じ

っ

と

見

つ

め

な

が

ら

、

十

年

前

の

あ

の

日

の

様

子

を

思

い

起

こ

し

た

。 

  

そ

の

日

原

か

ら

電

話

が

あ

っ

た

。 

「

実

は

前

田

さ

ん

に

折

り

入

っ

て

相

談

が…
…

こ

こ

で

は

言

え

な

い

用

件

な

ん

で

、

今

日

行

っ

て

も

い

い

で

す

か

？

」 

 

毎

週

恒

例

だ

っ

た

居

酒

屋

巡

り

も

そ

の

頃

に

は

月

に

一

、

二

回

で

、

ス

ー

パ

ー

で

買

っ

て

き

た

酒

と

食

料

を

原

が

持

ち

込

み

私

の

部

屋

で

飲

む

方

が

多

か

っ

た

。
そ

ん

な

時

の

誘

い

文

句

と

し

て
「

大

事

な

案

件

」「

直

近

の

課

題

」
が

原

の

常

套

句

だ

っ

た

。

ど

う

せ

そ

ん

な

こ

と

だ

ろ

う

と

私

は

即

座

に

Ｏ

Ｋ

し

た

。 

 

夕

方

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

し

て

細

く

開

い

た

。

い

つ

も

な

ら

す

か

さ

ず

土

間

に

踏

み

入

る

原

が

廊

下

に

立

っ

た

ま

ま

、

顔

を

の

ぞ

か

せ

て

い

た

。 

「

も

う

一

人

連

れ

て

き

て

る

ん

で…
…

い

い

で

す

か

？

」 

 

返

事

す

る

と

同

時

に

原

は

ド

ア

の

外

へ

顔

を

向

け

、 

「

じ

ゃ

あ

入

れ

て

も

ら

お

う

」 

 

ド

ア

を

や

や

広

げ

た

。 

 

オ

ー

バ

ー

オ

ー

ル

を

着

た

小

さ

な

女

の

子

が

原

と

手

を

つ

な

い

だ

ま

ま

入

っ

て

き

た

。

お

か

っ

ぱ

頭

の

前

髪

の

す

ぐ

下

か

ら

の

ぞ

い

た

目

を

い

っ

ぱ

い

に

開

き

、

部

屋

中

を

み

つ

め

て

い

た

。 

 

原

が

畳

に

上

が

る

と

や

っ

と

手

を

離

し

、

し

ゃ

が

ん

で

ス

ニ

ー

カ

ー

の

マ

ジ

ッ

ク

テ

ー

プ

を

は

が

し

た

。

テ

ー

プ

は

ピ

ン

ク

色

の

長

い

耳

の

形

で

、

白

い

側

面

に

ウ

サ

ギ

の

顔

が

プ

リ

ン

ト

さ

れ

て

い

た

。 

 

部

屋

は

六

畳

一

間

に

キ

ッ

チ

ン

と

ト

イ

レ

し

か

な

か

っ

た

。 

「

お

父

さ

ん

た

ち

話

が

あ

る

か

ら

、

テ

レ

ビ

で

も

見

せ

て

も

ら

え

ば

」 

 

女

の

子

は

狭

い

キ

ッ

チ

ン

を

通

っ

て

テ

レ

ビ

の

あ

る

部

屋

の

隅

の

ほ

う

へ

、

綱

渡

り

み

た

い

な

ぎ

こ

ち

な

い

手

足

の

動

き

で

歩

い

て

い

く

。 

「

そ

う

い

え

ば

初

め

て

で

し

た

ね

。

ほ

ら

、

ち

ゃ

ん

と

あ

い

さ

つ

し

な

い

と

」 

 

女

の

子

は

立

ち

止

ま

り

、

ほ

ん

の

少

し

私

の

方

へ

首

を

曲

げ

、 

「

ア

キ

ミ…
…

で

す

」 

 

か

す

れ

た

声

で

い

っ

た

。

テ

レ

ビ

の

真

ん

前

に

ペ

タ

ン

と

座

っ

た

。 

「

リ

モ

コ

ン

は

テ

レ

ビ

の

下

に

あ

る

か

ら

勝

手

に

点

け

て

」 

 

私

は

い

っ

た

。

ア

キ

ミ

は

後

姿

全

体

で

う

な

ず

く

と

、

前

傾

姿

勢

で

手

を

伸

ば

し

た

。 

「

い

く

つ

に

な

っ

た

の

？

」 

 

ど

ち

ら

に

と

も

な

く

私

は

き

い

た

。 

「

こ

れ

で

も

う

九

歳

に

な

り

ま

し

た

よ

」 

 

原

が

答

え

た

。

確

か

に

九

歳

に

し

て

は

小

さ

す

ぎ

る

気

が

し

た

。

ど

こ

と

な
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く

昔

の

子

供

と

い

う

印

象

だ

っ

た

。

デ

ニ

ム

の

オ

ー

バ

ー

オ

ー

ル

の

下

の

セ

ー

タ

ー

も

靴

下

も

ピ

ン

ク

だ

っ

た

。

足

の

裏

は

黒

ず

ん

だ

ピ

ン

ク

だ

っ

た

。 

 

リ

モ

コ

ン

を

操

作

し

て

い

た

ア

キ

ミ

は

サ

ッ

と

振

り

向

き

、 

「

来

週

で

十

歳

！

」 

 

原

を

見

て

い

っ

た

。 

「

あ

あ

そ

う

だ

」 

 

原

は

畳

の

上

の

レ

ジ

袋

を

テ

ー

ブ

ル

に

の

せ

た

。

テ

ー

ブ

ル

は

低

い

折

り

畳

み

式

で

、

畳

の

真

ん

中

で

存

在

感

を

放

つ

唯

一

の

家

具

だ

っ

た

。 

「

失

礼

し

て

食

べ

さ

せ

て

も

ら

お

う

。

こ

の

子

晩

飯

ま

だ

な

ん

で

す

よ

」 

 

ア

キ

ミ

は

畳

に

膝

を

つ

い

た

ま

ま

テ

ー

ブ

ル

に

に

じ

り

寄

っ

た

。 

 

原

が

レ

ジ

袋

か

ら

商

品

を

一

つ

ず

つ

取

り

出

し

た

。

ピ

ザ

パ

ン

、

小

倉

デ

ニ

ッ

シ

ュ

、

紙

パ

ッ

ク

の

乳

飲

料

、

お

手

拭

き

。

ア

キ

ミ

は

無

表

情

に

目

で

追

っ

て

い

た

。 

「

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

」 

 

ピ

ザ

パ

ン

の

袋

を

開

け

よ

う

と

す

る

ア

キ

ミ

を

見

て

私

は

い

っ

た

。 

 

押

入

れ

を

開

け

、
小

物

入

れ

の

引

き

出

し

か

ら

紙

の

束

を

ま

る

ご

と

抜

い

た

。

カ

タ

ロ

グ

や

パ

ン

フ

レ

ッ

ト

、

取

説

書

を

一

枚

ず

つ

め

く

り

、

宅

配

ピ

ザ

の

チ

ラ

シ

を

発

見

し

た

。
携

帯

で

掛

け

、
一

番

安

い

ピ

ザ

の

Ｌ

サ

イ

ズ

を

注

文

し

た

。 

「

三

十

分

以

内

に

来

る

か

ら

、

テ

レ

ビ

観

な

が

ら

待

っ

て

て

」 

 

よ

か

っ

た

な

あ

と

い

い

な

が

ら

原

は

商

品

を

一

つ

一

つ

レ

ジ

袋

に

も

ど

し

た

。

ア

キ

ミ

は

無

表

情

の

ま

ま

う

な

ず

く

と

、

テ

レ

ビ

の

前

ま

で

あ

と

ず

さ

っ

た

。 

「

相

談

と

い

う

の

は

こ

れ

な

ん

で

す

よ

」 

 

原

は

シ

ョ

ル

ダ

ー

バ

ッ

グ

か

ら

大

き

な

封

筒

を

出

し

た

。

書

類

を

二

枚

抜

き

取

り

、

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

並

べ

た

。

一

番

上

に

「

金

銭

消

費

貸

借

契

約

証

書

」

そ

の

下

に

「

有

限

会

社 

ジ

ョ

イ

フ

ル

」

と

書

い

て

あ

っ

た

。 

「

借

り

た

の

？

」 

 

私

は

き

い

た

。 

 

原

は

グ

ッ

と

奥

歯

を

噛

み

し

め

る

よ

う

に

力

の

こ

も

っ

た

顔

で

う

な

ず

い

た

。 

「

大

手

か

ら

じ

ゃ

な

く

？

」 

「

そ

う

い

う

所

は

も

う

全

部

ダ

メ

な

ん

で

す

よ

」 

「

で

、

俺

に

何

を

き

き

た

い

の

？

」 

「

僕

が

数

字

に

弱

い

で

し

ょ

、
計

算

合

っ

て

る

か

見

て

も

ら

い

た

い

ん

で

す

よ

。

ど

う

も

高

す

ぎ

る

よ

う

な…
…

。
前

田

さ

ん

大

卒

だ

か

ら

わ

か

る

か

な

あ

っ

て

」 

 

文

系

だ

か

ら

な

あ

と

い

っ

て

私

は

押

入

れ

を

開

け

、

小

物

入

れ

か

ら

電

卓

を

出

し

た

。

契

約

書

に

書

か

れ

た

元

金

と

利

息

を

掛

け

、

最

終

弁

済

日

ま

で

の

日

数

で

割

っ

た

。 

「

合

っ

て

る

よ

」 

「

そ

う

で

す

か

」 

 

原

は

眉

を

寄

せ

た

。

二

人

と

も

書

類

に

目

を

落

と

し

た

。 

「

そ

ん

な

に

困

っ

て

る

の

？

」 
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「

え

え

ま

あ

、

学

校

の

ほ

う

で

も

何

か

と

物

入

り

で

」 

 

ア

キ

ミ

が

首

だ

け

回

し

て

こ

っ

ち

を

見

て

い

た

。

す

ぐ

に

テ

レ

ビ

に

顔

を

も

ど

し

た

。 

「

次

は

い

つ

返

す

の

？

」 

 

言

っ

た

あ

と

、

し

ま

っ

た

と

思

っ

た

。

原

の

目

が

反

射

的

に

光

っ

た

。 

「

実

は

明

日

な

ん

で

す

。

こ

こ

数

日

あ

ち

こ

ち

駆

け

回

っ

て

頭

を

下

げ

た

ん

で

す

が

、

今

回

ば

か

り

は

ど

う

し

よ

う

も

な

く

て

」 

 

私

は

天

井

を

見

上

げ

た

。

電

灯

が

妙

に

ま

ぶ

し

か

っ

た

。

し

ば

ら

く

沈

黙

が

つ

づ

い

た

。 

 

そ

の

時

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

し

た

。

廊

下

か

ら

元

気

な

呼

び

声

が

響

い

た

。

私

は

急

い

で

立

ち

上

が

り

、

ド

ア

を

開

け

た

。 

 

ス

イ

カ

色

の

ス

ト

ラ

イ

プ

帽

の

男

が

笑

っ

て

立

っ

て

い

た

。 

 

私

は

用

意

し

て

い

た

代

金

を

払

い

、

四

角

く

広

が

っ

た

袋

を

受

け

取

っ

た

。 

 

ド

ア

を

閉

め

振

り

向

く

と

、

サ

イ

フ

を

手

に

原

が

立

っ

て

い

た

。 

「

こ

こ

は

い

い

よ

」 

「

ご

ち

そ

う

に

な

り

ま

す

」 

 

テ

ー

ブ

ル

の

書

類

を

畳

に

下

ろ

し

、
か

わ

り

に

袋

か

ら

出

し

た

箱

を

置

い

た

。 

「

来

た

よ

」 

 

と

い

っ

た

。 

 

ア

キ

ミ

は

立

ち

上

が

る

と

ズ

ボ

ン

の

し

わ

を

引

っ

ぱ

り

、

両

手

で

髪

を

整

え

る

し

ぐ

さ

を

し

て

テ

ー

ブ

ル

の

前

に

座

っ

た

。 

 

私

は

箱

を

開

け

た

。
ラ

テ

ン

系

の

陽

気

な

曲

が

突

然

流

れ

て

き

た

み

た

い

に

、

派

手

な

匂

い

が

立

ち

こ

め

た

。 

 

ア

キ

ミ

は

膝

の

上

に

両

手

を

の

せ

た

ま

ま

、

し

ば

ら

く

じ

っ

と

し

て

い

た

。

黄

色

と

赤

と

緑

が

踊

る

円

盤

に

吸

い

寄

せ

ら

れ

る

よ

う

に

顔

を

近

づ

け

た

。

細

長

い

目

が

丸

く

な

っ

た

。 

「

お

父

さ

ん

、

こ

れ

は

何

？

」 

 

ピ

ザ

を

見

つ

め

た

ま

ま

い

っ

た

。 

「

お

前

の

好

き

な

パ

ン

と

だ

い

た

い

同

じ

味

で

、
も

っ

と

美

味

し

い

も

の

だ

よ

」 

 

原

が

い

っ

た

。
「

ピ

ザ

も

知

ら

な

い

ん

で

す

よ

」

弱

々

し

く

笑

っ

た

。 

 

私

は

冷

蔵

庫

を

開

け

、

コ

ー

ラ

の

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

か

ら

グ

ラ

ス

に

注

ぎ

ア

キ

ミ

の

前

に

置

い

た

。

コ

ー

ラ

を

し

ま

う

時

、

缶

ビ

ー

ル

を

二

本

出

し

た

。 

「

い

え

、

そ

ん

な

身

分

じ

ゃ

な

い

ん

で

」 

 

原

は

顔

の

前

で

手

を

振

っ

た

。

私

は

二

本

と

も

冷

蔵

庫

に

も

ど

し

た

。 

「

食

べ

れ

る

だ

け

食

べ

て

い

い

か

ら

ね

」 

 

私

が

い

っ

て

も

、

ア

キ

ミ

は

じ

っ

と

し

て

い

た

。 

「

お

父

さ

ん

ま

だ

ま

だ

話

が

あ

る

か

ら

、

先

に

食

べ

と

い

て

」 

 

原

が

い

う

と

、

ア

キ

ミ

は

一

瞬

だ

け

合

わ

せ

た

手

を

サ

ッ

と

ピ

ザ

に

伸

ば

し

た

。

扇

形

の

ひ

と

切

れ

を

つ

ま

み

上

げ

る

と

、

伸

び

た

チ

ー

ズ

を

も

う

片

方

の

手

で

あ

わ

て

て

千

切

っ

て

上

に

の

せ

、
先

の

方

か

ら

グ

ッ

と

口

に

押

し

込

ん

だ

。
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齧

り

取

っ

た

残

り

の

断

片

を

か

ざ

し

な

が

ら

、

丸

々

と

膨

れ

た

浅

黒

い

頬

を

動

か

し

て

い

た

。

血

色

の

悪

い

唇

に

ふ

ざ

け

て

口

紅

を

塗

っ

た

み

た

い

に

赤

い

ソ

ー

ス

が

垂

れ

て

い

た

。 

「

さ

っ

き

の

続

き

で

す

が…
…

」 

 

原

は

借

用

書

を

指

で

押

さ

え

、

微

か

に

私

の

ほ

う

に

ず

ら

し

た

。 

「

今

回

だ

け

、

何

と

か

お

願

い

で

き

ま

せ

ん

か

」 

「

無

理

言

う

な

よ

」 

 

声

を

低

め

て

私

は

い

っ

た

。

電

卓

の

表

示

す

る

「

七

八

〇

〇

〇

」

と

い

う

数

字

を

見

な

が

ら

。 

「

給

料

日

に

は

耳

を

そ

ろ

え

て

返

す

ん

で

」 

「

返

し

た

あ

と

ど

う

す

る

、

生

活

費

は

？

」 

 

原

は

封

筒

か

ら

別

の

書

類

や

通

帳

を

出

し

、

児

童

扶

養

手

当

な

ど

い

く

つ

か

の

入

金

予

定

を

事

細

か

に

説

明

し

た

。 

 

ふ

と

見

る

と

、

ピ

ザ

は

四

分

の

一

な

く

な

っ

て

い

た

。

残

る

四

分

の

三

を

ア

キ

ミ

は

じ

っ

く

り

眺

め

て

い

た

。 

「

好

き

な

だ

け

食

べ

て

い

い

よ

、

僕

た

ち

お

腹

空

い

て

な

い

か

ら

」 

 

実

際

食

欲

は

失

せ

て

い

た

。 

「

せ

っ

か

く

だ

か

ら

遠

慮

す

る

な

」 

 

膝

の

上

の

ア

キ

ミ

の

手

が

最

短

距

離

で

ピ

ザ

に

走

っ

た

、

百

人

一

首

を

取

る

み

た

い

に

。 

 

そ

れ

か

ら

部

屋

の

片

隅

の

畳

の

上

に

場

所

を

移

し

、

私

と

原

の

押

し

問

答

は

つ

づ

い

た

。

途

中

「

も

う

お

腹

一

杯

」

と

い

う

ア

キ

ミ

の

声

が

き

こ

え

た

が

、

二

人

と

も

答

え

な

か

っ

た

。

原

の

上

体

は

だ

ん

だ

ん

畳

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。

と

う

と

う

正

座

し

、

両

手

を

畳

に

突

い

て

い

た

。 

 

い

つ

の

ま

に

か

テ

レ

ビ

は

消

え

て

い

た

。

ア

キ

ミ

は

冷

蔵

庫

の

前

に

立

っ

て

い

た

。

扉

に

は

水

道

屋

が

郵

便

受

け

に

入

れ

る

磁

石

の

シ

ー

ル

が

何

枚

か

貼

っ

て

あ

っ

た

。

剥

が

し

た

一

枚

を

両

手

に

は

さ

み

、

じ

っ

と

に

ら

ん

で

い

た

。 

「

好

き

な

の

が

あ

れ

ば

持

っ

て

帰

っ

て

い

い

よ

」 

 

私

は

い

っ

た

。 

「

う

ち

に

は

め

っ

た

に

入

ら

な

く

て

。

管

理

人

が

厳

し

い

ん

で

」 

 

ア

キ

ミ

は

シ

ー

ル

を

一

枚

ず

つ

両

手

に

持

ち

、

畳

に

座

っ

た

。

二

枚

の

シ

ー

ル

を

テ

ー

ブ

ル

に

の

せ

て

見

比

べ

た

。

ハ

ロ

ー

キ

テ

ィ

と

黄

緑

色

の

カ

エ

ル

の

イ

ラ

ス

ト

が

そ

れ

ぞ

れ

描

か

れ

て

い

た

。 

「

サ

ン

リ

オ

の

キ

ャ

ラ

ク

タ

ー

が

好

き

な

の

？

」 

 

玄

関

の

ス

ニ

ー

カ

ー

を

指

差

し

私

は

い

っ

た

。

ア

キ

ミ

は

目

を

上

げ

初

め

て

私

の

顔

を

見

る

と

、

黙

っ

て

う

な

ず

い

た

。 

 

い

つ

ま

で

も

二

枚

の

シ

ー

ル

を

見

比

べ

て

い

た

。

七

時

を

過

ぎ

八

時

を

過

ぎ

る

と

そ

の

顔

は

だ

ん

だ

ん

揺

れ

な

が

ら

テ

ー

ブ

ル

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。 

 

九

時

を

回

り

、

ア

キ

ミ

の

額

に

シ

ー

ル

が

貼

り

付

い

た

頃

、

私

は

部

屋

の

隅

の

金

庫

を

開

け

て

い

た

。

そ

れ

は

母

親

の

形

見

の

品

で

、

支

払

う

べ

き

諸

経

費
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を

支

払

日

ま

で

に

そ

の

中

に

用

意

し

て

お

く

の

も

、

い

わ

ば

形

見

の

習

慣

だ

っ

た

。 

 

銀

行

の

薄

緑

色

の

封

筒

を

四

枚

出

し

た

。

封

筒

を

す

べ

て

逆

さ

に

し

て

小

銭

を

出

し

、

水

道

光

熱

費

の

入

っ

た

三

枚

か

ら

札

を

抜

い

た

。

ポ

ケ

ッ

ト

の

サ

イ

フ

か

ら

も

札

を

す

べ

て

抜

い

た

。

家

賃

の

入

っ

た

封

筒

に

そ

れ

を

入

れ

、

原

の

前

に

置

い

た

。

原

は

畳

に

額

を

押

し

付

け

た

あ

と

、

ジ

ャ

ン

パ

ー

の

内

ポ

ケ

ッ

ト

に

そ

れ

を

入

れ

た

。

ア

キ

ミ

の

そ

ば

に

寄

り

、 

「

そ

ろ

そ

ろ

帰

る

よ

。

家

で

寝

よ

う

」 

 

言

い

終

わ

る

前

に

ア

キ

ミ

は

ビ

ク

ッ

と

肩

を

震

わ

せ

、

テ

ー

ブ

ル

か

ら

顔

を

上

げ

た

。

額

か

ら

シ

ー

ル

が

落

ち

た

。

拾

っ

て

も

う

一

度

見

る

と

、

二

枚

そ

ろ

え

て

手

の

中

に

握

っ

た

。 

 

ピ

ザ

の

箱

は

フ

タ

が

閉

ま

っ

て

い

た

。

開

け

る

と

、

ち

ょ

う

ど

半

円

形

に

残

っ

て

い

た

。

フ

タ

を

閉

じ

、

ピ

ザ

屋

の

袋

に

も

ど

し

、 

「

明

日

の

朝

に

で

も

」 

 

原

に

渡

し

た

。 

「

じ

ゃ

あ

遠

慮

な

く

」 

 

冷

え

切

っ

た

笑

い

を

浮

か

べ

原

が

い

っ

た

。 

 

靴

を

は

き

、

手

を

つ

な

ぐ

と

原

は

深

々

と

一

礼

し

た

あ

と

、 

「

月

末

に

は

必

ず

」 

 

ド

ア

を

開

け

二

人

で

出

て

い

っ

た

。

ド

ア

が

閉

じ

た

。 

 

一

分

も

し

な

い

う

ち

、

ほ

ん

の

少

し

ド

ア

が

開

い

た

。

ピ

ン

ク

の

セ

ー

タ

ー

の

腕

が

す

き

間

か

ら

伸

び

、

ド

ア

の

真

ん

中

辺

り

で

止

ま

っ

た

。

す

ぐ

に

ま

た

腕

は

ス

ル

ス

ル

と

ド

ア

の

外

へ

這

い

出

し

て

い

っ

た

。

覗

き

穴

の

す

ぐ

下

に

、

黄

緑

色

の

カ

エ

ル

の

顔

が

あ

っ

た

。

ド

ア

が

閉

ま

っ

た

。 

  

ド

ア

が

開

い

た

。
水

道

屋

の

シ

ー

ル

は

も

う

な

か

っ

た

。
夕

日

が

射

し

込

み

、

玄

関

の

辺

り

は

そ

こ

だ

け

昼

下

が

り

み

た

い

に

明

る

く

な

っ

た

。 

 

入

っ

て

き

た

の

は

パ

ー

カ

ー

の

フ

ー

ド

を

被

っ

て

る

以

外

と

く

に

目

立

っ

た

特

徴

の

な

い

女

性

だ

っ

た

。

一

七

〇

㎝

足

ら

ず

の

身

長

、

や

や

猫

背

の

痩

せ

て

も

太

っ

て

も

い

な

い

体

形

、

紺

の

パ

ー

カ

ー

に

紺

の

ジ

ー

ン

ズ

、

見

た

と

こ

ろ

ピ

ン

ク

の

配

色

は

な

か

っ

た

。 

 

肩

か

ら

バ

ッ

グ

を

外

す

と

、

フ

ー

ド

を

脱

い

だ

。 

「

遅

く

な

り

ま

し

た

」 

 

頭

を

下

げ

て

い

っ

た

。 

 

約

十

年

。

遅

く

な

っ

た

と

ひ

と

口

に

い

っ

て

も

。

だ

が

そ

れ

は

私

の

感

傷

に

す

ぎ

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

現

実

に

は

た

っ

た

ひ

と

言

で

し

か

言

え

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。 

「

二

十

五

分

も

遅

れ

て

し

ま

っ

て

」 

 

腕

時

計

を

み

て

ア

キ

ミ

は

い

っ

た

。

私

は

声

を

出

し

て

笑

っ

て

い

た

。 

「

気

に

す

る

ほ

ど

じ

ゃ

な

い

よ

」 
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ま

あ

ど

う

ぞ

と

い

っ

て

向

か

い

の

イ

ス

を

示

し

た

。 

 

ア

キ

ミ

は

座

る

と

大

き

な

布

製

バ

ッ

グ

の

フ

タ

を

は

ね

上

げ

、

中

身

を

探

っ

た

。

マ

ス

ク

で

隠

れ

た

顔

は

半

分

し

か

見

え

ず

、

見

え

る

半

分

に

も

ふ

と

思

い

起

こ

さ

せ

る

造

作

や

表

情

は

な

か

っ

た

。

確

か

な

の

は

お

か

っ

ぱ

で

な

く

、

か

な

り

長

い

髪

を

後

ろ

で

束

ね

て

い

る

こ

と

だ

っ

た

。 

 

カ

バ

ン

か

ら

取

り

出

し

た

封

筒

を

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

置

く

と

、

ア

キ

ミ

は

も

う

一

度

頭

を

下

げ

た

。

封

筒

は

現

金

書

留

用

で

、

受

取

人

欄

に

私

の

住

所

と

名

前

が

書

い

て

あ

っ

た

。

差

出

人

は

住

所

の

途

中

ま

で

書

い

て

横

線

二

本

で

消

さ

れ

て

い

た

。

糊

付

け

さ

れ

て

な

か

っ

た

。

開

け

る

と

、

数

枚

の

紙

幣

と

い

っ

し

ょ

に

四

つ

折

り

に

し

た

便

箋

が

入

っ

て

い

た

。 

『

無

事

娘

か

ら

受

け

取

っ

て

も

ら

え

ま

し

た

か

？ 

 

あ

の

時

前

田

さ

ん

が

貸

し

て

く

れ

た

の

は

八

万

一

千

円

で

し

た

。

今

で

は

何

の

証

拠

も

残

っ

て

お

り

ま

せ

ん

が

、

間

違

い

あ

り

ま

せ

ん

。

わ

ず

か

ば

か

り

の

利

息

と

合

わ

せ

て

、

切

り

の

い

い

金

十

万

円

を

お

返

し

し

ま

す

。 

 

返

し

た

か

ら

と

い

っ

て

、

前

田

さ

ん

へ

の

恩

は

永

久

に

返

せ

る

も

の

で

は

あ

り

ま

せ

ん

』 

 

私

は

立

っ

て

部

屋

の

隅

へ

行

き

、

母

の

形

見

の

金

庫

に

そ

れ

を

し

ま

っ

た

。 

 

席

に

も

ど

る

と

、

し

ば

ら

く

沈

黙

が

つ

づ

い

た

。

ア

キ

ミ

は

卓

上

カ

レ

ン

ダ

ー

の

ア

イ

ガ

ー

北

壁

を

見

て

い

た

。

管

理

会

社

の

増

田

が

置

い

て

い

っ

た

も

の

だ

。 

「

静

か

で

い

い

と

こ

ろ

で

す

ね

」 

 

ぽ

つ

り

と

い

っ

た

。

私

は

う

な

ず

い

た

。 

「

元

気

に

し

て

た

？

」 

 

数

週

間

ぶ

り

に

会

っ

た

よ

う

な

口

調

で

い

っ

て

み

た

。 

「

ち

ょ

っ

と

風

邪

気

味

で

す

が

、

元

気

と

い

え

ば

元

気

で

す

」 

 

そ

ん

な

風

に

差

し

障

り

の

な

い

質

疑

応

答

の

み

で

何

時

間

に

も

思

え

る

何

分

か

が

過

ぎ

た

あ

と

、 

「

で

は

い

つ

か

ま

た

」 

 

ア

キ

ミ

は

帰

っ

て

い

っ

た

。

時

計

を

見

る

と

十

八

時

四

十

分

だ

っ

た

。 

  

数

日

後

原

か

ら

メ

ー

ル

が

来

た

。 

『

先

日

は

お

時

間

を

割

い

て

頂

き

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

。

娘

に

失

礼

は

な

か

っ

た

で

し

ょ

う

か

？ 

親

の

し

つ

け

が

行

き

届

か

ず

、

前

田

さ

ん

が

不

快

な

思

い

を

さ

れ

た

の

で

は

と

、

今

に

な

っ

て

憂

慮

し

て

お

り

ま

す

。 

 

私

の

ほ

う

は

あ

い

か

わ

ら

ず

目

ま

い

の

す

る

日

が

続

き

、

最

近

で

は

ト

イ

レ

に

行

く

の

が

や

っ

と

、

先

行

き

の

見

通

し

が

立

た

な

い

状

態

で

す

。 

 

仕

事

の

ほ

う

は

契

約

社

員

で

も

あ

り

、

期

間

満

了

ま

で

一

年

余

り

で

あ

る

こ

と

か

ら

、

思

い

切

っ

て

退

職

し

回

復

す

る

ま

で

生

活

保

護

の

お

世

話

に

な

る

こ

と

を

決

心

し

ま

し

た

。 

 

そ

の

た

め

娘

と

の

同

居

を

解

消

せ

ね

ば

な

ら

ず

、

転

居

先

を

探

し

て

い

た

と
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こ

ろ

幸

い

近

所

に

手

頃

な

ア

パ

ー

ト

を

見

つ

け

、

い

ざ

契

約

の

段

に

な

り

保

証

人

と

し

て

私

の

名

前

を

記

入

、

受

給

者

証

の

コ

ピ

ー

を

提

出

し

た

と

こ

ろ

、

失

格

と

な

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。 

 

他

に

保

証

人

を

頼

め

る

縁

故

も

な

く

、

保

証

人

不

要

の

物

件

で

は

娘

が

年

頃

で

も

あ

り

親

と

し

て

セ

キ

ュ

リ

テ

ィ

に

不

安

が

募

り

ま

す

。 

 

先

日

何

気

な

く

前

田

さ

ん

の

勤

務

先

の

マ

ン

シ

ョ

ン

を

ネ

ッ

ト

で

閲

覧

し

て

い

た

と

こ

ろ

、

保

証

人

不

要

で

空

室

あ

り

家

賃

も

格

安

と

の

こ

と

、

娘

も

あ

そ

こ

な

ら

と

す

っ

か

り

決

ま

っ

た

気

で

お

り

ま

す

。 

 

私

と

し

て

も

前

田

さ

ん

が

管

理

人

な

ら

安

心

し

て

娘

を

送

り

出

せ

ま

す

。

お

会

い

に

な

っ

て

わ

か

る

と

お

り

、
ち

ょ

っ

と

変

わ

っ

た

所

の

あ

る

子

で

す

の

で

、

他

の

住

民

の

方

々

と

ト

ラ

ブ

ル

を

起

こ

さ

ぬ

よ

う

、

何

分

ご

指

導

の

ほ

ど

お

頼

み

申

し

ま

す

』 

 
 

 

そ

の

月

も

二

十

五

日

を

過

ぎ

た

日

曜

日

の

夕

方

、

ア

キ

ミ

は

引

っ

越

し

て

き

た

。 

 

そ

の

日

最

後

の

見

回

り

を

終

え

て

管

理

人

室

に

も

ど

る

と

、

ま

も

な

く

大

学

生

の

江

口

が

ド

ア

を

開

け

た

。

左

手

に

第

三

の

ビ

ー

ル

の

六

缶

パ

ッ

ク

、

右

手

に

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

の

ジ

ン

を

提

げ

て

い

た

。 

「

ど

う

し

ま

す

、

今

日

は

。

軽

く

い

き

ま

す

？ 

そ

れ

と

も

重

く

？

」 

「

成

り

行

き

に

任

せ

よ

う

」 

 

私

は

冷

蔵

庫

を

開

け

、

炭

酸

が

あ

る

の

を

確

か

め

た

。

冷

凍

庫

を

開

け

る

と

製

氷

皿

を

ひ

ね

り

、

落

ち

て

き

た

氷

を

と

な

り

の

容

器

に

受

け

、

製

氷

皿

に

水

を

張

っ

た

。 

 

ビ

ー

ル

か

ら

ジ

ン

ソ

ー

ダ

に

移

る

頃

、

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

が

鳴

っ

た

。

モ

ニ

タ

ー

を

見

た

。 

「

ど

う

ぞ

、

開

い

て

る

よ

」 

 

ド

ア

を

細

く

開

け

、

ア

キ

ミ

が

顔

を

の

ぞ

か

せ

た

。

マ

ス

ク

が

汗

で

顔

に

貼

り

付

い

て

い

た

。 

「

今

到

着

し

ま

し

た

」 

 

息

も

絶

え

絶

え

に

い

っ

た

。 

 

私

は

立

っ

て

ド

ア

を

全

開

に

し

た

。

廊

下

の

上

に

大

き

な

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

と

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

が

大

小

二

台

あ

っ

た

。 

「

ト

ラ

ッ

ク

は

も

う

来

て

る

の

？

」 

 

た

ず

ね

る

と

私

は

江

口

を

呼

ん

だ

。 

 

ハ

ン

ド

タ

オ

ル

で

額

の

汗

を

拭

き

な

が

ら

ア

キ

ミ

は

、 

「

ト

ラ

ッ

ク

？

」 

 

か

ん

高

い

声

で

い

っ

た

。 

「

あ

あ

、

ご

心

配

な

く

。

荷

物

は

こ

れ

だ

け

で

す

」 

 

江

口

が

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

肩

に

掛

け

、

私

が

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

引

い

て

三

人

で

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

り

込

ん

だ

。

ブ

ザ

ー

が

鳴

っ

た

。

ア

キ

ミ

は

下

り
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て

階

段

へ

向

か

っ

た

。 

 

五

〇

三

号

室

に

荷

物

を

運

び

入

れ

た

あ

と

江

口

を

紹

介

し

、

二

人

で

飲

ん

で

る

か

ら

歓

迎

会

も

兼

ね

て

よ

か

っ

た

ら

と

軽

く

誘

っ

て

み

た

。

ア

キ

ミ

は

あ

い

ま

い

に

う

な

ず

い

た

。 

 

二

人

で

部

屋

に

も

ど

る

と

、

江

口

は

ト

イ

レ

に

行

き

、

私

は

来

客

用

の

グ

ラ

ス

を

出

し

て

お

い

た

。

ド

ア

が

開

い

た

。

ト

イ

レ

か

ら

出

て

き

た

江

口

は

ア

キ

ミ

を

見

て

短

く

叫

ん

だ

。 

「

お

待

た

せ

し

ま

し

た

」 

 

三

者

面

談

み

た

い

に

三

人

同

時

に

席

に

つ

い

た

。 

「

片

づ

け

と

か

い

い

ん

す

か

？

」 

 

江

口

が

き

い

た

。 

「

お

気

に

な

さ

ら

ず

。

そ

れ

よ

り

氷

を

も

ら

っ

て

も

？

」 

 

私

が

立

つ

よ

り

先

に

ア

キ

ミ

は

冷

蔵

庫

ま

で

行

っ

て

冷

凍

庫

を

開

け

た

。 
 

 

 

も

ど

る

と

炭

酸

と

ジ

ン

を

注

ぎ

、

人

差

し

指

で

氷

を

混

ぜ

た

。

濡

れ

た

指

先

を

顔

に

近

づ

け

よ

う

と

し

て

「

あ

っ

」

マ

ス

ク

を

ず

ら

し

指

先

を

舐

め

た

。 

 

乾

杯

と

い

っ

て

さ

あ

飲

も

う

と

し

た

時

、「

あ

あ

そ

う

だ

」
パ

ー

カ

ー

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

小

さ

な

ガ

ラ

ス

の

ビ

ン

を

出

し

た

。 

「

肝

臓

が

弱

い

も

の

で

。

明

日

も

仕

事

で

す

し

」 

 

薄

橙

色

の

錠

剤

を

二

粒

手

の

ひ

ら

に

の

せ

、

ジ

ン

ソ

ー

ダ

で

飲

ん

だ

。

マ

ス

ク

を

ず

ら

し

た

細

長

い

顔

に

も

や

は

り

思

い

当

た

る

ふ

し

は

な

か

っ

た

。

口

の

周

り

か

ら

頬

に

か

け

て

マ

ス

ク

の

形

に

そ

こ

だ

け

白

か

っ

た

。 

 

そ

れ

が

気

に

な

っ

た

の

か

江

口

が

、 

「

仕

事

っ

て

、

外

で

す

る

仕

事

す

か

？

」 

「

外

で

や

る

こ

と

も

あ

り

ま

す

。

ビ

ラ

配

り

と

か

、

カ

ン

バ

ン

を

持

っ

て

立

っ

た

り

」 

 

私

は

チ

ラ

ッ

と

江

口

の

目

を

み

た

。 

「

じ

ゃ

あ

中

で

は

？

」 

「

遊

ん

だ

り

お

し

ゃ

べ

り

し

た

り

、

本

を

読

み

聞

か

せ

た

り…
…

ま

あ

色

々

で

す

ね

」 

「

も

し

か

し

て

保

育

園

？

」 

「

そ

ん

な

よ

う

な

と

こ

ろ

で

す

」 

 

江

口

は

何

か

言

い

か

け

た

が

止

め

、「

あ

あ

な

る

ほ

ど

」
と

い

う

と

そ

れ

き

り

口

を

つ

ぐ

ん

だ

。

私

は

な

ぜ

か

ホ

ッ

と

し

た

。 

 

気

づ

ま

り

な

空

気

が

漂

っ

て

い

た

。

私

も

江

口

も

ひ

ん

ぱ

ん

に

グ

ラ

ス

に

口

を

付

け

た

。

ア

キ

ミ

は

気

に

す

る

風

も

な

く

、

ポ

テ

ト

チ

ッ

プ

ス

と

ジ

ン

ソ

ー

ダ

を

コ

ン

ス

タ

ン

ト

に

口

に

運

ん

で

い

た

。 

 

だ

が

よ

く

見

る

と

指

先

が

微

か

に

震

え

て

い

た

。

グ

ラ

ス

を

持

つ

た

び

、

氷

が

カ

チ

カ

チ

と

音

を

立

て

た

。 

 

私

は

テ

レ

ビ

を

点

け

た

。

笑

い

声

が

沸

き

起

こ

っ

た

。 

「

い

つ

も

は

何

を

観

て

る

の

？ 

そ

う

い

え

ば

昔…
…

」 
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「

テ

レ

ビ

は

観

な

く

な

り

ま

し

た

。

全

然

観

な

い

か

ら

、

売

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

」 

「

ヒ

マ

な

時

は

ど

う

や

っ

て

時

間

を

？

」 

 

久

し

ぶ

り

に

江

口

が

口

を

開

い

た

。 

「

借

り

て

き

た

マ

ン

ガ

を

読

ん

だ

り

。

近

所

に

貸

本

屋

が

あ

っ

た

の

で

。

気

分

が

沈

み

が

ち

な

時

は

音

楽

を

聴

い

た

り

、

ラ

ジ

オ

深

夜

便

を

つ

け

た

り

」 

 

お

そ

ら

く

は

「

音

楽

」

の

「

オ

」

と

発

音

し

た

き

り

、

江

口

は

な

ぜ

か

そ

の

あ

と

を

飲

み

込

ん

だ

。

敏

感

に

聞

き

つ

け

た

ア

キ

ミ

は

、 

「

ア

ッ

音

楽

で

す

か

？ 
音

楽

は

で

す

ね

ー

、

新

し

い

も

の

は

も

う

ひ

と

つ

ピ

ン

と

来

な

く

て

、

わ

か

る

か

わ

か

ら

な

い

か

わ

か

り

ま

せ

ん

が

、

ど

う

言

う

ん

だ

ろ

う

、

た

と

え

ば

で

す

ね

ー

、

国

で

い

え

ば―
―

」 

 

言

い

な

が

ら

思

い

出

そ

う

と

す

る

よ

う

に

目

を

細

め

た

。

や

が

て

完

全

に

目

を

閉

じ

た

。
急

に

ガ

ク

ン

と

前

に

の

め

り

、
そ

の

瞬

間

パ

チ

ッ

と

目

を

開

け

た

。 

「

疲

れ

の

せ

い

か

一

杯

で

酔

い

が

回

っ

た

よ

う

で

す

。

今

日

の

と

こ

ろ

は

お

先

に

失

礼

し

ま

す

」 

 

グ

ラ

ス

を

持

っ

て

立

ち

、

流

し

の

中

に

置

く

と

そ

の

ま

ま

出

て

い

っ

た

。 

 

ま

た

二

人

き

り

で

飲

み

始

め

た

。

何

事

も

な

か

っ

た

よ

う

に

テ

レ

ビ

を

観

て

笑

い

、

そ

れ

に

つ

い

て

コ

メ

ン

ト

し

た

。 

 

合

間

合

間

に

江

口

は

ア

キ

ミ

の

こ

と

を

き

い

た

。

私

は

ほ

と

ん

ど

知

ら

な

い

と

答

え

た

。 

「

年

は

い

く

つ

く

ら

い

で

し

ょ

う

」 

「

同

じ

く

ら

い

じ

ゃ

な

い

」 

 

持

っ

て

い

た

ポ

テ

ト

チ

ッ

プ

ス

で

江

口

を

指

し

て

い

っ

た

。 

「

女

の

知

り

合

い

は

多

い

ほ

う

で

す

が

、

あ

あ

い

う

タ

イ

プ

は

初

め

て

で

す

」 

 

そ

れ

か

ら

ま

た

テ

レ

ビ

を

観

て

笑

っ

た

。 

  

と

は

い

え

そ

の

十

五

分

余

り

の

印

象

で

、

ア

キ

ミ

の

こ

と

を

風

変

り

だ

と

か

世

間

離

れ

し

て

い

る

と

判

断

す

る

の

は

不

当

な

こ

と

だ

。

そ

う

自

分

に

言

い

聞

か

せ

た

。

だ

が

そ

れ

以

外

の

判

断

材

料

と

い

っ

て

、

十

年

前

を

含

め

て

も

彼

女

に

つ

い

て

私

が

知

っ

て

い

る

の

は

二

、

三

の

事

柄

に

す

ぎ

な

か

っ

た

。 

 

い

ず

れ

に

せ

よ

私

に

と

っ

て

も

こ

れ

ま

で

他

に

よ

く

似

た

人

に

会

っ

た

こ

と

の

な

い

、

興

味

深

い

人

物

だ

っ

た

。 

 

だ

か

ら

毎

朝

玄

関

前

や

ゴ

ミ

集

積

所

を

掃

除

す

る

時

、

ア

キ

ミ

と

顔

を

合

わ

せ

る

こ

と

を

ど

こ

か

で

期

待

し

て

い

た

。 

 

と

こ

ろ

が

そ

の

週

が

終

わ

り

、

次

の

日

曜

日

に

な

っ

て

も

会

う

こ

と

は

な

か

っ

た

。

毎

朝

見

か

け

る

の

は

江

口

の

ほ

か

、

数

少

な

い

中

年

の

男

女

、

コ

ン

ビ

ニ

に

新

聞

や

パ

ン

を

買

い

に

行

く

老

人

た

ち

だ

っ

た

。 

 

短

く

て

強

い

印

象

は

も

と

も

と

夢

に

よ

く

似

て

い

る

が

、

時

間

が

た

つ

に

つ

れ

ま

す

ま

す

現

実

味

を

失

い

、

た

ち

ま

ち

薄

れ

て

い

っ

た

。 

 

あ

る

日

の

午

後

、

昼

食

の

準

備

を

し

て

い

る

と

玄

関

に

面

し

た

ガ

ラ

ス

の

小
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窓

を

コ

ツ

コ

ツ

叩

く

音

が

し

た

。

子

供

が

よ

く

い

た

ず

ら

す

る

の

で

振

り

向

く

こ

と

な

く

電

子

レ

ン

ジ

へ

向

か

い

、

汁

な

し

担

々

麺

を

取

り

出

し

た

。 

 

凹

み

の

な

い

平

ら

な

ガ

ラ

ス

を

外

側

か

ら

無

理

矢

理

滑

ら

す

音

が

し

て

、 

「

た

だ

い

ま

で

す

」 

 

ア

キ

ミ

の

声

が

し

た

。 

「

お

帰

り

。

ど

こ

か

へ

泊

り

で

行

っ

て

た

の

？

」 

 

そ

れ

に

は

答

え

ず

、

何

度

か

う

な

ず

い

て

い

た

。 

 

袋

か

ら

麺

を

取

り

出

し

て

皿

に

移

し

、

見

る

と

も

う

窓

の

向

こ

う

か

ら

ア

キ

ミ

は

消

え

て

い

た

。 

 

麦

茶

の

ポ

ッ

ト

を

冷

蔵

庫

か

ら

出

し

、

グ

ラ

ス

と

い

っ

し

ょ

に

テ

ー

ブ

ル

に

並

べ

た

時

、

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

し

、 

「

お

邪

魔

し

ま

す

」 

 

ア

キ

ミ

が

入

っ

て

き

た

。 

「

疲

れ

ま

し

た

ね

」 

 

靴

を

脱

い

で

リ

ビ

ン

グ

ま

で

来

る

と

、

こ

の

前

と

同

じ

イ

ス

に

座

っ

た

。

片

手

で

グ

ラ

ス

を

傾

け

る

し

ぐ

さ

を

し

、 

「

よ

か

っ

た

ら

お

伴

し

ま

す

よ

」 

 

目

を

細

め

て

い

っ

た

。

笑

っ

て

る

の

か

も

し

れ

な

い

が

、

あ

い

か

わ

ら

ず

表

情

は

読

め

な

か

っ

た

。 

 

私

は

食

器

棚

か

ら

グ

ラ

ス

を

も

う

一

つ

出

し

た

。 

「

こ

れ

が

酒

に

み

え

る

？ 

ヒ

マ

そ

う

に

見

え

る

だ

ろ

う

け

ど

、

勤

務

時

間

中

は

一

応

真

面

目

に

や

っ

て

る

よ

」 

「

み

た

い

で

す

ね

。

遠

慮

な

く

ど

う

ぞ

」 

 

汁

な

し

担

々

麵

を

横

目

で

み

て

い

っ

た

。 

 

食

べ

始

め

る

と

、

ア

キ

ミ

は

ク

ル

ッ

と

こ

ち

ら

に

背

を

向

け

脚

を

組

ん

だ

。

私

は

な

る

べ

く

音

を

立

て

な

い

よ

う

に

食

べ

た

。

ア

キ

ミ

の

背

中

の

裏

側

で

空

気

の

も

れ

る

音

が

し

た

。 

「

冷

凍

パ

ス

タ

か

チ

ャ

ー

ハ

ン

な

ら

あ

る

け

ど

」 

「

帰

っ

て

食

べ

ま

す

か

ら

」 

 

な

る

べ

く

早

く

食

べ

終

わ

ろ

う

と

し

た

。

麺

を

す

す

る

大

き

な

音

を

立

て

て

し

ま

っ

た

。 

「

ソ

ー

ス

の

飛

び

跳

ね

に

お

気

を

つ

け

て

。

白

い

と

目

立

ち

ま

す

か

ら

」 

 

背

を

向

け

た

ま

ま

ア

キ

ミ

は

い

っ

た

。

私

の

シ

ャ

ツ

は

黒

だ

っ

た

。 

 

や

っ

と

空

い

た

皿

を

シ

ン

ク

に

下

げ

、

水

を

張

っ

た

。 

 

麦

茶

を

飲

み

な

が

ら

私

は

、 

「

そ

う

い

え

ば

こ

れ

は

決

し

て

悪

口

じ

ゃ

な

く

、

た

だ

気

に

な

っ

た

か

ら

き

く

ん

だ

け

ど

」 

「

何

で

も

ど

う

ぞ

」 

 

向

き

直

っ

て

ア

キ

ミ

が

い

っ

た

。 

「

す

ご

く

気

に

入

っ

て

そ

の

服

を

着

て

る

の

？ 

そ

れ

と

も

職

場

の

ユ

ニ

フ

ォ
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ー

ム

か

何

か

？

」 

 

こ

れ

ま

で

会

っ

た

三

回

と

も

同

じ

パ

ー

カ

ー

、

同

じ

ケ

ミ

カ

ル

ウ

オ

ッ

シ

ュ

の

ジ

ー

ン

ズ

を

見

て

私

は

い

っ

た

。 

「

こ

れ

し

か

着

た

く

な

い

の

で

。

ま

あ

言

う

な

れ

ば

こ

だ

わ

り

で

す

ね

」 

 

私

は

黙

っ

て

い

た

。 

「

い

や

い

や

、

ち

ゃ

ん

と

洗

っ

て

ま

す

っ

て

。

同

じ

も

の

を

二

着

ず

つ

持

っ

て

ま

す

か

ら

。

と

こ

ろ

で

」 

 

何

か

を

決

意

し

た

よ

う

に

両

手

を

テ

ー

ブ

ル

に

置

き

、

立

ち

上

が

っ

た

。 

「

冷

凍

パ

ス

タ

っ

て

、

何

味

が

あ

り

ま

す

？

」 

 

こ

の

時

初

め

て

、

目

の

前

の

若

い

女

が

十

年

前

の

少

女

と

同

一

人

物

に

ち

が

い

な

い

と

私

は

悟

っ

た

。 

  

あ

る

日

の

こ

と

、

ア

キ

ミ

は

お

そ

ら

く

彼

女

に

し

か

で

き

な

い

素

晴

ら

し

い

こ

と

を

し

た

。

以

下

の

記

述

は

彼

女

自

身

の

証

言

を

な

る

べ

く

忠

実

に

再

現

し

た

も

の

だ

。 

『

今

朝

私

は

十

時

過

ぎ

に

目

が

覚

め

ま

し

た

（

昨

日

の

夜

残

業

で

帰

り

が

遅

か

っ

た

の

で

）
お

腹

が

空

い

て

た

の

で

ロ

ー

ソ

ン

へ

パ

ン

を

買

い

に

行

き

ま

し

た

。

運

悪

く

私

が

い

つ

も

買

う

イ

チ

ゴ

と

マ

ー

ガ

リ

ン

の

コ

ッ

ぺ

は

な

く

、

私

は

そ

れ

し

か

食

べ

た

く

な

い

の

で

、

何

も

買

わ

ず

に

帰

っ

て

き

ま

し

た

。 

 

部

屋

に

も

ど

る

と

じ

っ

と

座

っ

て

待

っ

て

い

ま

し

た

。

何

を

、

っ

て

五

一

八

号

室

の

福

井

の

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

を

で

す

。

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

と

は

廊

下

で

す

れ

違

っ

た

時

の

あ

い

さ

つ

か

ら

始

ま

り

、

だ

ん

だ

ん

仲

良

く

な

っ

た

の

で

す

。

最

近

で

は

毎

朝

七

時

か

ら

八

時

の

間

に

大

福

や

お

饅

頭

を

届

け

て

く

れ

ま

す

。 

 

今

日

は

私

が

出

て

こ

な

い

の

で

、
き

っ

と

あ

き

ら

め

て

帰

っ

た

の

で

し

ょ

う

。

十

一

時

ま

で

待

っ

て

み

ま

し

た

。

い

つ

も

な

ら

も

ら

っ

た

お

菓

子

は

会

社

に

持

っ

て

い

き

三

時

に

食

べ

る

の

で

あ

き

ら

め

れ

ば

い

い

の

で

す

が

、

今

日

は

が

ま

ん

で

き

ま

せ

ん

。

今

す

ぐ

甘

い

も

の

を

お

腹

に

入

れ

た

い

。 

 

厚

か

ま

し

い

と

思

い

つ

つ

、

部

屋

を

訪

ね

て

み

よ

う

と

五

一

八

号

室

へ

向

か

い

ま

し

た

。

ふ

と

見

る

と

、

階

段

で

何

か

が

光

っ

て

い

ま

す

。

ス

ー

パ

ー

ド

ラ

イ

の

缶

で

す

。

そ

れ

が

何

本

も

階

段

の

上

に

、

下

の

階

ま

で

落

ち

て

コ

ロ

コ

ロ

ま

だ

転

が

っ

て

る

の

も

あ

り

ま

す

。

近

づ

く

と

、

大

き

な

ネ

ズ

ミ

み

た

い

な

灰

色

の

塊

が

落

ち

て

い

ま

し

た

。 

 

も

っ

と

近

づ

く

と

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

で

し

た

。

く

の

字

に

折

り

曲

げ

た

両

腕

を

下

敷

き

に

し

て

、

う

つ

ぶ

せ

に

寝

て

い

ま

し

た

。

踊

り

場

の

上

で

は

大

き

め

の

レ

ジ

袋

が

風

に

揺

れ

て

い

ま

し

た

。 

 

そ

の

あ

と

ど

う

な

っ

た

の

か

よ

く

覚

え

て

な

い

の

で

す

が

、

私

は

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

足

の

ほ

う

を

持

っ

て

五

一

八

号

室

へ

運

ん

で

い

ま

し

た

』 

 

頭

の

ほ

う

を

持

っ

て

い

た

の

は

私

だ

っ

た

。

そ

の

日

二

回

目

の

巡

回

で

通

り

か

か

る

と

、

廊

下

の

端

に

ア

キ

ミ

が

し

ゃ

が

ん

で

い

た

。

驚

い

た

こ

と

に

老

婆

の

口

に

口

を

付

け

て

い

た

。 
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「

何

し

て

る

の

？

」 

「

人

工

呼

吸

で

す

。

学

校

の

保

健

体

育

の

授

業

で

習

い

ま

し

た

」 

 

私

は

脈

を

と

っ

た

。

動

い

て

い

た

。 

 

彼

女

に

よ

る

と

発

見

し

た

時

た

し

か

に

心

肺

停

止

の

状

態

だ

っ

た

と

い

う

が

、

彼

女

の

思

い

過

ご

し

か

ど

う

か

定

か

で

は

な

い

。 

 

電

話

で

救

急

車

を

呼

び

、
そ

の

あ

と

大

家

と

管

理

会

社

の

増

田

に

電

話

し

た

。 

 

夕

方

に

な

っ

て

増

田

が

来

た

。

私

は

騒

動

の

あ

ら

ま

し

を

記

し

た

日

誌

を

見

せ

た

。 

「

困

り

ま

す

ね

え

、

勝

手

な

こ

と

さ

れ

ち

ゃ

」 

 

読

み

な

が

ら

増

田

が

い

っ

た

。 

「

は

い

、

す

み

ま

せ

ん

」 

「

前

田

さ

ん

じ

ゃ

な

く

て

、

こ

の

住

民

で

す

よ

。

何

か

あ

っ

た

ら

す

ぐ

前

田

さ

ん

に

連

絡

す

る

、

前

田

さ

ん

が

私

に

連

絡

す

る

、

緊

急

の

場

合

は

前

田

さ

ん

の

判

断

に

任

せ

る

。

徹

底

し

て

も

ら

わ

な

い

と

困

り

ま

す

よ

」 

 

私

を

自

分

の

膝

を

見

て

い

た

。 

「

と

ま

あ

、

あ

な

た

に

言

っ

て

も

ら

ち

が

明

か

な

い

ん

だ

が

。 

 

そ

れ

は

さ

て

お

き

、

こ

れ

を

」 

 

カ

バ

ン

か

ら

黒

い

塊

を

二

つ

、

テ

ー

ブ

ル

に

置

い

た

。

黒

い

ス

ト

ラ

ッ

プ

に

鋭

く

尖

っ

た

黒

い

金

属

が

付

い

て

い

た

。 

「

こ

れ

は

？

」 

「

昔

使

っ

て

た

も

の

で

失

礼

で

す

が

、

も

し

よ

か

っ

た

ら

」 

「

何

に

使

い

ま

す

？

」 

 

増

田

は

一

瞬

だ

ら

ん

と

口

を

開

け

た

。 

「

ま

た

ま

た

～

。

そ

ろ

そ

ろ

必

要

で

し

ょ

。

雪

山

は

危

な

い

で

す

よ

、

ア

イ

ゼ

ン

が

な

い

と

」 

 

登

山

好

き

だ

っ

た

こ

と

を

す

っ

か

り

忘

れ

て

い

た

。 

 

そ

の

時

コ

ン

コ

ン

と

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

し

て

、

ア

キ

ミ

が

顔

を

の

ぞ

か

せ

た

。 

「

ア

ッ

」 

 

と

い

っ

て

す

ぐ

閉

じ

た

。

一

瞬

見

え

た

左

手

の

袋

、

そ

の

中

の

缶

ビ

ー

ル

が

ま

だ

は

っ

き

り

そ

こ

に

見

え

る

よ

う

だ

っ

た

。 

「

今

の

は

？

」 

 

増

田

が

き

い

た

。 

「

５

０

２

号

室

の

住

民

で

す

よ

」 

 

こ

と

も

な

げ

に

私

は

い

っ

た

。
左

手

が

死

角

に

な

っ

て

い

た

こ

と

を

祈

っ

た

。 

「

も

し

か

し

て

、

さ

っ

き

の

？

」 

 

私

は

目

の

動

き

だ

け

で

肯

い

た

。 

「

何

し

に

？

」 

「

さ

あ

」 

「

こ

こ

へ

は

よ

く

？

」 
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「

そ

れ

ほ

ど

で

も

」 

 

増

田

は

ア

イ

ゼ

ン

の

一

つ

を

握

る

と

、
金

属

の

尖

端

を

指

で

な

ぞ

り

始

め

た

。

聞

こ

え

る

か

聞

こ

え

な

い

か

の

低

い

声

で

、 

「

信

頼

関

係

を

築

け

っ

つ

ー

の

、

べ

た

べ

た

し

た

関

係

じ

ゃ

ね

え

ん

だ

よ

」 

 

ア

イ

ゼ

ン

の

尖

っ

た

刃

で

テ

ー

ブ

ル

を

コ

ツ

コ

ツ

叩

き

始

め

た

。 

 
 

 

ま

た

原

か

ら

メ

ー

ル

が

来

た

。 

『

そ

の

後

娘

の

様

子

は

ど

う

で

し

ょ

う

か

？ 

迷

惑

を

か

け

て

い

な

い

で

し

ょ

う

か

？ 

な

に

し

ろ

人

と

違

う

と

こ

ろ

が

多

々

あ

る

の

で

、

周

り

の

方

達

と

う

ま

く

や

っ

て

い

け

て

る

か

心

配

で

な

り

ま

せ

ん

。

満

足

な

躾

を

し

て

こ

な

か

っ

た

親

の

責

任

で

す

。 

 

と

こ

ろ

で

そ

れ

と

は

別

に

、

ま

た

新

た

な

問

題

が

持

ち

上

が

り

ま

し

た

。

私

の

ほ

う

は

あ

い

か

わ

ら

ず

体

調

が

す

ぐ

れ

ず

、

そ

う

い

う

意

味

で

は

取

り

立

て

て

お

知

ら

せ

す

る

こ

と

も

な

い

の

で

す

が

、

問

題

と

い

う

の

は

い

つ

も

私

の

身

の

回

り

の

世

話

を

し

て

く

れ

て

い

る

、

ア

パ

ー

ト

の

同

じ

階

に

住

む

女

性

が

急

に

引

っ

越

す

こ

と

に

な

っ

た

の

で

す

。 

 

よ

く

手

作

り

の

お

惣

菜

や

果

物

を

届

け

て

下

さ

る

、

私

に

と

っ

て

な

く

て

は

な

ら

ぬ

方

な

の

で

す

。 

 

そ

こ

で

ま

た

、

今

か

ら

す

る

お

話

も

急

な

こ

と

で

前

田

さ

ん

に

は

申

し

訳

あ

り

ま

せ

ん

。 

 

女

性

が

出

て

い

っ

た

後

の

部

屋

に

、

娘

を

住

ま

わ

せ

て

も

か

ま

い

ま

せ

ん

か

？ 

 

引

っ

越

し

の

手

伝

い

も

し

て

下

さ

っ

た

と

き

い

て

誠

に

心

苦

し

い

の

で

す

が

、

お

恥

ず

か

し

い

話

、

風

呂

ト

イ

レ

に

行

く

の

が

や

っ

と

の

状

態

、

食

事

も

徒

歩

一

分

の

コ

ン

ビ

ニ

ま

で

カ

ー

ト

に

つ

か

ま

り

一

〇

分

以

上

か

け

て

た

ど

り

着

く

あ

り

さ

ま

で

す

。 

 

実

は

も

う

、

ア

パ

ー

ト

に

は

手

を

打

っ

た

の

で

す

。

来

月

の

頭

か

ら

入

れ

ま

す

。

で

す

か

ら

今

月

末

に

は

そ

ち

ら

を

退

去

す

る

こ

と

に

な

り

ま

す

。 

 

こ

の

こ

と

に

つ

い

て

、
娘

は

何

か

言

い

ま

せ

ん

か

？ 

言

わ

な

い

で

し

ょ

う

ね

。

あ

の

子

の

性

格

で

は

、

お

そ

ら

く

最

後

の

日

に

な

っ

て

ひ

と

こ

と

言

う

か

言

わ

な

い

か

で

し

ょ

う

。 

 

短

い

間

で

す

が

お

世

話

に

な

り

ま

し

た

。

私

が

復

調

し

ま

し

た

ら

、

親

子

と

も

ど

も

き

っ

と

お

礼

に

伺

い

ま

す

』 

  

そ

れ

か

ら

ま

た

何

日

間

か

ア

キ

ミ

の

顔

を

見

な

い

日

が

続

い

た

あ

と

、

急

に

フ

ラ

ッ

と

管

理

人

室

を

訪

れ

て

は

雑

談

し

て

い

く

、

そ

の

ロ

ー

テ

ー

シ

ョ

ン

を

繰

り

返

し

た

。

話

と

い

う

の

は

、

そ

の

日

街

で

見

か

け

た

可

笑

し

な

看

板

や

通

行

人

の

様

子

、

ラ

ジ

オ

で

聴

い

た

視

聴

者

の

ハ

ガ

キ

に

つ

い

て

が

す

べ

て

だ

っ

た

。 

 

一

つ

一

つ

の

逸

話

は

奇

妙

に

鮮

や

か

な

イ

メ

ー

ジ

を

描

い

た

。

だ

が

帰

っ

た
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あ

と

思

い

返

し

て

み

る

と

、

つ

ま

り

彼

女

の

話

し

方

や

身

振

り

手

振

り

を

抜

き

に

振

り

返

る

と

、

大

し

て

興

味

を

引

か

れ

な

い

あ

り

ふ

れ

た

エ

ピ

ソ

ー

ド

に

す

ぎ

な

か

っ

た

。 

 

そ

の

ま

ま

三

十

一

日

に

な

っ

た

。

そ

の

日

は

資

源

ゴ

ミ

の

回

収

日

だ

っ

た

。 

 

六

時

過

ぎ

に

集

積

所

へ

行

く

と

、

元

の

ベ

ー

ジ

ュ

が

所

々

に

残

る

鉄

さ

び

色

の

キ

ル

テ

ィ

ン

グ

コ

ー

ト

を

着

た

男

が

う

ず

く

ま

っ

て

い

た

。

ア

ル

ミ

缶

と

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

が

混

じ

っ

た

ゴ

ミ

袋

か

ら

ア

ル

ミ

缶

を

選

り

分

け

て

い

た

。

あ

ち

こ

ち

破

れ

、

汚

れ

て

中

身

の

見

え

な

い

自

分

用

の

ゴ

ミ

袋

に

移

し

て

い

た

。

移

す

前

、

缶

を

振

り

音

が

鳴

る

と

口

を

付

け

た

。 

 

私

に

気

づ

く

と

、
特

に

あ

わ

て

た

様

子

も

な

く

野

球

帽

を

深

く

被

り

な

お

し

、

堂

々

と

顔

を

上

げ

て

私

と

す

れ

ち

が

っ

た

。

フ

ェ

ン

ス

に

立

て

か

け

た

、

空

き

缶

で

膨

れ

上

が

っ

た

袋

を

い

た

る

と

こ

ろ

に

く

く

り

付

け

た

自

転

車

に

乗

る

と

、

ゆ

っ

た

り

ペ

ダ

ル

を

踏

み

走

り

去

っ

た

。 

 

変

わ

っ

た

こ

と

と

い

え

ば

そ

れ

だ

け

だ

っ

た

。

そ

の

後

い

つ

も

の

と

お

り

玄

関

周

り

と

廊

下

の

掃

除

、

郵

便

ポ

ス

ト

の

チ

ラ

シ

類

の

整

理

、

日

に

四

度

の

巡

回

を

済

ま

せ

た

。 

 

十

七

時

半

に

な

る

と

管

理

人

室

に

カ

ギ

を

掛

け

、

近

所

の

ス

ー

パ

ー

へ

行

っ

た

。 

 

生

ハ

ム

サ

ラ

ダ

、

中

華

総

菜

セ

ッ

ト

、

上

握

り

十

貫

パ

ッ

ク

、

ス

パ

ー

ク

リ

ン

グ

ワ

イ

ン

、

特

選

ス

イ

ー

ツ

コ

ー

ナ

ー

か

ら

は

苺

の

ス

フ

レ

を

買

っ

た

。

部

屋

に

も

ど

る

と

す

べ

て

冷

蔵

庫

に

入

れ

た

。 

 

テ

ー

ブ

ル

の

前

に

座

り

、

テ

レ

ビ

を

点

け

た

。 

 

十

八

時

を

回

っ

て

い

た

。

食

器

棚

か

ら

皿

と

箸

と

グ

ラ

ス

を

三

セ

ッ

ト

ず

つ

出

し

、

テ

ー

ブ

ル

の

端

に

置

い

た

。

す

る

こ

と

は

他

に

な

か

っ

た

。 

 

十

八

時

半

に

な

る

と

立

ち

上

が

っ

た

。

す

ぐ

に

ま

た

座

り

直

し

た

。 

 

十

九

時

に

な

る

と

ま

た

立

ち

上

が

っ

た

。

今

度

は

玄

関

の

靴

脱

ぎ

場

の

前

ま

で

行

っ

た

。

引

き

返

し

て

座

る

と

、

グ

ッ

と

イ

ス

を

引

い

た

。 

 

二

十

時

を

過

ぎ

、

冷

蔵

庫

か

ら

ビ

ー

ル

の

缶

を

出

し

た

り

戻

し

た

り

し

て

い

た

頃

、

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

が

鳴

っ

た

。

ド

ア

が

少

し

だ

け

開

き

、

廊

下

の

コ

ン

ク

リ

ー

ト

が

ザ

ラ

ザ

ラ

擦

れ

る

音

が

し

た

。

黒

い

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

が

侵

入

し

て

き

た

。 

 

私

は

立

っ

て

靴

箱

の

前

に

そ

れ

を

立

て

か

け

た

。

続

い

て

や

っ

て

き

た

も

う

一

台

も

そ

の

横

に

並

べ

た

。 

 

ア

キ

ミ

は

大

き

く

息

を

つ

く

と

肩

か

ら

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

外

し

、

流

し

台

の

前

に

ド

サ

ッ

と

下

ろ

し

た

。 

「

バ

ス

は

十

二

時

前

ま

で

あ

り

ま

す

」 

 

と

い

っ

た

。 

 

座

っ

と

い

て

と

い

っ

て

私

は

廊

下

に

出

、

一

〇

五

号

室

の

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

を

鳴

ら

し

た

。

三

度

押

し

た

が

、

江

口

は

出

な

か

っ

た

。 

 

管

理

人

室

に

も

ど

る

と

、

冷

蔵

庫

か

ら

ス

ー

パ

ー

で

の

買

い

物

を

ス

イ

ー

ツ
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以

外

出

し

、

中

華

総

菜

セ

ッ

ト

だ

け

電

子

レ

ン

ジ

に

入

れ

る

と

、

一

つ

一

つ

テ

ー

ブ

ル

に

並

べ

た

。 

「

ど

う

し

た

ん

で

す

か

？

」 

 

テ

ー

ブ

ル

か

ら

目

を

そ

ら

し

た

ま

ま

ア

キ

ミ

が

い

っ

た

。 

「

給

料

日

は

大

体

い

つ

も

こ

ん

な

感

じ

」 

 

二

人

は

座

っ

た

。

ア

キ

ミ

は

マ

ス

ク

を

外

し

た

。 

 

私

は

ス

パ

ー

ク

リ

ン

グ

ワ

イ

ン

の

ボ

ト

ル

の

首

を

握

っ

た

。 

「

私

に

開

け

さ

せ

て

下

さ

い

」 

 

自

分

の

ほ

う

に

引

き

寄

せ

る

と

右

手

で

ボ

ト

ル

の

口

を

ふ

さ

ぎ

、

ニ

ヤ

ニ

ヤ

笑

い

な

が

ら

尖

端

を

私

の

ほ

う

へ

向

け

た

。 

「

残

念

な

が

ら

コ

ル

ク

じ

ゃ

な

い

よ

」 

「

な

ん

だ

」 

 

フ

ィ

ル

ム

を

む

き

、

キ

ャ

ッ

プ

を

回

し

た

。 

 

グ

ラ

ス

に

注

ぎ

、 

「

じ

ゃ

あ

」 

「

い

た

だ

き

ま

す

」 

 

グ

ラ

ス

を

ぶ

つ

け

、

飲

も

う

と

し

た

。 

「

ま

た

忘

れ

て

た

」 

 

パ

ー

カ

ー

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

ガ

ラ

ス

瓶

を

取

り

出

し

た

。 

「

飲

ん

で

み

れ

ば

わ

か

り

ま

す

け

ど

、
朝

の

目

覚

め

が

全

然

ち

が

う

ん

で

す

よ

」 

 

二

粒

出

し

て

口

に

入

れ

た

。 

「

試

し

て

み

ま

す

？

」 

 

私

は

丸

め

た

手

の

平

を

差

し

出

し

た

。 

 

ア

キ

ミ

が

ト

イ

レ

に

立

っ

た

の

で

、

私

は

も

う

一

度

江

口

の

部

屋

の

前

ま

で

行

っ

た

。

や

は

り

留

守

だ

っ

た

。 

 

も

ど

る

と

ア

キ

ミ

は

玉

子

の

握

り

の

玉

子

だ

け

先

に

食

べ

て

い

た

。 

 

会

話

は

弾

ま

な

か

っ

た

。

ア

キ

ミ

は

黙

々

と

飲

み

食

い

し

て

い

た

。

い

つ

も

の

快

活

さ

は

な

く

、

左

目

と

右

目

が

別

の

も

の

を

見

て

る

よ

う

な

違

和

感

が

目

元

に

漂

っ

て

い

た

。

頬

だ

け

は

今

ま

で

ど

お

り

赤

く

な

っ

て

い

た

。 

 

そ

ん

な

空

気

が

私

に

も

乗

り

移

っ

た

の

か

、
駆

け

足

で

酔

い

が

回

っ

て

き

た

。

箸

を

握

っ

た

つ

も

り

が

指

か

ら

力

が

抜

け

、

床

に

落

ち

た

。

拾

お

う

と

テ

ー

ブ

ル

の

下

に

潜

り

込

ん

だ

時

、

ア

キ

ミ

の

足

が

目

に

留

ま

っ

た

。 

 

白

い

靴

下

で

、

先

が

二

つ

に

割

れ

親

指

だ

け

別

だ

っ

た

。

指

の

入

る

布

地

は

ピ

ン

ク

で

、

白

い

甲

に

は

ウ

サ

ギ

の

目

鼻

口

が

あ

っ

た

。 

「

ま

だ

好

き

だ

っ

た

の

？ 

サ

ン

リ

オ

グ

ッ

ズ

」 

 

壊

れ

や

す

い

も

の

に

ふ

れ

る

よ

う

に

私

は

い

っ

た

。 

「

そ

う

、

た

ま

た

ま

百

均

で

見

つ

け

た

か

ら

」 

 

右

頬

だ

け

丸

く

膨

ら

ま

せ

口

を

動

か

し

な

が

ら

、

ア

キ

ミ

が

い

っ

た

。 

「

そ

れ

よ

り

ず

っ

と

気

に

な

っ

て

た

ん

で

す

、

子

供

の

頃

か

ら

」 

 

ハ

ッ

と

私

は

顔

を

上

げ

た

。

一

瞬

だ

け

酔

い

が

覚

め

た

。 
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「

ど

う

し

て

あ

の

時

溺

れ

な

か

っ

た

ん

で

す

か

？ 

海

の

中

に

入

っ

た

の

に

」 

 

頬

か

ら

さ

っ

き

ま

で

の

赤

み

が

消

え

て

い

た

。

去

年

の

ク

リ

ス

マ

ス

み

た

い

に

色

あ

せ

て

い

た

。 

「

あ

の

時

っ

て

？

」 

「

大

昔

で

す

よ

。
も

し

か

し

て

酔

い

ま

し

た

？ 

さ

っ

き

か

ら

ず

っ

と

日

本

の

昔

話

の

こ

と

を

話

し

て

る

じ

ゃ

な

い

」 

 

体

じ

ゅ

う

の

酔

い

が

一

気

に

頭

に

逆

流

し

た

よ

う

だ

っ

た

。

私

は

テ

ー

ブ

ル

に

肘

を

つ

い

た

。 

「

昔

話

っ

て

、

浦

島

太

郎

と

か

？

」 

 

テ

ー

ブ

ル

ク

ロ

ス

の

格

子

模

様

を

み

つ

め

な

が

ら

、

は

る

か

上

空

か

ら

ア

キ

ミ

の

声

が

流

れ

る

の

を

聞

い

た

。 

「

一

寸

法

師

で

す

よ

。

お

椀

の

舟

な

ん

て

片

足

を

の

せ

た

だ

け

で

沈

ん

じ

ゃ

う

で

し

ょ

」 

「

小

さ

な

男

の

子

だ

か

ら

、

小

指

く

ら

い

小

さ

な

」 

 

私

は

自

分

の

小

指

を

見

た

。

そ

れ

は

み

る

み

る

伸

び

て

先

が

見

え

な

く

な

っ

た

。

気

が

つ

く

と

テ

ー

ブ

ル

に

頬

を

沈

め

て

い

た

。 

「

そ

れ

は

桃

太

郎

で

す

よ

。

だ

っ

て

普

通

サ

イ

ズ

の

男

の

子

だ

っ

た

ら

重

く

て

キ

ジ

が

飛

べ

な

い

じ

ゃ

な

い

。

キ

ジ

に

乗

っ

て

い

く

ん

で

し

ょ

、

鬼

退

治

に

」 
 

 

真

っ

暗

な

夜

空

に

巨

大

な

白

い

鳥

が

飛

ん

で

い

た

。

白

い

草

原

み

た

い

に

ざ

わ

め

く

背

中

の

羽

毛

に

、

少

年

と

猿

と

犬

が

必

死

に

し

が

み

つ

い

て

い

た

。 

 

背

中

に

ひ

た

ひ

た

と

冷

気

が

し

み

込

ん

で

き

た

。

床

に

横

た

わ

っ

て

い

る

ん

だ

な

と

わ

か

っ

た

。 

 

壁

の

時

計

は

暗

く

て

は

っ

き

り

見

え

な

い

。

じ

っ

と

目

を

こ

ら

し

た

。

二

時

四

〇

分

頃

だ

っ

た

。

ア

キ

ミ

は

バ

ス

に

乗

れ

た

だ

ろ

う

か

。

起

き

て

布

団

を

敷

こ

う

と

思

っ

た

。

手

足

が

び

く

と

も

し

な

い

。

金

縛

り

の

よ

う

だ

っ

た

。 

 

そ

れ

に

し

て

も

ひ

ど

い

息

苦

し

さ

だ

っ

た

。

ま

る

で

マ

ス

ク

を

何

枚

も

重

ね

て

る

よ

う

な

、

口

か

ら

は

ま

る

で

呼

吸

で

き

ず

、

か

ろ

う

じ

て

鼻

に

細

い

風

が

通

っ

て

い

た

。 

 

金

縛

り

は

何

度

か

経

験

し

て

る

か

ら

、

あ

わ

て

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

こ

ん

な

時

は

全

身

に

グ

ッ

と

力

を

こ

め

、

手

足

に

巻

き

付

い

た

見

え

な

い

縄

を

断

ち

切

ろ

う

と

す

る

こ

と

。

そ

う

す

れ

ば

長

く

て

も

二

～

三

分

、

短

い

時

は

数

秒

で

ス

ッ

と

ほ

ど

け

る

。 

 

ほ

ど

け

な

い

。

外

側

へ

向

け

力

を

集

中

さ

せ

れ

ば

さ

せ

る

ほ

ど

、

ピ

ッ

タ

リ

貼

り

付

い

た

手

首

と

足

首

ど

う

し

は

グ

ニ

ャ

リ

と

し

た

弾

力

に

押

し

戻

さ

れ

て

し

ま

う

。 

 

わ

ず

か

に

動

く

首

を

ね

じ

曲

げ

、

手

足

を

見

た

。

常

夜

灯

の

薄

暗

い

照

明

の

な

か

で

よ

く

見

え

な

い

が

、

本

当

に

縄

が

巻

か

れ

て

い

る

よ

う

だ

。

い

や

、

縄

よ

り

も

っ

と

太

く

て

白

い

も

の

、

養

生

テ

ー

プ

に

そ

っ

く

り

な

も

の

が

ぐ

る

ぐ

る

巻

き

に

さ

れ

て

い

た

。 

 

目

の

す

ぐ

下

に

も

白

い

も

の

が

横

断

し

て

い

た

。

口

を

開

け

、

舌

を

出

し

て
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み

た

。

舌

の

先

が

ゴ

キ

ブ

リ

ホ

イ

ホ

イ

に

か

か

っ

た

よ

う

に

ぺ

っ

た

り

何

か

に

貼

り

付

い

た

。 

 

微

か

に

ド

ア

の

き

し

む

音

が

し

た

。

滑

る

よ

う

に

ひ

っ

そ

り

し

た

動

き

で

頑

丈

な

ブ

ー

ツ

の

シ

ル

エ

ッ

ト

が

私

の

顔

の

す

ぐ

そ

ば

を

よ

ぎ

っ

た

。

そ

の

あ

と

に

ス

ニ

ー

カ

ー

が

続

い

た

。 

 

四

本

の

脚

は

部

屋

の

隅

で

止

ま

っ

た

。

金

庫

の

ま

わ

り

を

囲

ん

で

い

た

。

金

庫

が

フ

ッ

と

宙

に

浮

か

ん

だ

。

ゆ

ら

ゆ

ら

揺

れ

な

が

ら

、

人

魂

み

た

い

に

寝

て

い

る

私

の

横

を

飛

ん

で

い

く

。 

 

ス

ニ

ー

カ

ー

の

影

が

ま

た

顔

の

す

ぐ

横

に

来

た

。

足

首

の

ま

わ

り

に

短

い

靴

下

の

布

地

が

わ

ず

か

に

の

ぞ

い

た

。

私

は

目

を

閉

じ

た

。 

 

部

屋

じ

ゅ

う

が

霊

に

取

り

憑

か

れ

た

み

た

い

に

ギ

シ

ギ

シ

音

を

た

て

て

い

た

。

う

っ

す

ら

目

を

開

け

た

。

テ

ー

ブ

ル

が

消

え

て

い

た

。

ま

た

目

を

閉

じ

て

、

開

け

た

。

キ

ャ

ビ

ネ

ッ

ト

の

あ

っ

た

場

所

に

驚

く

ほ

ど

広

い

床

が

み

え

た

。

も

う

一

度

目

を

閉

じ

た

。 

 

長

い

時

間

が

た

っ

た

。

そ

の

う

ち

に

耐

え

が

た

い

息

苦

し

さ

は

、

身

も

心

も

と

ろ

け

る

心

地

よ

さ

に

変

わ

っ

て

き

た

。

う

っ

と

り

私

は

目

を

開

い

た

。 

 

カ

ー

テ

ン

の

な

く

な

っ

た

窓

か

ら

、

透

明

な

明

け

方

の

光

が

射

し

込

み

は

じ

め

た

。

集

中

治

療

室

の

よ

う

に

真

っ

白

な

壁

に

囲

ま

れ

た

、

何

も

な

い

部

屋

で

私

は

寝

て

い

た

。 


