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川 
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休

憩

室

の

テ

レ

ビ

に

は

昼

の

ニ

ュ

ー

ス

バ

ラ

エ

テ

ィ

番

組

が

流

れ

て

い

た

。

イ

ン

ド

洋

沖

で

貨

物

船

と

タ

ン

カ

ー

が

衝

突

し

て

座

礁

、

勢

い

よ

く

炎

を

上

げ

る

タ

ン

カ

ー

の

模

様

が

映

し

出

さ

れ

て

い

た

。

テ

レ

ビ

の

真

ん

前

の

席

で

そ

の

映

像

を

ぼ

ん

や

り

眺

め

て

い

た

西

川

貴

志

は

今

開

い

た

弁

当

に

調

味

料

が

付

い

て

い

な

い

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

弁

当

を

手

に

席

を

立

っ

た

。 

 

入

口

の

扉

の

内

側

に

沿

っ

て

置

か

れ

た

低

い

台

に

割

り

箸

や

調

味

料

類

、

電

気

ポ

ッ

ト

や

電

子

レ

ン

ジ

、

台

拭

き

な

ど

が

の

っ

て

い

た

。 

 

ソ

ー

ス

の

容

器

を

取

り

、

ミ

ニ

ヒ

レ

カ

ツ

の

上

に

か

け

た

。

イ

カ

フ

ラ

イ

に

も

か

け

た

。

こ

の

商

品

、

海

苔

弁

当

デ

ラ

ッ

ク

ス

は

ボ

リ

ュ

ー

ム

満

点

な

の

に

三

五

〇

円

は

た

し

か

に

魅

力

だ

が

、

調

味

料

の

付

い

て

な

い

の

が

唯

一

の

難

点

だ

っ

た

。 

 

ち

く

わ

の

磯

部

揚

げ

に

か

け

る

た

め

醤

油

の

容

器

を

取

っ

た

。

傾

け

た

が

出

て

こ

な

か

っ

た

。
詰

ま

っ

て

い

る

注

ぎ

口

を

開

け

る

た

め

爪

楊

枝

を

探

し

た

が

、

い

つ

も

は

あ

る

は

ず

の

丸

い

爪

楊

枝

入

れ

が

見

当

た

ら

な

か

っ

た

。

貴

志

は

振

り

向

い

て

室

内

を

見

渡

し

、

狭

い

空

間

を

さ

ら

に

狭

苦

し

く

埋

め

る

テ

ー

ブ

ル

上

を

一

つ

一

つ

目

で

た

ど

っ

て

い

っ

た

。 

 

地

域

密

着

型

ス

ー

パ

ー

『

ニ

コ

ニ

コ

マ

ー

ト

』

の

従

業

員

用

休

憩

室

は

奥

に

細

長

く

、

そ

こ

に

二

人

掛

け

の

小

テ

ー

ブ

ル

が

縦

横

バ

ラ

バ

ラ

に

、

あ

る

い

は

二

つ

を

付

け

て

四

人

掛

け

に

す

る

な

ど

迷

路

を

描

く

よ

う

に

雑

然

と

配

置

さ

れ

て

い

た

。

夕

方

四

時

で

帰

る

掃

除

の

小

母

さ

ん

が

帰

り

が

け

に

き

ち

ん

と

並

べ

直

し

て

い

く

の

だ

が

、

交

代

で

取

る

休

憩

時

間

の

始

ま

る

十

一

時

半

に

は

み

る

み

る

崩

れ

て

い

く

の

だ

っ

た

。 

 

す

べ

て

の

テ

ー

ブ

ル

が

埋

ま

っ

て

い

た

。

座

っ

て

い

る

の

は

ほ

と

ん

ど

が

女

性

で

、

混

じ

り

あ

っ

た

声

が

甲

高

い

ひ

と

つ

の

大

声

に

な

っ

て

、

と

き

ど

き

机

や

イ

ス

が

震

え

る

の

も

そ

の

せ

い

に

思

え

た

。

実

際

に

は

頭

の

上

を

電

車

が

通

る

か

ら

だ

っ

た

。

私

鉄

電

車

の

高

架

下

に

こ

の

ス

ー

パ

ー

、

と

い

っ

て

も

コ

ン

ビ

ニ

二

つ

分

位

の

大

き

さ

の

店

舗

は

あ

っ

た

。 

 

結

局

爪

楊

枝

は

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

の

で

、

あ

き

ら

め

て

席

に

も

ど

っ

た

。

同

じ

テ

ー

ブ

ル

の

隣

で

は

青

果

部

の

痩

せ

た

女

性

が

覆

い

被

さ

る

よ

う

に

自

前

の

弁

当

す

れ

す

れ

に

顔

を

寄

せ

て

食

べ

て

い

た

。

貴

志

が

座

る

と

箸

を

止

め

、

彼

の

方

に

軽

く

会

釈

す

る

と

ま

た

小

鳥

が

つ

い

ば

む

よ

う

な

小

刻

み

な

咀

嚼

に

も

ど

っ

た

。

さ

っ

き

入

っ

て

き

て

「

隣

い

い

で

す

か

？

」

と

貴

志

が

声

を

か

け

た

時

も

同

じ

よ

う

に

会

釈

し

て

い

た

。

貴

志

と

同

様

、

い

つ

も

一

人

で

食

事

す

る

姿

を

見

か

け

る

が

、

惣

菜

部

の

貴

志

と

は

仕

事

上

の

関

り

も

な

く

話

し

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

 

お

そ

ら

く

は

ひ

と

回

り

年

上

の

こ

の

女

性

も

、

ス

タ

ッ

フ

内

で

は

若

い

世

代

に

属

し

た

。

従

業

員

の

ほ

と

ん

ど

は

五

十

代

か

ら

六

十

代

で

、

数

少

な

い

男

性

は

留

学

生

な

ど

逆

に

若

年

層

に

偏

っ

て

い

た

。 
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と

は

い

え

貴

志

自

身

は

そ

れ

ほ

ど

若

い

と

い

え

る

年

齢

で

は

な

か

っ

た

。

ど

れ

位

た

っ

た

だ

ろ

う

、

高

校

を

中

退

し

て

か

ら

。 

 

ざ

っ

と

計

算

し

て

十

年

以

上

。

そ

の

年

月

は

彼

に

と

っ

て

、

長

い

長

い

時

間

だ

っ

た

。

ど

れ

ほ

ど

長

い

一

年

一

年

、

一

日

一

日

、

一

時

間

一

時

間

、

一

分

一

分

、

一

秒

一

秒…
…

。

そ

れ

を

計

っ

て

い

た

の

は

作

業

の

手

を

止

め

な

い

ま

ま

休

憩

ま

で

あ

と

何

分

と

見

上

げ

る

、

工

場

や

倉

庫

の

壁

の

上

の

時

計

の

針

な

の

だ

か

ら

、

進

ま

な

い

の

は

当

然

だ

が

。 

 

ぼ

ん

や

り

と

視

界

は

薄

茶

色

に

染

ま

っ

て

い

た

。

そ

れ

が

だ

ん

だ

ん

は

っ

き

り

し

て

き

た

。

盛

り

合

わ

せ

た

フ

ラ

イ

が

そ

れ

ぞ

れ

衣

の

形

を

具

え

始

め

た

。

貴

志

は

箸

を

割

っ

た

。 

 

テ

レ

ビ

で

は

シ

リ

ア

ス

な

ニ

ュ

ー

ス

の

時

間

帯

を

過

ぎ

、

世

界

中

の

可

愛

ら

し

い

動

物

の

ト

ピ

ッ

ク

を

集

め

た

コ

ー

ナ

ー

だ

っ

た

。

氷

の

割

れ

目

か

ら

顔

を

の

ぞ

か

せ

た

ゴ

マ

フ

ア

ザ

ラ

シ

の

赤

ち

ゃ

ん

が

つ

ぶ

ら

な

目

を

開

け

た

り

閉

じ

た

り

し

て

い

た

。 

 

ふ

と

横

を

み

る

と

、

青

果

部

の

女

性

が

ウ

イ

ン

ナ

ー

を

挟

ん

だ

箸

を

止

め

た

ま

ま

、

潤

ん

だ

目

で

画

面

を

見

上

げ

て

い

た

。

小

刻

み

に

動

く

こ

け

た

頬

に

う

っ

す

ら

微

笑

み

が

浮

か

ん

で

い

た

。 

 

画

面

の

右

上

で

は

ワ

イ

プ

の

中

で

、

テ

ィ

ー

ン

に

人

気

の

女

性

タ

レ

ン

ト

が

手

を

叩

き

あ

ふ

れ

る

笑

顔

で

何

か

喋

っ

て

い

た

。

そ

の

声

を

聞

き

取

ろ

う

と

し

て

、

画

面

に

顔

を

や

や

近

づ

け

た

。 

「

何

か

ら

何

ま

で

、

ま

と

も

に

や

れ

た

た

め

し

な

し

、

マ

ジ

で

な

し

」 

 

そ

れ

ほ

ど

大

き

な

声

じ

ゃ

な

い

の

に

、

は

っ

き

り

き

こ

え

た

。

テ

レ

ビ

か

ら

で

は

な

く

、

部

屋

の

背

後

の

奥

の

ほ

う

か

ら

。 

 

貴

志

は

首

を

九

十

度

後

ろ

に

回

し

か

け

、
ま

た

ゆ

っ

く

り

も

と

に

も

ど

し

た

。

あ

え

て

振

り

向

か

な

く

て

も

、

さ

っ

き

ま

で

す

ぐ

そ

ば

で

聞

い

て

い

た

声

だ

っ

た

。

だ

か

ら

こ

ん

な

に

も

肌

に

ヒ

リ

ヒ

リ

刺

さ

る

喧

噪

の

中

で

も

、

し

っ

か

り

耳

ま

で

届

い

た

に

ち

が

い

な

い

。 

 

目

の

前

の

海

苔

弁

当

に

集

中

す

る

こ

と

に

し

た

。 

 

唐

揚

げ

を

一

口

食

べ

て

み

た

。

さ

っ

き

彼

自

身

が

揚

げ

た

も

の

だ

。

我

な

が

ら

い

い

出

来

だ

と

思

っ

た

。

噛

み

し

め

て

い

る

と

ジ

ワ

ジ

ワ

良

い

香

り

の

肉

汁

が

染

み

出

し

、

心

地

よ

い

弾

力

が

奥

歯

に

は

ね

返

っ

て

く

る

。

い

つ

ま

で

も

噛

み

し

め

て

い

た

い

す

て

き

な

ク

ッ

シ

ョ

ン

。

子

供

の

こ

ろ

、

就

寝

前

よ

く

掛

け

布

団

の

端

を

噛

ん

で

母

に

叱

ら

れ

た

こ

と

が

思

い

出

さ

れ

た

。 

「

十

を

聞

い

て

一

覚

え

て

る

か

ど

う

か

、

自

覚

し

て

み

た

こ

と

あ

る

の

か

ね

。

い

や

、

な

い

な

」 

 

さ

っ

き

と

は

ま

た

別

の

、
け

れ

ど

や

は

り

聞

き

な

れ

た

声

が

背

後

か

ら

し

た

。 

 

口

の

中

で

だ

ん

だ

ん

鶏

肉

が

固

く

そ

っ

け

な

い

表

情

を

湛

え

は

じ

め

る

。

ジ

ュ

ー

シ

ー

な

も

も

肉

の

は

ず

が

、

い

つ

し

か

パ

サ

パ

サ

し

た

胸

肉

へ

。 

 

凍

っ

た

胸

肉

の

塊

が

ピ

タ

ピ

タ

胸

に

押

し

当

て

ら

れ

る

気

が

す

る

。

昨

日

の

失

敗

の

せ

い

だ

。 
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昨

日

使

う

は

ず

の

チ

キ

ン

南

蛮

用

の

冷

凍

胸

肉

を

、

前

の

日

に

冷

凍

庫

か

ら

出

し

忘

れ

て

い

た

の

だ

っ

た

。

あ

わ

て

て

当

日

の

朝

冷

水

解

凍

し

た

が

巨

大

な

塊

は

び

く

と

も

せ

ず

、

主

任

の

宮

崎

さ

ん

の

許

可

を

え

て

、

お

湯

で

解

凍

し

た

の

だ

っ

た

。 

 

油

で

揚

げ

た

あ

と

、

一

切

れ

ず

つ

皆

で

試

食

し

た

が

、

肉

汁

と

と

も

に

衣

に

付

い

て

い

る

当

店

自

慢

の

秘

伝

の

下

味

ま

で

が

抜

け

出

し

、

と

て

も

店

頭

に

並

べ

ら

れ

な

い

。

人

気

商

品

な

の

に

、

昨

日

は

欠

品

に

し

て

し

ま

っ

た

。 

「

フ

ツ

ー

の

顔

し

て

生

き

て

ら

れ

る

の

が

不

思

議

。
あ

る

意

味

う

ら

や

ま

し

い

」 

 

第

三

の

声

。

貴

志

よ

り

あ

と

に

入

っ

て

、

年

も

ず

っ

と

若

い

フ

リ

ー

タ

ー

の

女

の

子

の

声

だ

っ

た

。

化

粧

気

の

な

い

丸

い

頬

を

赤

く

し

て

、

黒

縁

メ

ガ

ネ

に

囲

ま

れ

た

細

い

目

で

そ

う

言

っ

て

る

の

が

見

な

く

て

も

見

え

た

。 

 

噛

ん

で

い

た

鶏

肉

を

吞

み

込

ん

だ

が

、

喉

の

す

ぐ

下

で

止

ま

っ

た

。

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

の

お

茶

で

流

し

込

ん

だ

。

胃

に

小

石

を

投

げ

込

ん

だ

よ

う

だ

っ

た

。

喉

ご

し

の

ソ

フ

ト

な

ほ

う

れ

ん

草

の

お

ひ

た

し

に

箸

を

伸

ば

し

た

。

う

ま

く

す

く

え

ず

、

箸

の

上

に

乗

っ

て

は

こ

ぼ

れ

た

。 

「

聞

い

て

ん

の

か

よ

！ 

飯

食

っ

て

る

場

合

か

！

」 

 

反

射

的

に

弁

当

に

フ

タ

を

し

て

い

た

。

エ

コ

バ

ッ

グ

に

入

れ

、

立

ち

上

が

っ

て

い

た

。 

 

出

口

へ

と

向

か

う

左

右

の

景

色

が

グ

ラ

グ

ラ

揺

れ

て

い

た

。

左

手

に

ジ

ュ

ー

ス

の

自

動

販

売

機

が

歪

ん

だ

姿

で

立

っ

て

い

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

お

茶

を

忘

れ

た

こ

と

に

気

づ

い

た

。

引

き

返

す

勇

気

は

な

か

っ

た

。 

 

休

憩

室

を

出

る

と

、
そ

こ

は

ト

ラ

ッ

ク

の

出

入

り

す

る

商

品

搬

入

口

だ

っ

た

。

染

み

だ

ら

け

の

鼠

色

の

コ

ン

ク

リ

ー

ト

に

囲

ま

れ

、

薄

暗

く

天

井

の

高

い

、

ゆ

る

い

坂

道

に

な

っ

た

空

間

に

、

警

備

員

が

ひ

と

り

ポ

ツ

ン

と

立

っ

て

い

た

。 

 

小

柄

な

体

に

活

気

の

あ

ふ

れ

た

そ

の

老

人

は

話

し

好

き

で

、

従

業

員

が

通

る

た

び

に

話

し

か

け

、

貴

志

に

も

よ

く

声

を

か

け

て

く

れ

た

。

水

色

の

制

服

の

前

で

オ

レ

ン

ジ

の

誘

導

棒

を

振

り

振

り

、

白

い

眉

を

八

の

字

に

し

て

笑

顔

で

近

づ

い

て

き

た

。

貴

志

は

あ

い

ま

い

に

笑

い

返

す

と

、

背

を

向

け

駐

車

用

の

ス

ロ

ー

プ

を

下

り

、

通

用

口

を

出

て

い

っ

た

。 

 

交

差

点

の

横

断

歩

道

を

二

回

渡

り

、

ス

ー

パ

ー

か

ら

み

て

斜

め

前

の

ブ

ロ

ッ

ク

に

着

く

と

広

い

駐

車

場

だ

っ

た

。

精

算

機

の

裏

に

自

動

販

売

機

が

あ

り

、

両

方

の

頭

上

に

か

け

て

縞

模

様

の

ビ

ニ

ー

ル

で

屋

根

が

張

っ

て

あ

っ

た

。 

 

弁

当

を

食

べ

終

え

た

休

憩

時

間

の

残

り

は

た

い

て

い

付

近

の

自

販

機

の

横

で

過

ご

す

の

が

日

課

だ

っ

た

。
と

く

に

雨

の

日

に

は

こ

の

場

所

を

愛

用

し

て

い

た

。

四

十

五

分

の

休

憩

の

う

ち

、

ふ

だ

ん

は

あ

と

十

五

～

二

十

分

位

な

の

に

、

携

帯

を

み

る

と

ま

だ

三

十

分

以

上

残

っ

て

い

た

。 

 

貴

志

は

糖

分

多

め

の

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

買

い

、

フ

タ

を

開

け

て

飲

む

と

精

算

機

の

上

に

置

い

た

。 

 

十

一

月

と

は

思

え

な

い

ポ

カ

ポ

カ

陽

気

で

、

駐

め

て

あ

る

車

の

フ

ロ

ン

ト

ガ

ラ

ス

や

ボ

ン

ネ

ッ

ト

に

陽

射

し

が

降

り

注

ぎ

キ

ラ

キ

ラ

反

射

し

て

い

た

。

貴

志
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は

エ

プ

ロ

ン

の

下

の

ト

レ

ー

ナ

ー

の

袖

を

捲

っ

た

。 

 

深

呼

吸

し

た

。

精

算

機

の

上

か

ら

缶

を

取

り

冷

た

い

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

干

し

た

。 

 

や

や

落

ち

着

き

を

と

り

も

ど

す

と

、

何

の

驚

き

も

し

て

い

な

い

自

分

に

気

づ

い

た

。

む

し

ろ

こ

ん

な

日

が

来

る

の

を

待

っ

て

い

た

気

が

し

た

。 

 

今

ま

で

に

も

ミ

ス

を

犯

し

た

時

は

す

ぐ

さ

ま

宮

崎

主

任

の

怒

号

が

飛

び

、

そ

れ

ま

で

元

気

な

声

掛

け

の

応

酬

で

流

れ

る

よ

う

な

連

係

プ

レ

ー

を

み

せ

て

い

た

現

場

の

空

気

が

一

気

に

冷

え

込

み

、

ポ

ツ

ポ

ツ

と

失

笑

や

ひ

そ

ひ

そ

話

の

洩

れ

る

陰

湿

な

風

土

を

垣

間

見

せ

る

こ

と

は

し

ば

し

ば

あ

っ

た

。 

そ

れ

に

連

係

プ

レ

ー

と

い

っ

て

も

快

活

な

言

葉

の

パ

ス

を

つ

な

い

で

い

る

の

は

貴

志

以

外

の

ス

タ

ッ

フ

間

で

、

貴

志

に

は

つ

い

ぞ

ボ

ー

ル

は

回

っ

て

こ

な

い

の

だ

っ

た

。 

 

誰

よ

り

も

ミ

ス

が

多

い

の

は

認

め

る

し

か

な

い

が

他

の

ス

タ

ッ

フ

に

も

た

ま

に

ミ

ス

は

あ

る

し

、

そ

ん

な

時

宮

崎

主

任

は

笑

っ

て

見

過

ご

し

、

貴

志

の

時

に

だ

け

罵

声

を

浴

び

せ

る

の

だ

っ

た

。

ミ

ス

が

人

一

倍

多

い

と

い

っ

て

も

ま

だ

二

た

月

足

ら

ず

な

の

だ

か

ら

育

て

る

つ

も

り

で

温

か

く

見

守

っ

て

く

れ

て

も

い

い

は

ず

だ

。 

 

だ

ん

だ

ん

腹

が

立

っ

て

き

た

。

自

分

な

り

に

努

力

も

し

て

い

る

の

だ

。 

エ

プ

ロ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

メ

モ

帳

を

取

り

出

し

て

開

い

た

。

主

任

の

宮

崎

さ

ん

に

言

わ

れ

て

、

調

理

に

あ

た

っ

て

覚

え

て

お

く

べ

き

こ

と

や

注

意

す

べ

き

点

を

黒

ペ

ン

で

、
赤

ペ

ン

で

自

分

の

ミ

ス

を

そ

の

つ

ど

記

入

す

る

習

慣

だ

っ

た

。 

赤

い

文

字

を

拾

っ

て

み

る

と

、 

◎

ギ

ョ

ー

ザ

の

皮

だ

け

鉄

板

に

残

る→

コ

テ

は

鋭

角

的

に

そ

っ

と

差

し

込

む 

◎

揚

げ

物

の

衣

ぐ

っ

た

り

す

る→

ト

レ

イ

の

フ

タ

は

十

分

冷

め

て

か

ら

閉

め

る 

◎

お

好

み

焼

き

の

生

地

が

固

い

と

お

客

様

の

声→

上

か

ら

押

さ

え

な

い 

◎

唐

揚

げ

と

竜

田

揚

げ

ま

ち

が

え

る→

色

で

見

分

け

る 

◎

焼

き

鳥

の

バ

ラ

売

り

が

店

頭

か

ら

消

え

る→

ひ

ん

ぱ

ん

に

売

り

場

に

出

て

、

な

く

な

っ

て

な

い

か

カ

ク

ニ

ン 

◎

値

札

シ

ー

ル

昨

日

の

日

付

の

ま

ま→

朝

来

た

ら

ま

ず

今

日

の

日

付

入

力 

◎

値

引

き

シ

ー

ル

貼

る

の

早

す

ぎ→

客

に

た

の

ま

れ

て

も

時

間

厳

守 
…

…
…

…
…

…
 

「

書

い

て

る

だ

け

で

満

足

し

て

る

ん

じ

ゃ

な

い

？

」 

と

い

わ

れ

た

こ

と

も

あ

る

。

だ

が

最

初

の

ほ

う

の

ペ

ー

ジ

は

も

う

体

で

覚

え

た

と

い

え

る

ほ

ど

ク

リ

ア

し

て

る

の

だ

か

ら

、

そ

こ

を

評

価

せ

ず

そ

ん

な

こ

と

を

い

わ

れ

る

の

は

心

外

だ

っ

た

。 

 

永

い

ア

ル

バ

イ

ト

歴

の

中

で

も

ス

ー

パ

ー

は

初

め

て

だ

っ

た

。

工

場

や

倉

庫

の

密

閉

さ

れ

た

空

間

で

機

械

の

動

き

に

振

り

回

さ

れ

重

い

荷

物

に

体

力

を

す

り

減

ら

す

う

ち

、
小

売

業

や

接

客

業

な

ど
「

お

客

様

の

顔

が

み

え

る

」
職

種

が

年

々

色

鮮

や

か

に

輝

き

出

し

た

。

ま

ず

は

ス

ー

パ

ー

。

そ

の

中

で

も

商

品

を

並

べ

る
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の

が

主

な

青

果

や

グ

ロ

ッ

サ

リ

ー

で

な

く

、

惣

菜

部

を

選

ん

だ

の

は

も

の

づ

く

り

の

難

し

さ

と

喜

び

と

い

う

、

こ

れ

も

初

め

て

の

経

験

に

体

当

た

り

し

た

い

と

い

う

意

欲

だ

っ

た

が…
…

。 

 

や

は

り

向

い

て

い

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

し

ん

し

ん

と

降

り

積

も

る

よ

う

な

哀

し

み

が

ゆ

っ

く

り

身

体

を

内

側

か

ら

冷

や

し

た

。 

 

携

帯

を

見

る

と

、

休

憩

時

間

は

あ

と

十

五

分

弱

だ

っ

た

。

ト

イ

レ

に

行

く

こ

と

を

計

算

に

入

れ

る

と

、

そ

ろ

そ

ろ

も

ど

る

時

刻

だ

っ

た

。 

握

り

し

め

て

い

た

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

空

き

缶

入

れ

に

入

れ

、

貴

志

は

歩

き

出

し

た

。 

 
 

 

四

回

目

だ

っ

た

。

缶

コ

ー

ヒ

ー

も

四

本

目

だ

っ

た

。 

 

信

号

は

青

に

な

り
「

故

郷

の

空

」
の

メ

ロ

デ

ィ

が

流

れ

た

。
「

今

度

こ

そ

」
と

白

い

線

の

上

に

右

足

を

伸

ば

し

た

。

ま

た

も

ど

し

た

。

背

を

返

し

、

逃

げ

込

む

よ

う

に

サ

ッ

と

自

販

機

の

裏

に

回

っ

た

。 

 

さ

っ

き

は

縮

ん

で

身

を

寄

せ

合

っ

て

い

た

自

販

機

と

精

算

機

と

そ

の

上

の

テ

ン

ト

の

影

が

地

面

に

拡

が

り

、

後

を

追

っ

て

貴

志

の

影

も

仲

間

入

り

し

た

。 

 

携

帯

を

開

こ

う

と

し

て

、

や

め

た

。

休

憩

時

間

は

一

時

間

以

上

過

ぎ

て

る

は

ず

だ

っ

た

。

マ

ナ

ー

モ

ー

ド

に

し

て

い

た

が

決

し

て

震

え

る

こ

と

な

く

、

さ

っ

き

か

ら

ず

っ

と

不

気

味

に

動

か

ぬ

ま

ま

だ

っ

た

。 

 

目

の

く

ら

む

思

い

で

、

携

帯

を

開

い

た

。

電

話

帳

を

開

き

店

の

番

号

に

合

わ

せ

、

発

信

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。

す

ぐ

に

切

っ

た

。

携

帯

を

閉

じ

た

。

し

ば

ら

く

し

て

ま

た

開

い

た

。 

  

カ

ラ

ス

が

大

勢

で

鳴

い

て

い

た

。

空

を

見

る

と

、

今

頭

の

上

で

鳴

い

て

い

た

の

に

、

も

う

ず

っ

と

遠

く

を

飛

ん

で

い

た

。

薄

暗

く

な

っ

た

空

に

き

れ

い

な

細

い

Ｖ

字

を

描

い

て

、

角

度

を

変

え

な

が

ら

小

さ

く

な

り

吸

い

込

ま

れ

る

よ

う

に

夕

焼

雲

の

下

で

点

に

な

っ

て

消

え

た

。 

 

そ

う

い

え

ば

飛

ん

で

る

鳥

を

じ

っ

く

り

見

る

の

は

久

し

ぶ

り

だ

っ

た

。

い

つ

以

来

だ

ろ

う

？ 

小

学

生

の

時

ま

で

さ

か

の

ぼ

る

気

が

す

る

。

あ

の

頃

は

飽

き

ず

に

い

つ

ま

で

も

眺

め

て

い

ら

れ

た

。

た

と

え

ば

ハ

ト

な

ど

が

あ

わ

て

た

よ

う

に

何

度

か

羽

ば

た

い

た

あ

と

、

急

に

ピ

タ

ッ

と

羽

根

を

体

に

付

け

じ

っ

と

し

た

ま

ま

飛

ん

で

い

ら

れ

る

の

が

不

思

議

で

な

ら

な

か

っ

た

。

先

生

に

報

告

し

た

と

こ

ろ

、 

「

い

い

と

こ

ろ

に

気

が

つ

い

た

ね

」 

ほ

め

ら

れ

た

も

の

だ

っ

た

。 

 

自

販

機

や

テ

ン

ト

の

影

は

す

っ

か

り

暗

く

な

っ

た

駐

車

場

の

中

で

も

う

地

面

に

埋

没

し

て

い

た

。

そ

の

か

わ

り

光

り

は

じ

め

た

街

灯

の

下

に

細

長

い

影

が

く

っ

き

り

刻

ま

れ

て

い

た

。 

 

サ

ッ

と

風

が

吹

き

、

テ

ン

ト

が

は

た

め

い

た

。

昼

間

と

は

打

っ

て

変

わ

っ

た

十

一

月

特

有

の

冷

た

い

風

だ

っ

た

。 
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前

の

歩

道

を

通

り

過

ぎ

る

人

が

多

く

な

っ

た

。

小

学

生

や

中

学

生

も

混

じ

っ

て

い

た

。

何

人

か

が

チ

ラ

チ

ラ

、

何

人

か

が

ジ

ロ

ジ

ロ

貴

志

の

ほ

う

を

見

た

。

ス

ー

パ

ー

の

縞

模

様

の

エ

プ

ロ

ン

を

着

け

た

ま

ま

だ

っ

た

こ

と

に

気

が

つ

い

た

。 

  

部

屋

に

帰

る

と

、

テ

レ

ビ

を

点

け

た

。

い

つ

も

よ

り

早

い

時

刻

で

、

チ

ャ

ン

ネ

ル

を

変

え

る

と

も

う

一

度

見

た

か

っ

た

ド

ラ

マ

の

再

放

送

が

映

っ

た

。

イ

ス

に

座

り

背

筋

を

ピ

ン

と

イ

ス

の

背

に

付

け

、
両

手

を

ひ

ざ

の

上

に

置

い

て

見

た

。

そ

の

姿

勢

の

ま

ま

ほ

と

ん

ど

動

か

ず

、

視

線

も

テ

レ

ビ

の

画

面

に

釘

付

け

だ

っ

た

。 

 

ド

ラ

マ

は

す

ぐ

に

終

わ

っ

た

。

ほ

ぼ

フ

ル

タ

イ

ム

で

見

た

は

ず

な

の

に

、

何

も

覚

え

て

い

な

か

っ

た

。

五

時

か

ら

の

ニ

ュ

ー

ス

が

始

ま

っ

た

。

ニ

ュ

ー

ス

も

ま

た

何

一

つ

頭

に

入

っ

て

来

な

か

っ

た

。 

 

六

時

に

な

っ

た

の

で

普

段

ど

お

り

夕

食

を

取

る

こ

と

に

し

た

。

昼

間

食

べ

残

し

た

弁

当

を

、

顔

を

背

け

る

よ

う

に

し

て

エ

コ

バ

ッ

グ

か

ら

出

し

た

。

ゴ

ミ

箱

の

上

空

ま

で

移

動

し

、

迷

っ

た

あ

と

冷

蔵

庫

に

し

ま

っ

た

。

か

わ

り

に

レ

ト

ル

ト

の

お

か

ず

を

出

し

た

。

戸

棚

か

ら

レ

ト

ル

ト

の

ご

飯

を

出

し

た

。

ど

ち

ら

も

レ

ン

ジ

で

チ

ン

し

た

。 

 

さ

あ

食

べ

よ

う

と

皿

に

近

づ

け

た

箸

が

ひ

と

り

で

に

止

ま

っ

た

。

き

の

こ

ハ

ン

バ

ー

グ

と

向

き

合

っ

た

ま

ま

、

何

秒

か

た

っ

た

。

腕

が

疲

れ

て

き

た

。

箸

を

持

つ

手

を

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

置

い

た

。 

 

さ

っ

き

ま

で

湯

気

を

立

て

て

い

た

ご

飯

も

お

か

ず

も

す

っ

か

り

冷

め

切

っ

て

い

た

。

も

う

一

度

チ

ン

し

た

。

そ

れ

も

や

が

て

冷

め

て

い

っ

た

。

一

つ

ず

つ

ラ

ッ

プ

を

か

け

、

冷

蔵

庫

に

し

ま

っ

た

。 

  

夜

に

な

っ

て

ア

パ

ー

ト

の

周

り

の

物

音

も

ま

ば

ら

に

な

り

、

辺

り

が

シ

ー

ン

と

し

は

じ

め

る

と

、

耳

に

は

聞

こ

え

な

い

何

か

が

だ

ん

だ

ん

押

し

よ

せ

て

く

る

よ

う

だ

っ

た

。 

 

そ

れ

を

か

き

消

す

よ

う

に

テ

レ

ビ

や

ラ

ジ

オ

を

点

け

て

も

す

ぐ

に

消

し

て

し

ま

う

。

自

分

の

言

い

た

い

こ

と

だ

け

を

一

方

的

に

し

ゃ

べ

り

ま

く

る

相

手

み

た

い

に

、

場

違

い

の

に

ぎ

わ

い

を

重

ね

る

だ

け

だ

か

ら

だ

。 

 

ハ

ン

ガ

ー

に

吊

し

て

い

た

店

の

エ

プ

ロ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

携

帯

を

抜

き

出

し

た

。

接

着

剤

で

貼

り

付

い

た

両

面

を

引

き

は

が

す

み

た

い

に

、

大

変

な

時

間

を

か

け

て

二

つ

折

り

の

本

体

を

開

き

、

電

源

を

Ｏ

Ｎ

に

し

た

。 

 

一

つ

一

つ

、

次

か

ら

次

へ

、

同

じ

番

号

か

ら

の

着

信

の

お

知

ら

せ

が

画

面

に

届

い

た

。 

 

電

話

マ

ー

ク

の

右

下

に

「

⑧

」

が

入

っ

た

。

う

ち

一

件

は

留

守

電

だ

っ

た

。

右

手

の

親

指

は

削

除

と

再

生

の

間

を

さ

ま

よ

い

、

ど

ち

ら

も

や

め

た

。 

 

狭

い

部

屋

の

中

を

歩

き

回

っ

た

。

床

の

下

か

ら

怒

鳴

り

声

が

し

た

。

知

ら

ず

知

ら

ず

足

音

が

激

し

く

な

っ

て

い

た

ら

し

い

。 

 

と

に

か

く

誰

か

に

相

談

し

よ

う

。

や

っ

と

決

心

が

つ

き

、

そ

れ

で

も

恐

る

恐
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る

電

話

帳

を

開

い

た

。

い

っ

た

ん

開

い

て

み

る

と

今

度

は

迷

う

こ

と

な

く

ア

行

を

選

ん

だ

。 

『

悦

男

さ

ん

』

番

号

が

表

示

さ

れ

た

。 

 

貴

志

に

と

っ

て

悦

男

さ

ん

は

母

方

の

叔

父

だ

っ

た

。

叔

父

と

い

っ

て

も

四

歳

し

か

離

れ

て

い

な

い

か

ら

、

気

持

ち

の

上

で

は

む

し

ろ

兄

に

近

か

っ

た

。

そ

し

て

間

違

い

な

く

今

ま

で

の

人

生

の

中

で

最

も

影

響

を

受

け

た

人

物

だ

っ

た

。 

 

高

校

を

出

て

か

ら

空

調

ダ

ク

ト

の

仕

事

を

ず

っ

と

続

け

結

婚

も

し

て

い

る

悦

男

さ

ん

は

仕

事

の

上

で

も

生

活

面

で

も

、

何

を

た

ず

ね

て

も

必

ず

最

善

の

答

え

を

出

し

て

く

れ

る

、

貴

志

に

と

っ

て

生

き

字

引

の

よ

う

な

存

在

だ

っ

た

。 

 

そ

の

一

方

で

今

日

の

一

件

を

あ

の

優

し

く

も

厳

し

い

悦

男

さ

ん

に

報

告

す

る

の

は

、
貴

志

に

は

辛

い

決

断

だ

っ

た

。
ダ

イ

ヤ

ル

ボ

タ

ン

に

指

を

の

せ

た

ま

ま

、

貴

志

は

こ

れ

か

ら

話

す

べ

き

セ

リ

フ

を

必

死

に

練

っ

た

。 

  

悦

男

さ

ん

の

忠

告

は

恐

れ

て

い

た

ほ

ど

厳

し

い

も

の

で

は

な

か

っ

た

。

け

れ

ど

、

そ

れ

を

貴

志

自

身

が

現

実

に

行

動

に

移

す

こ

と

を

思

う

と

、

そ

れ

は

十

分

に

厳

し

い

も

の

だ

っ

た

。 

 

つ

ま

り

、

彼

が

予

想

し

て

い

た

の

は

、 

「

今

辞

め

て

も

、

ま

た

よ

そ

で

同

じ

境

遇

に

な

る

だ

け

だ

よ

。

人

間

関

係

の

ト

ラ

ブ

ル

な

ん

て

、

ど

こ

へ

行

っ

て

も

似

た

よ

う

な

も

の

さ

。

と

り

あ

え

ず

、

あ

と

一

週

間

が

ん

ば

っ

て

み

ろ

よ

」 

 

あ

る

い

は

、 

「

辞

め

る

の

は

勝

手

だ

け

ど

、

い

き

な

り

辞

め

た

ら

他

の

ス

タ

ッ

フ

が

困

る

だ

ろ

。
ひ

と

月

前

に

辞

表

を

出

す

こ

と

、
そ

の

間

気

ま

ず

い

け

ど

、
が

ま

ん

し

ろ

、

そ

れ

が

社

会

人

と

し

て

お

前

の

な

す

べ

き

最

低

限

の

責

務

だ

」 

 

だ

が

彼

が

聞

い

た

の

は

、
ど

こ

か

沈

ん

だ

、
け

れ

ど

真

剣

味

の

伝

わ

る

声

で

、 

「

辞

め

る

し

か

な

い

だ

ろ

。

だ

が

な

、

こ

れ

は

戦

い

だ

か

ら

な

。

他

の

誰

で

も

な

い

、

お

前

自

身

と

の

戦

い

だ

」 

「

い

い

か

今

か

ら

言

う

べ

き

こ

と

を

教

え

て

や

る

か

ら

メ

モ

し

と

け

よ

。 

 

今

日

で

辞

め

ま

す

が

、

昨

日

ま

で

の

給

与

の

振

り

込

み

は

間

違

い

な

く

お

願

い

し

ま

す

。

そ

し

て

今

日

ま

で

の

あ

な

た

が

た

の

理

不

尽

な

仕

打

ち

、

そ

れ

を

黙

認

し

て

き

た

主

任

の

管

理

不

行

き

届

き

に

つ

い

て

こ

の

場

で

謝

罪

願

い

ま

す

。

も

し

不

可

能

な

ら

今

か

ら

労

基

に

直

行

し

ま

す

の

で

。

と

だ

い

た

い

こ

ん

な

感

じ

だ

」 

「

と

こ

ろ

で

借

り

た

も

の

は

一

つ

残

ら

ず

そ

の

場

で

返

せ

よ

。

エ

プ

ロ

ン

と

そ

の

ポ

ケ

ッ

ト

の

中

に

あ

る

も

の

、

マ

ジ

ッ

ク

、

軍

手

、

絆

創

膏

、

段

ボ

ー

ル

を

開

け

る

カ

ッ

タ

ー

な

ど

、

ほ

ん

の

さ

さ

い

な

も

の

、

た

と

え

輪

ゴ

ム

一

本

で

も

き

っ

ち

り

返

せ

よ

。

そ

れ

さ

え

返

せ

ば

も

う

借

り

は

何

も

な

い

ん

だ

か

ら

な

、

堂

々

と

大

手

を

振

っ

て

お

客

様

用

出

入

口

か

ら

出

て

い

け

」 

 
 

 

翌

朝

九

時

の

開

店

と

同

時

に

お

客

様

用

出

入

口

か

ら

事

務

所

を

訪

れ

る

つ

も
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り

で

、

八

時

前

か

ら

支

度

を

始

め

た

。

大

き

な

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

に

エ

プ

ロ

ン

そ

の

他

の

備

品

を

入

れ

る

と

、

ス

カ

ス

カ

で

軽

か

っ

た

。

愛

用

の

リ

ュ

ッ

ク

に

詰

め

よ

う

と

し

て

、

更

衣

室

の

ロ

ッ

カ

ー

に

入

れ

た

ま

ま

だ

っ

た

の

を

思

い

出

し

た

か

ら

だ

。

押

入

れ

を

探

し

て

も

カ

バ

ン

ら

し

き

も

の

は

実

家

か

ら

持

っ

て

き

た

こ

の

旅

行

カ

バ

ン

し

か

な

か

っ

た

。

こ

の

緊

迫

し

た

場

面

で

エ

コ

バ

ッ

グ

や

レ

ジ

袋

を

片

手

に

店

を

訪

れ

る

の

は

気

が

引

け

た

。 

通

用

口

は

六

時

に

開

き

宮

崎

主

任

も

七

時

半

に

は

出

勤

し

て

る

か

ら

も

っ

と

早

く

行

け

る

も

の

の

、

な

る

べ

く

人

の

出

入

り

の

多

い

開

店

後

の

ほ

う

が

主

任

と

も

接

し

や

す

い

気

が

し

た

。

そ

れ

に

通

用

門

か

ら

入

っ

て

守

衛

の

小

父

さ

ん

に

会

う

の

も

心

苦

し

か

っ

た

。 

 

八

時

四

五

分

に

な

っ

て

さ

あ

出

か

け

よ

う

と

バ

ッ

グ

を

肩

に

掛

け

た

時

、

は

た

と

気

づ

い

た

。
今

日

は

第

三

土

曜

日

だ

っ

た

こ

と

を

す

っ

か

り

忘

れ

て

い

た

。 

 

毎

月

そ

の

日

は

ニ

コ

ニ

コ

応

援

セ

ー

ル

で

、

玉

子

一

パ

ッ

ク

六

八

円

な

ど

破

格

の

大

特

価

市

だ

っ

た

。
開

店

前

か

ら

ガ

ラ

ス

扉

の

前

に

は

人

だ

か

り

が

で

き

、

開

く

と

同

時

に

店

長

以

下

主

任

ク

ラ

ス

の

従

業

員

が

居

並

び

爽

や

か

な

笑

顔

で

お

客

様

一

人

一

人

に

買

い

物

カ

ゴ

と

チ

ラ

シ

を

手

渡

し

す

る

習

わ

し

だ

っ

た

。

当

然

宮

崎

主

任

も

列

に

加

わ

っ

て

い

る

に

ち

が

い

な

い

。 

 

午

後

一

番

に

し

よ

う

。

そ

れ

な

ら

目

玉

商

品

は

ほ

ぼ

売

り

切

れ

、

客

足

も

落

ち

着

い

て

い

る

は

ず

だ

。 

 

そ

う

と

決

ま

っ

た

ら

ひ

と

安

心

、

昨

夜

来

フ

ト

ン

に

入

っ

て

も

悪

夢

に

う

な

さ

れ

ほ

と

ん

ど

寝

付

け

な

か

っ

た

こ

と

も

手

伝

い

、

机

と

イ

ス

の

上

で

気

絶

し

た

よ

う

に

突

然

の

眠

り

に

落

ち

た

。 

  

ガ

バ

ッ

と

机

か

ら

首

を

起

こ

し

た

。
机

の

上

に

よ

だ

れ

の

池

が

で

き

て

い

た

。

テ

ィ

ッ

シ

ュ

で

拭

い

た

。

携

帯

を

見

た

。

い

つ

の

ま

に

か

三

時

四

七

分

！ 
そ

ろ

そ

ろ

夕

方

の

ピ

ー

ク

タ

イ

ム

に

向

け

忙

し

く

な

る

時

刻

だ

。

だ

が

土

曜

日

は

四

時

か

ら

学

生

の

バ

イ

ト

が

入

る

は

ず

、

宮

崎

主

任

は

ヘ

ル

プ

に

回

ら

ず

事

務

所

に

い

る

は

ず

だ

。 

 

け

れ

ど

よ

く

よ

く

考

え

て

み

る

と

、

正

面

か

ら

行

っ

た

場

合

顔

見

知

り

の

誰

彼

に

会

わ

な

く

て

は

な

ら

ず

、

そ

れ

に

ま

だ

一

応

は

ス

タ

ッ

フ

と

し

て

在

籍

し

て

る

の

だ

か

ら

、

や

は

り

通

用

口

か

ら

入

っ

た

ほ

う

が

い

い

。 

 

そ

う

だ

、

守

衛

の

小

父

さ

ん

が

帰

る

六

時

過

ぎ

に

し

よ

う

。 

 

そ

う

と

決

め

た

ら

昨

日

の

昼

食

以

来

何

も

食

べ

て

な

い

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

急

に

猛

烈

な

空

腹

が

襲

っ

た

。 

 

冷

蔵

庫

を

開

け

る

と

、

マ

ー

ガ

リ

ン

し

か

な

か

っ

た

。

冷

凍

庫

か

ら

食

パ

ン

を

一

枚

出

し

、

ト

ー

ス

タ

ー

に

差

し

た

。 

 

タ

イ

マ

ー

を

回

す

と

ジ

リ

ジ

リ

鳴

り

は

じ

め

た

。

そ

の

音

色

が

微

か

に

変

わ

っ

た

気

が

し

た

。

ジ

ャ

ン

パ

ー

の

ポ

ケ

ッ

ト

が

内

側

か

ら

光

っ

て

い

た

。

携

帯

を

取

り

出

す

と

シ

ョ

ー

ト

メ

ー

ル

が

一

件

と

ど

い

て

い

た

。

開

く

と

悦

男

さ

ん

だ

っ

た

。 
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大

丈

夫

？ 

無

事

片

付

い
た
か
い
？ 

 

心

配

だ
か
ら
、
今

か
ら
行

く
よ 

 

酒

で
も
飲

ん
で
、
ゆ
っ
く
り
語

ろ
う 

 

一

時

間

位

で
着

く 

  

イ

ス

か

ら

飛

び

上

が

っ

た

。

足

元

の

旅

行

バ

ッ

グ

を

肩

に

掛

け

、

ス

ニ

ー

カ

ー

の

か

か

と

を

踏

ん

だ

ま

ま

、

部

屋

を

飛

び

出

し

た

。 

 

ア

パ

ー

ト

の

前

の

路

地

に

出

る

と

、

広

い

道

路

め

ざ

し

古

い

住

宅

街

を

全

力

疾

走

し

た

。

途

中

の

木

造

家

屋

の

前

に

い

つ

も

寝

て

い

て

、

た

ま

に

遊

ぶ

犬

が

ひ

と

声

鳴

い

て

尾

を

振

っ

て

き

た

。

無

視

し

た

。 

 

路

地

を

抜

け

四

車

線

の

道

路

に

出

た

。

信

号

を

待

つ

間

も

ひ

と

り

で

に

足

踏

み

が

止

ま

ら

な

い

。

道

路

越

し

の

斜

め

前

に

も

う

小

さ

く

店

は

み

え

て

い

る

。

近

い

か

ら

こ

の

職

場

を

選

ん

だ

の

だ

か

ら

当

然

だ

。

な

か

な

か

青

に

変

わ

ら

な

い

。

変

わ

っ

て

ほ

し

い

の

か

こ

の

ま

ま

永

久

に

変

わ

っ

て

ほ

し

く

な

い

の

か

、

貴

志

に

も

よ

く

わ

か

ら

な

い

。 

 

や

っ

と

青

に

な

っ

た

。

ま

た

走

り

出

し

、

渡

り

切

る

と

右

に

折

れ

遊

歩

道

に

な

っ

た

菱

形

の

石

畳

の

上

を

一

足

飛

び

で

駆

け

た

。

す

ぐ

に

店

の

前

に

来

た

。 

 

立

ち

止

ま

る

と

急

に

息

苦

し

く

な

り

、

あ

え

ぎ

な

が

ら

前

へ

折

れ

そ

う

に

な

る

上

半

身

を

腰

に

当

て

た

両

手

で

な

ん

と

か

支

え

た

。 

 

も

う

迷

っ

て

る

時

間

は

な

か

っ

た

。

だ

が

息

が

整

う

ま

で

待

た

ね

ば

な

ら

な

い

。

額

か

ら

噴

き

出

た

汗

を

ト

レ

ー

ナ

ー

の

袖

で

ぬ

ぐ

っ

た

。 

 

や

っ

と

ま

っ

す

ぐ

立

て

る

よ

う

に

な

っ

た

。

店

の

自

動

ド

ア

に

向

け

て

一

歩

踏

み

出

す

。

ガ

ラ

ス

ド

ア

の

前

に

黄

色

い

ゴ

ム

の

敷

物

が

敷

い

て

あ

る

。

白

抜

き

で

店

の

キ

ャ

ラ

ク

タ

ー

の

ニ

コ

ニ

コ

マ

ー

ク

が

デ

ザ

イ

ン

し

て

あ

る

。

有

名

な

ニ

コ

ニ

コ

マ

ー

ク

と

よ

く

似

て

い

る

が

目

つ

き

が

ち

ょ

っ

と

ち

が

う

。

そ

れ

を

踏

む

と

ド

ア

は

自

動

的

に

開

く

は

ず

だ

。

敷

物

の

端

に

右

足

が

掛

か

る

。

右

足

を

敷

物

の

上

空

に

持

ち

上

げ

た

。 

 

踏

も

う

と

す

る

直

前

、

ド

ア

が

開

い

た

。

誰

か

が

出

て

き

た

。

店

の

エ

プ

ロ

ン

の

裾

の

部

分

が

見

え

た

。

白

と

黒

の

縦

縞

が

国

旗

み

た

い

に

風

に

た

な

び

い

て

い

る

。

顔

を

上

げ

て

誰

だ

か

確

か

め

る

こ

と

が

で

き

な

い

。 

 

貴

志

の

両

足

の

か

か

と

は

ク

ル

ッ

と

九

十

度

回

転

し

左

の

方

へ

、

駅

の

方

へ

と

歩

き

出

し

た

。 

  

飛

び

乗

っ

た

区

間

快

速

の

車

両

の

端

に

貴

志

は

座

っ

て

い

た

。

さ

っ

き

か

ら

携

帯

の

メ

ー

ル

送

信

画

面

を

に

ら

み

な

が

ら

、

一

文

字

一

文

字

書

い

て

は

消

し

を

繰

り

返

し

て

い

る

。

悦

男

さ

ん

宛

て

だ

っ

た

。

や

っ

と

で

き

た

文

面

は

シ

ョ

ー

ト

メ

ー

ル

の

文

字

数

制

限

を

超

え

た

た

め

、

三

回

に

分

け

て

送

っ

た

。

そ

の

一

部

を

抜

き

書

き

す

る

と

、 
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昨

日

誰

か
が
言

っ
て
い
た
と
お
り 

 

十

回

言

わ

れ

て

も

、

私

に

は

で

き

ま

せ

ん

で

し

た 

 

十

人

に

言

わ

れ

て

も

、

で

き

ま

せ

ん

で

し

た 

 

十

人

が
十

人

で
き
る
こ
と
を
、
私

一

人

は
で
き
ま
せ
ん
で
し
た 

 

こ
れ
は
私

の
罪

で
し
ょ
う
か
？ 

 

そ
れ
と
も
誰

か
の
罪

で
し
ょ
う
か
？ 

 

旅

に

出

て

考

え

ま

す 

 

ひ
と
り
で
考

え
た
い
の
で
電

話

は
切

り
ま
す 

  

電

源

を

切

っ

た

。

携

帯

を

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

に

し

ま

い

、

目

を

閉

じ

た

。

も

う

一

度

バ

ッ

グ

か

ら

出

し

、

電

源

を

入

れ

た

。 

  

遺

書

み
た
い
に
な
り
ま
し
た
が
、
命

に
別

状

は
な
い
の
で
ご
心

配

な
く 

   

夢

う

つ

つ

の

う

ち

に

ぼ

ん

や

り

と

電

車

が

止

ま

っ

た

の

を

感

じ

た

。

い

つ

の

ま

に

か

眠

っ

て

し

ま

っ

て

い

た

ら

し

い

。

目

を

開

け

る

と

、

窓

の

外

は

す

っ

か

り

田

園

風

景

だ

っ

た

。 

 

扉

が

開

く

と

、
じ

っ

と

座

っ

て

い

ら

れ

な

い

ほ

ど

冷

た

い

風

が

吹

き

込

ん

だ

。

乗

っ

た

時

よ

り

ず

っ

と

冷

た

い

空

気

だ

っ

た

。

ジ

ャ

ン

パ

ー

を

着

ず

に

出

て

し

ま

っ

た

こ

と

を

後

悔

し

た

。

け

れ

ど

、

よ

り

過

酷

な

環

境

に

身

を

置

い

た

ほ

う

が

少

し

で

も

罪

滅

ぼ

し

に

な

る

気

が

し

て

、

寒

さ

は

肌

の

表

面

で

感

じ

る

だ

け

だ

っ

た

。 

 

ち

ょ

っ

と

し

た

乗

客

の

し

ぐ

さ

や

表

情

、

交

わ

さ

れ

る

会

話

に

も

自

分

自

身

を

あ

て

は

め

、

後

ろ

指

さ

さ

れ

て

い

る

よ

う

な

錯

覚

に

陥

っ

た

。

ち

ょ

っ

と

涙

ぐ

ん

で

き

た

。 

 

か

と

思

う

と

突

然

大

声

で

叫

び

、

身

の

回

り

の

物

を

手

あ

た

り

次

第

引

き

ち

ぎ

っ

て

投

げ

つ

け

た

く

な

る

。 

 

乳

母

車

で

泣

く

赤

ち

ゃ

ん

を

あ

や

し

て

い

た

母

親

が

向

か

い

の

席

か

ら

目

を

丸

く

し

て

こ

っ

ち

を

見

て

い

た

。
貴

志

は

こ

わ

ば

っ

た

作

り

笑

い

を

浮

か

べ

た

。 

 

再

び

窓

の

外

へ

目

を

う

つ

し

た

。 

 

前

方

に

畑

が

広

が

り

、

そ

の

後

ろ

に

山

が

そ

び

え

て

い

た

。

そ

の

山

が

だ

ん

だ

ん

近

く

な

っ

て

線

路

脇

ま

で

迫

っ

て

き

た

。 

 

辺

り

は

ま

す

ま

す

暗

く

な

り

、

夕

闇

に

溶

け

込

み

ゴ

ツ

ゴ

ツ

し

た

影

に

な

っ

た

山

肌

が

え

ん

え

ん

と

続

い

た

。 

 

電

車

は

途

中

か

ら

各

停

に

変

わ

っ

て

い

た

。
止

ま

る

駅

ご

と

に

何

人

か

降

り

、

乗

る

人

は

そ

れ

よ

り

少

な

か

っ

た

。 

 

ま

だ

六

時

前

な

の

に

、

み

る

み

る

暗

く

な

っ

て

窓

は

も

う

夜

と

呼

べ

る

ほ

ど

黒

く

塗

り

潰

さ

れ

て

い

た

。

反

対

に

車

内

は

明

る

く

浮

か

び

上

が

っ

た

。

床

の

傷

や

凸

凹

と

き

れ

い

な

座

席

ク

ッ

シ

ョ

ン

の

コ

ン

ト

ラ

ス

ト

が

は

っ

き

り

し

て
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き

た

。 

 

車

両

の

端

の

短

い

座

席

か

ら

も

う

一

方

の

端

を

見

渡

す

と

、

三

人

し

か

乗

っ

て

い

な

か

っ

た

。

三

人

と

も

ス

マ

ホ

を

見

つ

め

て

い

た

。

電

車

の

揺

れ

る

音

し

か

聞

こ

え

な

い

。

こ

の

ま

ま

い

つ

ま

で

も

乗

っ

て

い

た

い

心

地

だ

っ

た

。

け

れ

ど

あ

と

二

駅

で

終

点

だ

っ

た

。 

 

終

着

駅

に

降

り

る

と

、

ま

ず

観

光

案

内

所

へ

向

か

っ

た

。 

「

マ

ン

ガ

喫

茶

と

か

イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

カ

フ

ェ

は

あ

り

ま

す

か

？

」 

 

予

想

通

り

一

軒

も

な

か

っ

た

。
一

番

安

い

民

宿

か

旅

館

を

探

し

て

も

ら

っ

た

。

比

較

的

安

い

宿

は

す

べ

て

埋

ま

り

、

空

い

て

る

宿

は

高

過

ぎ

た

。 

「

こ

こ

に

は

載

っ

て

な

い

小

さ

な

旅

館

も

い

く

つ

か

あ

り

ま

す

か

ら

」 

 

や

や

黒

ず

ん

だ

乳

白

色

の

ナ

イ

ロ

ン

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

た

小

柄

な

小

母

さ

ん

は

こ

け

た

頬

に

弱

々

し

い

笑

み

を

浮

か

べ

、

す

ま

な

そ

う

に

言

っ

た

。 

 

小

母

さ

ん

の

説

明

に

よ

る

と

、

こ

の

町

で

は

山

頂

付

近

に

メ

イ

ン

の

観

光

ス

ポ

ッ

ト

が

集

ま

り

、

何

十

軒

も

旅

館

が

連

な

っ

て

い

る

そ

う

だ

。

ロ

ー

プ

ウ

エ

イ

の

時

刻

表

を

調

べ

て

も

ら

う

と

、

最

終

は

出

た

後

だ

っ

た

。

山

道

を

徒

歩

で

登

れ

ば

小

一

時

間

か

か

る

し

、

そ

れ

に

人

気

の

温

泉

郷

な

の

で

そ

れ

ほ

ど

安

い

宿

は

期

待

で

き

そ

う

に

な

か

っ

た

。 

 

い

く

つ

か

あ

る

と

い

う

駅

周

辺

を

探

す

こ

と

に

し

た

。

も

ち

ろ

ん

素

泊

ま

り

の

つ

も

り

で

、

観

光

セ

ン

タ

ー

に

併

設

し

た

売

店

で

夕

食

用

の

総

菜

パ

ン

と

お

に

ぎ

り

、

そ

れ

に

替

え

の

下

着

を

買

っ

て

出

か

け

た

。 

 

ロ

ー

タ

リ

ー

を

横

切

る

と

、
土

産

物

屋

の

並

ぶ

通

り

が

あ

っ

た

。
夕

闇

の

中

、

葛

餅

や

柿

の

葉

寿

司

の

旗

が

明

る

く

照

ら

さ

れ

て

い

た

。

ほ

と

ん

ど

の

店

は

も

う

閉

ま

っ

て

い

て

、

歩

い

て

い

る

客

の

姿

も

な

か

っ

た

。

ま

だ

開

い

て

る

店

も

店

先

に

人

は

い

ず

、

奥

ま

っ

た

ガ

ラ

ス

障

子

の

向

こ

う

に

人

の

動

く

影

が

映

っ

て

い

た

。 

 

し

ば

ら

く

行

く

と

、

小

さ

な

神

社

が

あ

っ

た

。

石

の

門

柱

に

画

数

の

多

い

漢

字

が

上

か

ら

下

ま

で

彫

っ

て

あ

っ

た

。
一

番

下

の
「

社

」
し

か

読

め

な

か

っ

た

。

ふ

と

見

る

と

ス

ニ

ー

カ

ー

の

紐

が

ほ

ど

け

て

い

た

の

で

結

ん

だ

。 

 

日

頃

は

毎

日

目

の

前

を

通

る

近

所

の

神

社

も

素

通

り

す

る

貴

志

だ

が

、

今

日

は

お

参

り

し

た

い

気

分

だ

っ

た

。 

 

鳥

居

の

下

、

狛

犬

と

狛

犬

の

間

を

通

る

と

短

い

参

道

が

あ

っ

て

、

突

き

当

り

に

小

規

模

な

拝

殿

が

あ

っ

た

。

一

段

だ

け

あ

る

石

段

を

登

り

、

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

小

銭

入

れ

を

出

し

た

。

一

円

玉

が

一

枚

と

、

あ

と

は

五

十

円

玉

と

百

円

玉

し

か

な

か

っ

た

。

さ

っ

き

売

店

で

使

っ

た

こ

と

を

後

悔

し

た

。

た

め

ら

っ

た

あ

と

、

五

十

円

玉

を

一

枚

賽

銭

箱

に

投

入

し

た

。 

 

正

式

な

参

拝

方

法

を

聞

い

た

こ

と

は

あ

る

が

、

忘

れ

て

し

ま

っ

た

。

黒

光

り

す

る

太

い

縄

を

揺

す

る

と

、

多

い

ほ

う

が

い

い

と

思

っ

て

三

度

手

を

叩

き

三

度

礼

を

し

た

。 

 

も

う

一

度

手

を

合

わ

せ

、

目

を

閉

じ

た

ま

ま

じ

っ

と

し

て

い

た

。

何

か

一

つ

「

○

○

し

ま

す

よ

う

に

」
と

心

の

中

で

唱

え

よ

う

と

し

た

が

、
何

も

な

か

っ

た

。
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な

い

と

言

え

ば

一

つ

も

な

く

、

あ

る

と

言

え

ば

す

べ

て

な

の

だ

っ

た

。 

 

目

を

開

け

る

と

も

う

一

度

深

々

と

礼

を

し

た

。

さ

あ

出

か

け

よ

う

と

振

り

返

っ

た

。

石

段

を

下

り

る

時

、

ふ

と

足

が

止

ま

っ

た

。

ま

た

靴

紐

が

ほ

ど

け

て

い

た

。 

「

や

っ

ぱ

り

今

日

は

つ

い

て

な

い

な

」 

 

ま

た

結

び

直

す

と

、

気

を

取

り

直

し

て

宿

を

探

し

に

出

か

け

た

。 

  

通

り

を

五

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

歩

い

た

地

点

で

立

ち

止

ま

っ

た

貴

志

は

行

き

場

を

失

く

し

て

い

た

。

土

産

物

屋

を

兼

ね

た

民

家

の

間

に

旅

館

の

看

板

を

掲

げ

た

家

は

何

軒

か

あ

っ

た

。

さ

っ

き

そ

の

中

の

一

軒

、

あ

ま

り

立

派

な

門

構

え

で

な

い

家

の

格

子

戸

を

開

け

て

呼

び

鈴

を

押

し

た

の

だ

っ

た

。

ド

ス

ン

ド

ス

ン

と

重

々

し

い

足

音

が

響

き

、

法

被

を

着

た

厳

め

し

い

角

張

っ

た

顔

付

き

の

白

髪

の

男

が

半

身

だ

け

の

ぞ

か

せ

、 

「

お

泊

り

？ 

一

名

様

？

」 

 

は

い

と

答

え

る

と

、

ア

ー

満

室

と

い

っ

て

そ

の

ま

ま

姿

を

消

し

た

。 

 

二

軒

目

に

当

た

っ

て

み

る

勇

気

を

失

く

し

た

ま

ま

立

ち

つ

く

し

て

い

る

の

だ

っ

た

。

こ

の

先

は

路

地

も

一

層

暗

く

な

り

、

ど

う

見

て

も

一

般

の

住

居

し

か

な

か

っ

た

。 

 

や

は

り

電

車

で

繁

華

街

の

あ

る

駅

ま

で

引

き

返

そ

う

。 

 

そ

の

前

に

二

度

と

来

る

こ

と

の

な

い

街

並

み

を

最

後

に

よ

く

見

て

お

こ

う

。 

 

そ

れ

に

し

て

も

寒

か

っ

た

。

ホ

ッ

ト

の

お

茶

を

買

う

た

め

自

販

機

を

探

す

の

も

兼

ね

、

辺

り

を

グ

ル

ッ

と

眺

め

回

し

た

。 

 

路

地

の

ず

っ

と

奥

、

住

宅

し

か

な

い

と

思

っ

て

い

た

区

画

の

家

並

み

か

ら

ポ

ッ

と

、

四

角

い

電

灯

が

地

面

す

れ

す

れ

に

光

っ

て

い

た

。 

 

近

づ

い

て

い

っ

て

も

電

灯

の

中

の

細

い

文

字

は

読

め

な

か

っ

た

。

建

物

の

前

ま

で

来

て

、

や

っ

と

「

御

宿

」

と

流

麗

な

毛

筆

体

で

記

し

て

あ

る

の

が

わ

か

っ

た

。 

 

そ

の

木

造

家

屋

は

保

護

色

み

た

い

に

闇

と

一

体

化

し

て

い

た

。

玄

関

の

引

き

戸

は

一

枚

の

黒

い

板

に

み

え

た

が

、

よ

く

見

る

と

細

い

格

子

だ

っ

た

。

そ

の

横

の

壁

も

黒

ず

ん

で

い

た

が

、

上

の

方

に

小

窓

が

付

い

て

い

た

。

や

は

り

木

の

格

子

窓

で

、

す

き

間

か

ら

い

い

匂

い

の

湯

気

が

も

れ

て

い

た

。

台

所

に

ち

が

い

な

い

。 

 

老

朽

化

し

て

る

の

は

確

か

だ

が

、

そ

の

さ

び

れ

具

合

に

ど

こ

と

な

く

上

品

さ

奥

床

し

さ

が

感

じ

ら

れ

た

。

た

た

ず

ま

い

に

好

感

が

持

て

た

。

今

の

貴

志

の

気

分

に

ピ

ッ

タ

リ

だ

っ

た

。 

 

ほ

と

ん

ど

迷

う

こ

と

な

く

貴

志

は

引

き

戸

に

手

を

掛

け

て

い

た

。 

 

玄

関

の

土

間

に

一

歩

足

を

踏

み

入

れ

る

と

、

う

っ

す

ら

明

る

か

っ

た

。

外

に

は

灯

り

が

洩

れ

て

い

な

か

っ

た

の

に

不

思

議

だ

っ

た

。

最

新

式

の

照

明

設

備

を

取

り

入

れ

て

る

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

そ

の

証

拠

に

入

っ

て

来

た

時

よ

り

、

ま

た

少

し

明

る

く

な

っ

て

い

た

。

は

っ



13 
 

き

り

見

え

て

き

た

廊

下

や

壁

、

柱

は

ど

れ

も

建

物

の

外

観

よ

り

ず

っ

と

新

し

く

き

れ

い

だ

っ

た

。

内

装

だ

け

リ

フ

ォ

ー

ム

し

た

に

ち

が

い

な

い

。

外

見

は

古

い

ま

ま

残

し

て

お

く

と

こ

ろ

に

趣

味

の

洗

練

が

う

か

が

え

た

。 

 

右

側

に

立

派

な

木

の

カ

ウ

ン

タ

ー

が

あ

っ

た

。

上

に

は

観

光

マ

ッ

プ

や

バ

ス

ツ

ア

ー

の

パ

ン

フ

レ

ッ

ト

、

ガ

ラ

ス

ケ

ー

ス

に

入

っ

た

日

本

人

形

な

ど

が

の

っ

て

い

た

が

呼

び

鈴

は

な

か

っ

た

。 

「

す

い

ま

せ

ん

！

」 

 

貴

志

の

声

は

他

人

の

声

み

た

い

に

異

様

に

よ

く

響

い

た

。

玄

関

か

ら

ま

っ

す

ぐ

続

く

廊

下

を

突

き

抜

け

、

廊

下

ご

と

震

わ

せ

た

み

た

い

だ

っ

た

。 

 

す

ぐ

そ

ば

で

何

か

の

き

し

む

物

音

が

し

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

の

真

横

で

壁

の

板

張

り

が

ギ

ー

ッ

と

音

を

た

て

て

開

い

た

。

扉

だ

っ

た

こ

と

に

は

じ

め

て

気

づ

い

た

。 

 

和

服

姿

の

女

性

が

現

れ

た

と

思

う

と

、

も

う

貴

志

の

足

元

の

廊

下

に

ぺ

っ

た

り

腰

を

落

と

し

、

深

々

と

お

辞

儀

し

て

い

た

。 

「

ま

あ

、

お

待

ち

し

て

お

り

ま

し

た

。

遠

い

と

こ

ろ

お

疲

れ

に

な

っ

た

で

し

ょ

う

」 

 

顔

を

上

げ

る

と

女

将

ら

し

き

女

は

い

っ

た

。

誰

か

他

の

客

と

間

違

え

て

る

ら

し

い

。 

「

あ

の

、

予

約

な

し

で

す

が…
…

」 

 

に

っ

こ

り

笑

う

と

白

い

歯

が

光

っ

た

。

後

ろ

で

ま

と

め

た

髪

に

丸

く

張

り

出

し

た

額

、
切

れ

長

の

目

が

浮

世

絵

を

想

わ

せ

た

。
だ

が

冷

た

い

感

じ

で

は

な

く

、

関

西

弁

と

は

異

な

る

微

か

な

訛

り

に

親

し

み

が

持

て

た

。 

「

あ

い

に

く

う

ち

は

三

部

屋

し

か

ご

ざ

い

ま

せ

ん

で

、

今

夜

は

奥

の

部

屋

し

か

空

い

て

お

り

ま

せ

ん

が

、

そ

ち

ら

で

よ

け

れ

ば

。

そ

れ

に

夕

食

の

支

度

は

も

う

済

ん

で

し

ま

い

ま

し

た

の

」 

 

構

い

ま

せ

ん

、

泊

ま

ら

せ

て

下

さ

い

と

い

っ

て

貴

志

は

ク

ツ

を

脱

い

だ

。

で

は

宿

帳

の

ご

記

入

を

と

い

っ

て

女

将

は

カ

ウ

ン

タ

ー

の

下

か

ら

古

い

帳

簿

を

出

し

、

何

も

書

い

て

な

い

真

新

し

い

頁

を

開

い

た

。

貴

志

は

横

に

あ

っ

た

ペ

ン

立

て

か

ら

ペ

ン

を

取

り

、

下

手

な

字

で

住

所

と

名

前

を

書

い

た

。

紙

は

分

厚

い

和

紙

だ

っ

た

が

、

裏

に

書

か

れ

た

文

字

が

う

っ

す

ら

透

け

て

い

た

。

墨

と

毛

筆

で

書

い

た

よ

う

な

太

い

流

れ

る

よ

う

な

文

字

で

ぎ

っ

し

り

埋

ま

っ

て

い

た

。 

 

館

内

の

間

取

り

は

簡

単

な

も

の

だ

っ

た

。

女

将

に

つ

い

て

廊

下

を

ま

っ

す

ぐ

行

く

と

、

右

側

に

は

ガ

ラ

ス

戸

の

向

こ

う

に

、

暗

く

て

よ

く

見

え

な

い

が

石

や

植

木

や

小

さ

な

池

の

あ

る

庭

が

あ

っ

た

。

左

側

に

部

屋

が

三

つ

並

び

、

一

番

奥

の

部

屋

に

通

さ

れ

た

。 

「

今

お

茶

を

お

持

ち

い

た

し

ま

す

ね

」 

 

女

将

は

も

ど

っ

て

い

っ

た

。 

 

部

屋

は

六

畳

、

畳

は

張

り

替

え

た

ば

か

り

ら

し

く

、

う

す

い

黄

緑

色

に

輝

い

て

い

た

。

な

で

る

と

サ

ラ

サ

ラ

と

指

を

く

す

ぐ

っ

た

。

壁

は

シ

ミ

一

つ

な

く

真

っ

白

で

、

そ

れ

を

縁

取

る

桟

は

栗

色

に

ツ

ヤ

ツ

ヤ

光

っ

て

い

た

。 
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一

枚

の

壁

に

羊

の

よ

う

な

牛

の

よ

う

な

、

恐

ら

く

は

想

像

上

の

生

き

物

の

大

き

な

お

面

が

掛

け

て

あ

っ

た

。 

 

そ

の

向

か

い

は

板

張

り

の

床

の

間

で

、

墨

絵

の

掛

け

軸

が

下

が

っ

て

い

た

。

襞

の

多

い

衣

装

を

身

に

着

け

冠

を

被

っ

た

古

代

の

女

帝

の

よ

う

な

女

が

描

か

れ

て

い

た

。 

 

襖

と

向

き

合

っ

た

壁

に

は

上

の

方

に

、

小

さ

な

ガ

ラ

ス

窓

が

付

い

て

い

た

。

真

っ

暗

な

だ

け

で

何

も

見

え

な

か

っ

た

。

た

ぶ

ん

隣

の

家

の

壁

だ

ろ

う

。 

畳

の

上

に

あ

る

の

は

ち

ゃ

ぶ

台

だ

け

だ

っ

た

。

そ

の

時

ア

レ

ッ

と

思

っ

た

。

テ

レ

ビ

が

な

い

。

そ

れ

に

フ

ロ

ン

ト

に

つ

な

が

る

電

話

も

な

か

っ

た

。 

 

だ

が

そ

れ

ほ

ど

気

に

な

ら

な

か

っ

た

。

ど

う

せ

テ

レ

ビ

を

観

る

気

分

で

は

な

い

。

そ

れ

に

電

話

す

る

用

な

ど

何

も

な

い

だ

ろ

う

し

、

あ

っ

た

と

し

て

も

歩

い

て

カ

ウ

ン

タ

ー

ま

で

行

け

ば

い

い

。 

 

純

和

風

旅

館

と

い

う

コ

ン

セ

プ

ト

を

大

切

に

し

た

結

果

な

の

だ

と

納

得

し

た

。 

 

襖

の

外

で

声

が

し

た

。

開

け

る

と

お

盆

を

前

に

女

将

が

座

っ

て

い

た

。 

「

退

屈

で

し

ょ

う

？ 

テ

レ

ビ

も

何

も

な

く

て

」 

 

座

っ

た

ま

ま

膝

を

滑

ら

せ

て

女

将

は

部

屋

に

入

っ

た

。 

「

か

え

っ

て

新

鮮

で

す

。

何

で

も

あ

る

所

は

他

に

い

く

ら

も

あ

り

ま

す

か

ら

」 

 

女

将

は

急

須

か

ら

湯

呑

に

お

茶

を

注

ぎ

な

が

ら

、 

「

都

会

の

方

は

皆

さ

ん

そ

う

お

っ

し

ゃ

っ

て

下

さ

い

ま

す

。

で

も

正

直

申

し

ま

す

と

、

私

は

な

に

も

お

客

様

の

こ

と

を

そ

こ

ま

で

考

え

て

、

こ

の

よ

う

な

部

屋

に

し

た

わ

け

じ

ゃ

ご

ざ

い

ま

せ

ん

の

。

実

を

い

う

と―
―

」 

 

そ

れ

か

ら

彼

女

は

自

分

自

身

の

こ

と

を

語

り

始

め

た

。

長

い

話

だ

っ

た

。

だ

が

そ

れ

は

時

計

で

計

れ

ば

長

い

と

い

う

意

味

で

、

い

つ

ま

で

も

聞

い

て

い

ら

れ

る

長

さ

だ

っ

た

。 

 

女

将

が

言

う

に

は

、

子

供

の

頃

か

ら

親

に

禁

止

さ

れ

た

わ

け

で

は

な

い

の

に

自

分

か

ら

テ

レ

ビ

を

点

け

る

こ

と

は

ほ

と

ん

ど

な

く

、

一

人

の

時

間

は

た

い

て

い

本

を

読

ん

で

過

ご

し

て

き

た

。 

「

で

も

本

ば

っ

か

り

読

ん

で

る

わ

け

じ

ゃ

な

く

、

お

菓

子

を

食

べ

な

が

ら

ボ

ー

ッ

と

し

て

る

時

間

も

長

い

の

、

ハ

ハ

」 

 

そ

こ

か

ら

と

り

と

め

も

な

い

日

常

生

活

で

の

失

敗

談

や

旅

館

業

を

営

む

上

で

の

苦

労

話

、

風

変

わ

り

な

客

の

逸

話

な

ど

が

ど

こ

ま

で

も

続

い

た

。 

 

話

し

続

け

る

う

ち

、

女

将

の

口

調

は

だ

ん

だ

ん

カ

ジ

ュ

ア

ル

に

、

容

姿

は

若

返

っ

て

い

く

よ

う

だ

っ

た

。

あ

る

時

は

快

活

な

少

女

の

よ

う

に

見

え

た

。

だ

が

次

の

瞬

間

に

は

人

生

の

奥

行

き

を

感

じ

さ

せ

る

明

ら

か

に

年

上

の

女

性

に

も

ど

っ

た

。

貴

志

の

目

は

甘

い

酒

に

酔

っ

た

よ

う

に

焦

点

が

ぼ

や

け

て

き

た

。 

「

す

っ

か

り

話

し

込

ん

で

し

ま

っ

て

。

さ

っ

き

も

申

し

ま

し

た

が

、

私

や

や

不

眠

症

気

味

で

明

け

方

ま

で

起

き

て

お

り

ま

す

の

。

あ

な

た

も

も

し

寝

付

け

な

い

こ

と

が

ご

ざ

い

ま

し

た

ら

、
カ

ウ

ン

タ

ー

横

の

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

な

さ

っ

て

み

て

。

私

ば

か

り

話

し

て

し

ま

っ

て

、
今

度

は

あ

な

た

の

話

を

聞

か

せ

て

ち

ょ

う

だ

い

」 

 

お

や

す

み

な

さ

い

ま

せ

と

い

っ

て

女

将

は

部

屋

を

出

て

行

っ

た

。 
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直

後

に

襖

が

ガ

ラ

ッ

と

開

い

た

。 

「

言

い

忘

れ

ま

し

た

が

、

朝

食

は

無

料

で

す

の

で

よ

ろ

し

け

れ

ば

。

姉

が

作

っ

て

お

り

ま

す

の

よ

。

お

陰

様

で

皆

さ

ん

か

ら

美

味

し

い

と

評

判

で

。

姉

は

体

調

の

波

が

激

し

く

、

作

っ

た

り

作

ら

な

か

っ

た

り

。

で

も

明

日

の

朝

は

大

丈

夫

と

申

し

て

お

り

ま

す

。

ど

う

ぞ

お

楽

し

み

に

」 

 

女

将

が

出

て

い

く

と

、

す

ぐ

に

食

事

に

取

り

か

か

っ

た

。

さ

っ

き

買

っ

て

き

た

惣

菜

パ

ン

な

ど

を

取

り

出

そ

う

と

カ

バ

ン

を

開

け

た

。

中

身

を

の

ぞ

い

た

と

た

ん

、

急

に

食

欲

は

し

ぼ

ん

で

い

っ

た

。 

 

す

べ

て

を

取

り

出

す

こ

と

に

し

た

。

取

り

出

さ

な

け

れ

ば

い

け

な

い

と

思

っ

た

。

エ

プ

ロ

ン

、

ゴ

ム

手

袋

、

ハ

サ

ミ

、

カ

ッ

タ

ー

、

ガ

ム

テ

ー

プ

、

ボ

ー

ル

ペ

ン

、

修

正

テ

ー

プ

、

バ

タ

ー

醬

油

ふ

り

か

け

。 

 

ふ

り

か

け

は

惣

菜

部

の

小

母

さ

ん

が

美

味

し

い

か

ら

あ

げ

る

と

言

っ

て

く

れ

た

も

の

だ

っ

た

。

ま

だ

関

係

が

良

好

だ

っ

た

頃

の

思

い

出

の

品

だ

っ

た

。 

す

べ

て

を

部

屋

に

備

え

付

け

の

ゴ

ミ

箱

に

投

げ

入

れ

た

い

と

思

っ

た

。

悦

男

さ

ん

の

顔

が

よ

ぎ

っ

た

。

床

の

間

に

一

つ

一

つ

並

べ

た

。

わ

ざ

と

目

に

焼

き

付

け

る

か

の

よ

う

に

。
だ

が

知

ら

ず

知

ら

ず

そ

ち

ら

を

見

な

い

よ

う

に

し

て

い

た

。 

と

に

か

く

食

べ

る

こ

と

に

し

た

。

た

だ

単

に

習

慣

と

し

て

の

食

事

を

摂

取

す

る

と

い

う

感

じ

で

、

味

覚

は

ほ

と

ん

ど

な

か

っ

た

。 

食

べ

終

え

る

と

風

呂

に

入

る

こ

と

に

し

た

。

地

下

一

階

に

あ

る

温

泉

は

源

泉

か

け

流

し

で

、

神

経

痛

な

ど

に

効

果

が

あ

る

と

ち

ゃ

ぶ

台

の

上

の

栞

に

は

書

い

て

あ

る

。

神

経

痛

で

は

な

い

が

、

一

昼

夜

摺

り

減

ら

し

た

神

経

を

癒

さ

れ

る

か

も

し

れ

な

い

。

洗

面

所

か

ら

タ

オ

ル

と

バ

ス

タ

オ

ル

、

歯

ブ

ラ

シ

、

剃

刀

を

持

ち

出

し

、

パ

ン

が

入

っ

て

い

た

レ

ジ

袋

に

入

れ

た

。

カ

バ

ン

か

ら

も

う

一

つ

の

レ

ジ

袋

も

取

り

出

し

た

。

下

着

類

が

入

っ

て

い

た

。 

床

の

間

の

片

隅

に

置

か

れ

た

浴

衣

も

持

っ

た

。

白

と

黒

の

細

い

縞

模

様

。

店

の

エ

プ

ロ

ン

に

よ

く

似

た

柄

だ

っ

た

。

試

し

に

エ

プ

ロ

ン

と

並

べ

て

み

る

と

、

そ

っ

く

り

だ

っ

た

。 

部

屋

を

出

て

ト

イ

レ

の

横

の

階

段

を

中

一

階

程

度

の

高

さ

ま

で

下

り

て

い

く

と

、
「

ゆ

」
の

の

れ

ん

が

み

え

た

。
戸

を

開

け

る

と

、
赤

と

青

の

の

れ

ん

で

男

湯

と

女

湯

に

分

か

れ

て

い

た

。

ち

ょ

う

ど

風

呂

上

が

り

の

人

が

出

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。 

「

今

晩

は

」 

 

あ

い

さ

つ

し

た

。 

 

旅

館

の

浴

衣

を

着

た

客

は

バ

ス

タ

オ

ル

を

被

っ

た

頭

を

か

す

か

に

下

げ

た

。

男

と

し

て

は

背

の

低

い

僕

と

同

じ

く

ら

い

の

身

長

で

、

体

型

的

に

も

男

湯

女

湯

ど

ち

ら

か

ら

出

た

人

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

。 

 

客

は

う

つ

む

い

た

ま

ま

脱

衣

所

を

出

て

い

こ

う

と

し

た

。

す

れ

違

う

時

バ

ス

タ

オ

ル

か

ら

の

ぞ

く

濡

れ

た

長

い

髪

が

タ

オ

ル

ご

と

揺

れ

て

生

暖

か

い

空

気

が

貴

志

の

顔

を

覆

っ

た

。 

 

脱

衣

カ

ゴ

に

服

を

入

れ

、

厚

く

て

重

い

木

の

扉

を

開

い

た

。 
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湯

気

が

も

う

も

う

と

立

ち

こ

め

て

い

た

。

真

ん

中

に

大

き

な

湯

舟

が

あ

り

両

側

に

蛇

口

が

並

ん

で

い

た

。

壁

は

湯

気

で

よ

く

見

え

な

い

が

、

赤

い

大

き

な

絵

を

描

い

た

タ

イ

ル

張

り

だ

っ

た

。 

 

戸

を

閉

め

て

中

に

入

る

と

、

足

の

裏

に

凸

凹

を

感

じ

た

。

小

石

を

敷

き

詰

め

て

る

よ

う

だ

っ

た

。

す

ぐ

横

に

積

ん

で

あ

る

木

の

た

ら

い

と

イ

ス

を

一

つ

ず

つ

取

り

一

番

近

い

蛇

口

の

前

に

座

っ

た

。 

 

蛇

口

は

赤

と

青

の

二

つ

あ

り

、

ブ

レ

ン

ド

し

て

ち

ょ

う

ど

よ

い

温

度

に

す

る

タ

イ

プ

だ

っ

た

。

頭

を

洗

っ

た

。

身

体

も

洗

っ

た

。 

 

そ

の

間

ず

っ

と

、

強

い

視

線

を

感

じ

て

い

た

。

湯

舟

の

中

か

ら

だ

。

振

り

向

け

な

か

っ

た

。 

 

出

て

い

こ

う

と

立

ち

上

が

っ

た

時

、

勇

気

を

こ

め

て

振

り

向

い

た

。

何

か

青

黒

い

も

の

が

湯

気

の

向

こ

う

に

い

る

。

だ

ん

だ

ん

腹

が

立

っ

て

き

た

。

お

び

え

て

い

る

自

分

に

だ

。
湯

船

に

飛

び

込

み

ザ

ブ

ザ

ブ

し

ぶ

き

を

あ

げ

て

向

か

っ

た

。

お

湯

の

抵

抗

で

な

か

な

か

前

へ

進

め

な

い

。

す

ぐ

そ

ば

ま

で

来

た

。

貴

志

は

笑

い

出

し

て

し

ま

っ

た

。

本

物

そ

っ

く

り

の

カ

エ

ル

の

石

像

が

大

き

な

目

を

見

開

い

て

大

き

な

口

か

ら

湯

を

吐

き

出

し

て

い

た

。 

  

部

屋

に

も

ど

る

と

蒲

団

が

敷

い

て

あ

っ

た

。

香

を

焚

き

し

め

た

み

た

い

な

い

い

匂

い

が

し

た

。 

ま

だ

九

時

前

だ

っ

た

。

で

も

す

る

こ

と

が

な

い

の

で

、

蒲

団

に

入

る

こ

と

に

し

た

。

タ

オ

ル

を

干

し

て

、

着

て

き

た

服

を

ハ

ン

ガ

ー

に

掛

け

た

。 

久

し

ぶ

り

の

旅

館

だ

っ

た

。

こ

の

前

泊

ま

っ

た

の

は

い

つ

だ

ろ

う

？ 

中

学

の

修

学

旅

行

以

来

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。

楽

し

い

思

い

出

が

蘇

っ

た

。

枕

を

投

げ

た

く

な

っ

た

、

一

人

で

し

て

も

面

白

く

な

い

。

蒲

団

の

端

か

ら

ク

ル

ク

ル

身

体

に

巻

き

付

け

る

の

も

楽

し

か

っ

た

。

こ

れ

も

一

人

で

す

る

の

は

馬

鹿

々

々

し

い

。 他

の

楽

し

い

、

ア

パ

ー

ト

で

は

で

き

な

い

こ

と

を

探

そ

う

。

た

と

え

ば

蒲

団

に

ダ

イ

ブ

！ 

実

際

に

蒲

団

か

ら

出

て

畳

の

上

に

立

っ

て

み

た

。

床

の

間

に

並

べ

た

店

の

備

品

の

数

々

が

目

に

入

っ

た

。
ス

ー

パ

ー

の

面

々

が

頭

に

浮

か

ん

だ

。

悦

男

さ

ん

の

顔

が

浮

か

ん

だ

。

う

な

だ

れ

た

ま

ま

電

気

を

消

し

た

。 

蒲

団

に

も

ど

る

と

目

を

閉

じ

た

。

真

っ

暗

な

中

に

浮

か

ん

で

く

る

の

は

テ

ト

リ

ス

の

よ

う

に

目

ま

ぐ

る

し

く

移

動

す

る

い

く

つ

も

の

白

い

い

び

つ

な

塊

だ

っ

た

。

目

に

力

を

入

れ

て

そ

れ

を

下

に

落

と

そ

う

と

す

る

。

で

も

い

っ

た

ん

視

界

か

ら

消

え

た

と

思

っ

た

ら

ま

た

浮

き

上

が

っ

て

く

る

の

だ

っ

た

。 

そ

の

う

ち

女

将

の

顔

が

浮

か

ん

だ

。

す

べ

て

を

打

ち

明

け

相

談

し

て

み

た

い

と

思

っ

た

。

素

敵

な

ア

ド

バ

イ

ス

を

く

れ

そ

う

だ

っ

た

。

真

夜

中

に

ひ

と

り

読

書

に

ふ

け

っ

て

い

る

女

将

、
ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

、
ハ

ッ

と

振

り

向

く

女

将

、

ド

ア

の

向

こ

う

か

ら

す

る

声

、

ホ

ッ

と

し

て

ド

ア

を

開

け

る

女

将

、

二

人

で

こ

た

つ

に

入

る

、
「

ビ

ー

ル

で

も

い

か

が

？

」
「

い

え

、
酒

は

飲

み

ま

せ

ん

」
「

で

は

紅

茶

に

い

た

し

ま

し

ょ

う

」

熱

い

紅

茶

を

飲

み

な

が

ら

、

す

っ

か

り

話

に

夢

中
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に

な

り

、

や

が

て…
…

。 
さ

あ

そ

ろ

そ

ろ

起

き

て

会

い

に

行

こ

う

。

何

度

も

蒲

団

か

ら

出

よ

う

と

膝

を

立

て

て

は

崩

し

て

い

る

う

ち

、

だ

ん

だ

ん

手

足

は

重

く

な

っ

て

い

っ

た

。 

 

廊

下

を

走

る

音

で

何

度

か

目

を

覚

ま

し

か

け

た

。

ド

タ

ド

タ

と

が

さ

つ

な

足

音

が

廊

下

を

伝

い

、

隣

の

部

屋

の

襖

を

乱

暴

に

開

け

閉

め

す

る

音

が

続

い

た

。

子

供

で

も

い

る

の

だ

ろ

う

か

？ 

そ

れ

か

ら

ま

た

襖

を

ガ

ラ

ッ

と

開

け

る

音

、

廊

下

を

走

り

回

る

音

。 

さ

す

が

に

文

句

を

言

い

に

行

こ

う

と

思

っ

た

。

で

も

身

体

は

深

い

池

の

底

に

沈

ん

だ

よ

う

に

動

か

な

い

。 

廊

下

を

ド

タ

ド

タ

往

復

し

て

い

た

足

音

が

止

ん

だ

。

ち

ょ

う

ど

貴

志

の

部

屋

の

前

だ

っ

た

。

廊

下

の

方

か

ら

襖

ご

し

に

物

凄

い

視

線

を

感

じ

る

。 

襖

が

勢

い

よ

く

開

き

、

壁

に

ぶ

ち

あ

た

る

音

が

し

た

。 

突

然

、

閉

じ

た

瞼

の

中

が

真

っ

白

に

な

っ

た

。

薄

目

を

開

け

た

。

眩

し

い

夏

の

真

昼

み

た

い

な

光

が

差

し

込

ん

で

き

た

。 

は

っ

き

り

目

を

開

け

る

と

、

本

当

に

真

っ

青

な

空

が

広

が

り

、

太

陽

が

ギ

ラ

ギ

ラ

照

り

つ

け

て

い

た

。 

顔

の

上

に

手

を

か

ざ

そ

う

と

し

た

。

グ

ッ

と

腕

が

ひ

き

つ

り

、

肩

に

鈍

い

痛

み

が

走

っ

た

。

首

を

ひ

ね

り

、

左

手

を

見

た

。

手

首

の

周

り

に

錆

び

た

金

属

の

太

い

環

が

嵌

ま

っ

て

い

た

。

そ

の

環

が

古

び

た

木

の

板

に

埋

ま

り

、

動

か

そ

う

と

し

て

も

び

く

と

も

し

な

い

。 

首

を

回

し

た

。

右

手

も

そ

う

だ

っ

た

。

首

を

起

こ

す

と

両

足

首

も

板

に

つ

な

が

れ

て

い

た

。

白

黒

の

縦

縞

の

服

を

着

て

い

た

。

つ

ま

り

旅

館

の

浴

衣

を

着

た

ま

ま

炎

天

下

、

戸

板

上

に

大

の

字

で

張

り

付

け

に

な

っ

て

寝

か

さ

れ

た

自

分

を

見

回

し

て

い

る

の

だ

っ

た

。 

下

の

ほ

う

で

ガ

ヤ

ガ

ヤ

と

大

勢

の

話

し

声

が

き

こ

え

る

。

何

を

言

っ

て

る

の

か

聞

き

取

れ

な

い

が

、

レ

ー

ス

前

の

競

馬

場

の

歓

声

み

た

い

な

熱

気

と

興

奮

が

伝

わ

っ

て

く

る

。 

声

が

聞

こ

え

て

く

る

位

置

か

ら

考

え

て

、

貴

志

の

横

た

わ

る

板

は

か

な

り

高

い

場

所

に

あ

る

ら

し

か

っ

た

。

実

際

、

板

の

延

長

線

上

に

地

面

は

見

え

ず

、

こ

ん

も

り

繁

っ

た

い

く

つ

か

の

大

木

は

下

の

方

が

見

切

れ

て

い

た

。

建

物

ら

し

い

も

の

は

一

つ

も

見

え

ず

、

木

々

の

重

な

り

の

向

こ

う

に

は

ゆ

る

や

か

な

起

伏

の

山

並

み

が

半

分

雲

に

隠

れ

て

い

た

。 

ド

ン

ド

ン

と

太

鼓

を

打

ち

鳴

ら

す

音

が

遠

く

の

ほ

う

で

し

た

。

ウ

ォ

ー

ッ

と

い

う

ど

よ

め

き

が

同

じ

方

角

か

ら

洩

れ

、

波

の

よ

う

に

伝

わ

っ

て

だ

ん

だ

ん

こ

ち

ら

ま

で

近

づ

い

て

き

た

。 

ふ

と

頭

の

ほ

う

か

ら

、

そ

れ

と

は

別

の

沈

ん

だ

話

し

声

が

き

こ

え

た

。

そ

ち

ら

に

首

は

回

ら

な

い

の

で

、

目

だ

け

動

か

し

て

見

よ

う

と

し

た

。 

そ

れ

ほ

ど

広

く

な

い

板

の

端

に

、

足

が

見

え

た

。

草

履

を

は

き

、

脛

ま

で

あ

る

長

い

足

袋

の

う

え

に

縄

が

グ

ル

グ

ル

巻

い

て

あ

っ

た

。 
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今

度

は

反

対

側

か

ら

声

が

し

た

。

ま

た

無

理

な

姿

勢

か

ら

何

と

か

そ

ち

ら

を

見

よ

う

と

し

た

。

似

た

よ

う

な

草

履

と

足

袋

を

は

い

た

足

が

見

え

た

。

二

人

と

も

膝

を

直

角

に

曲

げ

て

い

る

こ

と

か

ら

、

イ

ス

に

座

っ

て

る

よ

う

だ

っ

た

。 

ガ

タ

ッ

と

重

い

音

が

し

て

、

貴

志

の

身

体

は

揺

れ

た

。

頭

が

少

し

持

ち

上

が

っ

た

。

よ

く

見

る

と

、

貴

志

の

寝

て

い

る

畳

一

畳

分

ほ

ど

は

周

り

の

板

よ

り

一

段

高

く

な

っ

て

い

て

、

そ

れ

が

頭

の

方

か

ら

だ

ん

だ

ん

せ

り

上

が

り

、

直

角

に

傾

い

て

い

っ

た

。 

と

う

と

う

貴

志

は

板

ご

と

完

全

に

立

ち

上

が

っ

て

い

た

。

眼

下

の

景

色

が

見

渡

せ

た

。 

時

代

劇

で

し

か

見

た

こ

と

の

な

い

服

装

や

髪

型

を

し

た

老

若

男

女

が

、

パ

ッ

と

見

た

と

こ

ろ

百

人

以

上

集

ま

っ

て

い

た

。

ま

る

で

土

の

中

か

ら

生

ま

れ

出

た

ば

か

り

か

土

に

帰

る

寸

前

み

た

い

に

、

薄

汚

れ

た

着

物

を

着

、

薄

汚

れ

た

顔

を

寄

せ

合

っ

て

い

た

。

そ

こ

だ

け

涙

を

溜

め

た

み

た

い

に

キ

ラ

キ

ラ

光

る

目

が

い

っ

せ

い

に

貴

志

に

注

が

れ

て

い

る

。 

太

鼓

の

音

が

近

づ

い

て

き

た

。

顔

と

い

う

顔

が

弾

か

れ

た

よ

う

に

そ

ち

ら

を

向

い

た

。

サ

ァ

ー

ッ

と

人

だ

か

り

が

二

つ

に

割

れ

、

こ

れ

も

時

代

劇

で

し

か

見

な

い

駕

籠

か

き

が

駕

籠

を

担

い

で

き

た

。

ち

ょ

う

ど

座

椅

子

の

よ

う

な

形

の

駕

籠

に

丸

太

を

二

本

通

し

、

二

人

ず

つ

四

人

で

担

い

で

い

た

。 

歓

声

が

高

ま

り

、

そ

れ

に

応

え

る

よ

う

駕

籠

か

き

人

足

た

ち

の

フ

ッ

ト

ワ

ー

ク

が

リ

ズ

ミ

カ

ル

に

な

っ

た

。

そ

こ

か

ら

コ

マ

落

と

し

の

よ

う

に

す

べ

て

の

動

き

が

速

く

な

っ

た

。 

襞

の

多

い

き

ら

び

や

か

な

色

彩

の

着

物

を

着

た

女

が

駕

籠

か

ら

下

り

た

。

み

る

み

る

近

づ

き

、

い

つ

の

ま

に

掛

け

た

の

か

足

場

の

端

か

ら

伸

び

た

梯

子

を

滑

る

よ

う

に

登

っ

て

き

た

。 

背

の

低

い

女

だ

っ

た

。

さ

っ

き

遠

く

で

見

た

時

と

変

わ

ら

な

い

背

丈

に

見

え

た

。

だ

が

が

っ

し

り

し

た

体

格

だ

っ

た

。

手

に

キ

ラ

キ

ラ

光

る

細

長

い

も

の

を

持

っ

て

い

た

。 

髷

を

結

っ

た

髪

、

エ

ラ

の

張

っ

た

四

角

い

輪

郭

が

わ

か

る

だ

け

で

、

女

の

顔

は

そ

こ

だ

け

日

陰

に

な

っ

た

よ

う

に

ぼ

ん

や

り

し

て

い

た

。

そ

の

顔

が

だ

ん

だ

ん

は

っ

き

り

し

て

き

た

。

剃

り

落

と

し

た

眉

、

細

い

吊

り

上

が

っ

た

眼

、

そ

の

眼

が

こ

れ

で

も

か

と

い

う

く

ら

い

濃

い

ア

イ

メ

イ

ク

で

異

様

に

強

調

さ

れ

て

い

る

。 安

全

に

横

断

歩

道

を

渡

る

み

た

い

に

女

の

腕

が

ま

っ

す

ぐ

上

が

っ

て

い

た

。

何

か

が

光

っ

た

。

女

の

手

の

先

で

太

い

刀

の

刃

が

真

っ

白

に

日

光

を

反

射

し

て

い

た

。

太

鼓

の

音

が

だ

ん

だ

ん

小

刻

み

に

間

隔

を

詰

め

て

い

く

。 

貴

志

の

足

元

に

浴

衣

の

紐

が

落

ち

て

い

た

。

毛

深

い

男

の

手

が

左

右

か

ら

貴

志

の

浴

衣

の

衿

を

開

い

た

。

女

の

唇

の

端

が

持

ち

上

が

り

、

細

い

眼

が

ギ

ュ

ー

ッ

と

見

開

い

て

血

走

っ

た

白

目

だ

け

に

な

っ

た

。 

う

な

り

を

上

げ

て

振

り

落

と

さ

れ

た

刃

は

真

一

文

字

に

貴

志

の

腹

を

裂

い

た

。 

 

自

分

の

叫

び

声

で

目

が

覚

め

た

。 
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反

射

的

に

起

き

上

が

り

、

そ

の

勢

い

の

ま

ま

蒲

団

の

上

に

立

ち

上

が

っ

て

電

気

を

点

け

た

。 

 

心

臓

が

ド

ン

ド

ン

と

胸

の

壁

を

叩

い

て

い

た

。

こ

め

か

み

に

濁

流

が

走

っ

て

い

た

。 

 

喉

が

カ

ラ

カ

ラ

だ

っ

た

。

ち

ゃ

ぶ

台

の

上

の

急

須

か

ら

冷

め

た

お

茶

を

注

い

で

ひ

と

息

に

飲

ん

だ

。 

『

し

か

し

怖

い

夢

だ

っ

た

な

ぁ

。

し

か

も

時

代

劇

の

ス

ク

リ

ー

ン

の

中

に

飛

び

込

ん

だ

み

た

い

に

リ

ア

ル

だ

っ

た

な

ぁ

』 

 

枕

元

の

携

帯

で

時

刻

を

調

べ

よ

う

と

思

っ

た

。

だ

が

携

帯

の

画

面

を

見

る

の

さ

え

恐

ろ

し

か

っ

た

。 

 

今

こ

そ

女

将

を

訪

ね

て

み

よ

う

。

け

れ

ど

全

身

汗

だ

く

だ

っ

た

。

浴

衣

の

前

は

は

だ

け

、

あ

ち

こ

ち

に

汗

が

染

み

て

い

た

。

ひ

と

風

呂

浴

び

て

来

よ

う

か

？ 
 

出

来

る

わ

け

が

な

い

。 

 

浴

衣

が

も

う

一

枚

あ

る

の

を

思

い

出

し

た

。
着

替

え

だ

け

で

も

し

て

お

こ

う

。

着

て

い

た

浴

衣

を

脱

い

だ

。 

 

大

声

を

出

し

て

、

後

ろ

に

飛

び

退

い

た

。

だ

が

逃

げ

ら

れ

な

か

っ

た

。

な

ぜ

な

ら

そ

れ

は

貴

志

の

身

体

に

刻

ま

れ

て

い

た

か

ら

。 

 

へ

そ

の

上

に

ス

ー

ッ

と

薄

く

、

何

か

で

切

っ

た

よ

う

な

跡

が

う

っ

す

ら

血

を

滲

ま

せ

、

真

っ

直

ぐ

に

走

っ

て

い

た

。 

 

さ

あ

、

も

う

迷

う

こ

と

は

な

い

。

女

将

の

部

屋

へ

駈

け

込

も

う

。

貴

志

は

襖

に

手

を

掛

け

た

。 

 

し

ば

ら

く

じ

っ

と

し

た

あ

と

、

部

屋

の

真

ん

中

に

も

ど

り

蒲

団

の

上

に

座

り

込

ん

だ

。 

 

も

し

こ

れ

が

心

霊

現

象

だ

と

し

て

、
そ

の

こ

と

を

女

将

に

告

げ

た

と

し

た

ら

、

旅

館

へ

の

中

傷

と

受

け

取

ら

れ

な

い

だ

ろ

う

か

？ 

か

と

い

っ

て

こ

の

出

来

事

を

ス

ル

ー

し

て

と

り

と

め

な

い

会

話

を

楽

し

む

な

ん

て

と

て

も

で

き

そ

う

に

な

い

。 

 

結

局

朝

ま

で

一

睡

も

で

き

な

い

だ

ろ

う

が

、

こ

の

ま

ま

部

屋

で

じ

っ

と

耐

え

る

し

か

な

か

っ

た

。

忘

れ

る

た

め

に

、

さ

っ

き

ま

で

目

を

背

け

て

い

た

ス

ー

パ

ー

で

の

ト

ラ

ブ

ル

を

逐

一

細

部

ま

で

思

い

出

す

こ

と

に

し

た

。

だ

が

始

め

て

み

る

と

、

は

る

か

遠

く

の

出

来

事

だ

っ

た

か

の

よ

う

に

何

の

反

省

も

謝

罪

の

念

も

起

き

る

こ

と

な

く

、

事

実

あ

っ

た

こ

と

の

羅

列

と

し

て

す

ぐ

に

終

わ

っ

て

し

ま

う

の

だ

っ

た

。 

 

空

の

色

が

か

す

か

に

薄

れ

か

け

た

頃

、

や

っ

と

夜

が

明

け

た

ひ

と

安

心

の

せ

い

で

ス

ト

ン

と

眠

り

に

落

ち

て

し

ま

っ

た

。 

  

小

鳥

が

さ

え

ず

っ

て

い

た

。

ど

こ

か

の

家

か

ら

ラ

ジ

オ

体

操

の

曲

が

流

れ

て

い

た

。

通

り

に

面

し

た

外

の

方

か

ら

、

子

供

た

ち

が

笑

い

な

が

ら

走

っ

て

い

く

声

が

き

こ

え

た

。

さ

わ

や

か

な

朝

だ

。 

 

目

を

開

け

る

と

、

小

窓

い

っ

ぱ

い

に

金

色

の

日

差

し

が

あ

ふ

れ

、

帯

状

に

伸
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び

て

畳

に

四

角

い

日

溜

り

を

作

っ

て

い

た

。 

 

携

帯

を

見

る

と

、

七

時

過

ぎ

だ

っ

た

。

朝

食

は

七

時

半

ま

で

だ

。

急

い

で

蒲

団

を

畳

み

、

浴

衣

を

脱

い

だ

。 

 

へ

そ

の

上

を

見

た

。

傷

は

ほ

と

ん

ど

消

え

か

け

て

い

た

。

血

の

滲

ん

で

い

た

の

が

ウ

ソ

の

よ

う

に

、

見

え

る

か

見

え

な

い

か

の

薄

い

ピ

ン

ク

色

の

シ

ワ

で

し

か

な

か

っ

た

。 

 

気

の

せ

い

だ

っ

た

の

か

。

も

し

か

す

る

と

悪

夢

か

ら

覚

め

た

あ

と

、

腹

の

傷

跡

を

発

見

す

る

、
そ

こ

ま

で

が

ま

た

も

う

一

つ

の

夢

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

襖

の

外

か

ら

、 

「

お

目

覚

め

で

し

ょ

う

か

？ 
朝

食

の

準

備

が

出

来

て

お

り

ま

す

」 

 

貴

志

は

あ

わ

て

て

服

を

着

た

。 

 

襖

を

開

け

る

と

、 

「

お

休

み

に

な

れ

ま

し

た

か

？ 

一

度

声

を

お

掛

け

し

た

の

で

す

が

、

お

邪

魔

で

は

な

か

っ

た

か

と

」 

 

そ

ん

な

こ

と

あ

り

ま

せ

ん

、

す

ぐ

に

朝

食

を

い

た

だ

き

ま

す

と

言

っ

た

。 

 

女

将

は

例

の

人

懐

っ

こ

い

笑

顔

を

見

せ

る

と

、

た

だ

い

ま

お

持

ち

し

ま

す

と

い

っ

て

も

ど

っ

た

。 

 

ま

も

な

く

お

膳

が

運

ば

れ

て

き

た

。

御

飯

と

味

噌

汁

、

小

鉢

四

品

だ

っ

た

。

小

鉢

は

納

豆

や

海

苔

や

温

泉

卵

で

は

な

く

、

ど

れ

も

み

な

い

か

に

も

凝

っ

た

煮

物

だ

っ

た

。

旨

か

っ

た

。

ち

ょ

っ

と

黒

っ

ぽ

く

色

合

い

は

よ

く

な

か

っ

た

が

、

味

が

染

み

て

コ

ク

が

あ

っ

た

。

ど

れ

も

食

べ

た

こ

と

の

な

い

料

理

で

、

肉

な

の

か

魚

な

の

か

野

菜

な

の

か

さ

え

は

っ

き

り

し

な

い

が

、

と

に

か

く

旨

か

っ

た

。

貴

志

は

貪

る

よ

う

に

頬

張

っ

た

。 

 

食

べ

終

え

る

と

、

チ

ェ

ッ

ク

ア

ウ

ト

の

支

度

を

し

た

。

床

の

間

か

ら

ス

ー

パ

ー

の

備

品

を

一

つ

一

つ

カ

バ

ン

に

入

れ

た

。

そ

の

横

に

畳

ん

で

置

い

て

い

た

浴

衣

を

蒲

団

の

上

に

載

せ

た

。 

「

お

済

み

に

な

り

ま

し

た

？

」 

 

廊

下

で

女

将

の

声

が

し

た

。 

 

ご

ち

そ

う

さ

ま

で

し

た

と

言

っ

て

襖

を

開

け

、

お

膳

を

ち

ゃ

ぶ

台

か

ら

持

ち

上

げ

た

。 

「

お

口

に

合

い

ま

し

た

？

」 

「

と

て

も

と

て

も

美

味

し

か

っ

た

で

す

。

今

ま

で

食

べ

た

朝

食

の

中

で

一

番

と

言

え

ま

す

」 

「

ま

あ

、

姉

も

喜

び

ま

す

わ

。

今

あ

い

さ

つ

に

参

ら

せ

ま

す

の

で

、

少

し

お

待

ち

を

」 

 

女

将

は

お

膳

を

廊

下

に

出

す

と

、

お

辞

儀

し

て

襖

を

閉

め

た

。

廊

下

を

小

走

り

に

も

ど

る

足

音

が

き

こ

え

た

。 

 

女

将

の

姉

は

な

か

な

か

来

な

か

っ

た

。

ち

ゃ

ぶ

台

の

上

の

列

車

時

刻

表

を

み

る

と

、

次

の

発

車

ま

で

あ

と

十

分

を

切

っ

て

い

た

。 

 

そ

う

だ

、

チ

ェ

ッ

ク

ア

ウ

ト

が

て

ら

こ

ち

ら

か

ら

台

所

へ

出

向

い

て

あ

い

さ
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つ

し

よ

う

。 

 

そ

う

思

っ

て

立

ち

上

が

っ

た

。 

「

失

礼

し

ま

す

」 

 

廊

下

で

声

が

し

た

。 

 

ハ

イ

、

ど

う

ぞ

。

襖

が

静

か

に

開

い

た

。 

 

地

味

な

つ

な

ぎ

の

ワ

ン

ピ

ー

ス

を

着

た

女

性

が

廊

下

に

額

が

付

く

く

ら

い

深

々

と

お

じ

ぎ

し

て

座

っ

て

い

た

。

貴

志

も

畳

の

上

に

座

り

直

し

た

。 

「

あ

あ

、

お

姉

さ

ん

で

す

か

。

ほ

ん

と

に

美

味

し

か

っ

た

で

す

」 

 

女

将

の

姉

が

ゆ

っ

く

り

顔

を

上

げ

た

。 

 

吊

り

上

が

っ

た

眼

、

濃

す

ぎ

る

ア

イ

シ

ャ

ド

ー

、

白

目

が

血

走

っ

て

い

る

。 

 

貴

志

は

ガ

ク

ガ

ク

と

畳

に

両

手

を

つ

い

た

。
立

ち

上

が

ろ

う

と

し

た

の

だ

が

、

全

身

か

ら

血

の

気

が

う

せ

、

前

に

つ

ん

の

め

っ

た

。

叫

び

出

し

そ

う

な

声

は

な

ん

と

か

お

さ

え

た

。

い

や

、

あ

ま

り

に

大

声

で

叫

ん

だ

た

め

、

自

分

で

は

聞

こ

え

な

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。 

女

将

の

姉

は

唇

の

両

端

を

曲

げ

、

に

っ

こ

り

笑

っ

て

、

貴

志

を

見

上

げ

て

い

た

。 

  

駅

に

着

く

と

、

踏

切

音

が

鳴

り

列

車

は

ま

も

な

く

到

着

予

定

だ

っ

た

。 

 

ど

う

や

っ

て

旅

館

を

出

て

こ

こ

ま

で

た

ど

り

着

い

た

の

か

全

く

覚

え

て

い

な

い

。

覚

え

て

る

の

は

サ

イ

フ

か

ら

札

を

鷲

掴

み

に

し

て

カ

ウ

ン

タ

ー

に

放

り

投

げ

た

こ

と

だ

け

だ

っ

た

。 

 

カ

バ

ン

を

開

け

て

、

サ

イ

フ

を

出

し

た

。

千

円

札

一

枚

し

か

な

か

っ

た

。 

 

貴

志

は

カ

バ

ン

を

開

け

た

ま

ま

、
魂

が

抜

け

た

よ

う

に

固

ま

っ

て

し

ま

っ

た

。 

『

何

か

が

い

つ

も

ち

ぐ

は

ぐ

だ

っ

た

。

人

生

の

大

切

な

場

面

場

面

で

ボ

タ

ン

の

掛

け

違

い

を

ず

っ

と

僕

は

し

て

き

た

』 

 

宿

賃

を

払

い

過

ぎ

た

こ

と

で

は

な

か

っ

た

。

明

日

か

ら

食

費

に

も

窮

す

る

こ

と

な

ど

で

は

な

か

っ

た

。 

 

貴

志

の

目

は

そ

の

向

こ

う

に

あ

る

も

の

、

カ

バ

ン

の

奥

に

の

ぞ

く

も

の

に

釘

付

け

に

さ

れ

て

い

た

。 

 

店

の

エ

プ

ロ

ン

を

取

り

出

し

た

。

い

や

、

エ

プ

ロ

ン

と

そ

っ

く

り

な

柄

の

布

を

取

り

出

し

た

。

広

げ

て

み

る

。

旅

館

の

浴

衣

だ

っ

た

。 

 

ホ

ー

ム

の

ベ

ル

が

鳴

っ

て

い

た

。 

「

お

客

さ

ん

、

乗

る

ん

で

す

か

？ 

お

急

ぎ

く

だ

さ

い

」 

 

あ

わ

て

て

券

売

機

に

千

円

札

を

入

れ

た

。 

 

置

い

て

き

て

し

ま

え

。

ど

う

せ

返

し

に

行

け

な

い

ん

だ

ろ

う

？ 

 

一

番

安

い

値

段

を

押

そ

う

と

し

た

。 

「

も

う

出

ま

す

よ

！ 

次

は

三

十

分

後

で

す

よ

！

」 

 

返

却

レ

バ

ー

を

回

し

た

。

ジ

ー

ッ

と

音

が

し

て

、

千

円

札

が

舌

を

出

し

た

。 

  

土

産

物

屋

の

通

り

を

歩

い

て

い

る

間

じ

ゅ

う

、

あ

の

旅

館

は

も

う

な

い

か

、
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最

初

か

ら

な

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

っ

た

。

い

や

、

そ

う

で

あ

っ

て

ほ

し

か

っ

た

。 

 

旅

館

と

民

宿

の

連

な

る

路

地

が

と

ぎ

れ

、

十

字

路

を

は

さ

ん

で

民

家

の

集

ま

る

一

角

が

み

え

た

。

旅

館

の

あ

っ

た

辺

り

を

目

で

追

っ

た

。

昨

日

の

夕

方

見

た

四

角

い

看

板

は

、

や

は

り

も

う

な

か

っ

た

。 

 

と

り

あ

え

ず

前

ま

で

行

っ

て

み

る

こ

と

に

し

よ

う

。

足

は

ひ

と

り

で

に

遅

く

な

っ

た

。

手

前

ま

で

来

て

ほ

と

ん

ど

止

ま

り

か

け

た

。

あ

と

一

歩

あ

と

一

歩

と

険

し

い

山

道

み

た

い

に

進

ん

だ

。 

 

店

は

ま

だ

あ

っ

た

。

古

い

が

ど

こ

と

な

く

風

格

の

あ

る

た

た

ず

ま

い

。

玄

関

の

格

子

戸

の

向

こ

う

が

真

っ

暗

な

の

も

昨

晩

と

同

じ

だ

。 

 

台

所

の

格

子

窓

も

真

っ

暗

だ

っ

た

。

四

つ

の

目

が

す

き

間

の

闇

か

ら

の

ぞ

い

て

る

気

が

し

た

。

ぎ

ゅ

っ

と

目

を

閉

じ

、

首

を

振

っ

た

。 

 

格

子

戸

の

取

っ

手

に

手

を

掛

け

た

。

五

本

の

指

は

ブ

ル

ブ

ル

震

え

て

い

た

。

も

う

一

度

目

を

つ

ぶ

り

、

思

い

き

り

引

い

た

。

戸

の

木

組

み

が

粉

々

に

砕

け

る

よ

う

な

音

を

立

て

た

。 

 

土

間

に

足

を

踏

み

入

れ

た

。

声

も

出

な

か

っ

た

。 

 

昨

日

は

張

り

替

え

た

ば

か

り

の

よ

う

に

薄

茶

色

に

光

り

、

新

鮮

に

香

っ

て

い

た

壁

も

床

も

、
ま

る

で

全

焼

し

た

跡

み

た

い

に

一

面

真

っ

黒

に

た

だ

れ

て

い

た

。 

 

廊

下

の

向

こ

う

か

ら

、

た

だ

な

ら

ぬ

寒

気

の

帯

の

よ

う

な

も

の

が

ズ

ル

ズ

ル

這

う

よ

う

に

こ

っ

ち

に

押

し

寄

せ

て

く

る

。 

 

気

の

せ

い

だ

と

自

分

に

言

い

聞

か

せ

た

。

そ

の

塊

を

押

し

返

す

よ

う

に

、 

「

浴

衣

を

返

し

に

来

ま

し

た

！ 

か

わ

り

に

エ

プ

ロ

ン

を

返

し

て

く

だ

さ

い

！

」 

 

貴

志

の

声

じ

ゃ

な

い

み

た

い

に

異

様

に

大

き

く

、
暗

い

廊

下

に

こ

だ

ま

し

た

。 

 

ち

ょ

っ

と

指

で

押

さ

え

た

だ

け

で

崩

れ

そ

う

な

床

を

貴

志

は

土

足

で

踏

み

し

め

た

。 


