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愛

と

同

じ

く

ら

い

誤

読 

吉

川 

猛 

 

寺

の

門

前

に

立

っ

た

時

、

ほ

ん

と

う

に

こ

こ

な

の

か

な

と

い

う

疑

問

が

ま

ず

頭

を

よ

ぎ

っ

た

。

五

年

前

に

た

し

か

に

一

度

来

た

は

ず

な

の

に

、

全

く

見

覚

え

の

な

い

光

景

だ

っ

た

か

ら

。 

 

そ

れ

で

も

寺

と

い

う

の

は

よ

ほ

ど

有

名

な

大

寺

院

で

な

い

か

ぎ

り

ど

れ

も

同

じ

よ

う

な

造

り

だ

し

、

あ

た

り

の

街

並

み

も

田

舎

に

よ

く

あ

る

、

古

び

て

地

味

だ

が

ど

こ

と

な

く

奥

床

し

い

民

家

の

立

ち

並

ぶ

住

宅

地

だ

か

ら

、

印

象

に

残

ら

な

く

て

も

し

ょ

う

が

な

か

っ

た

。 

 

そ

れ

に

、

と

佐

藤

剛

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

ス

マ

ホ

を

取

り

出

し

た

。

駅

か

ら

こ

こ

ま

で

ナ

ビ

機

能

の

ア

プ

リ

を

活

用

し

て

来

た

の

だ

か

ら

、

間

違

い

な

い

は

ず

と

自

分

に

言

い

聞

か

せ

た

。 

 

目

安

と

な

っ

た

の

は

和

歌

山

県

に

あ

る

「

常

念

寺

」

と

い

う

寺

の

名

前

だ

け

だ

っ

た

。
そ

こ

で

ま

ず
「

和

歌

山

」
「

常

念

寺

」
を

キ

ー

ワ

ー

ド

に

ネ

ッ

ト

検

索

し

た

と

こ

ろ

、

ヒ

ッ

ト

し

た

の

は

一

件

の

み

だ

っ

た

。 

 

だ

か

ら

も

し

も

ネ

ッ

ト

に

は

上

っ

て

い

な

い

同

名

の

寺

が

あ

れ

ば

、

今

こ

こ

に

い

る

の

は

全

く

の

無

駄

と

い

う

こ

と

に

な

る

。 

『

そ

れ

に

し

て

も

最

寄

り

の

駅

す

ら

憶

い

出

せ

な

い

と

は…
…

』 

 

け

れ

ど

そ

れ

以

外

に

何

の

資

料

も

人

づ

て

も

持

た

な

い

の

だ

か

ら

、

こ

こ

ま

で

来

た

以

上

と

に

か

く

入

っ

て

み

る

こ

と

に

し

た

。 

 

そ

れ

で

も

な

お

門

を

く

ぐ

る

の

が

た

め

ら

わ

れ

、

そ

の

場

に

立

ち

す

く

ん

で

い

る

と

、
ふ

と

自

分

が

今

い

る
「

門

前

」
か

ら

の

連

想

で

、
「

小

僧

」
と

い

う

言

葉

が

頭

に

浮

か

ん

だ

。「

門

前

の

小

僧

」
か

ら

始

ま

る

こ

と

わ

ざ

が

何

か

あ

っ

た

な

と

思

い

出

し

た

が

、

そ

の

あ

と

が

続

か

な

か

っ

た

。 

 

ス

マ

ホ

を

手

に

し

た

つ

い

で

に

ネ

ッ

ト

で

調

べ

て

み

た

。 

「

門

前

の

小

僧 

習

わ

ぬ

経

を

よ

む

」 

 

豆

知

識

が

一

つ

増

え

た

こ

と

以

外

と

く

に

感

想

も

な

か

っ

た

が

、「

小

僧

」「

習

わ

ぬ

」

と

い

う

単

語

が

頭

に

残

っ

た

。

す

る

と

ま

る

で

今

思

い

出

し

た

か

の

よ

う

に

、

寺

を

訪

ね

た

本

来

の

目

的

が

二

つ

の

語

の

背

景

色

と

し

て

形

の

な

い

ま

ま

ど

ん

よ

り

横

た

わ

っ

た

。 

 

小

僧

、

そ

の

父

、

父

の

墓

、

墓

参

り

、

ど

こ

に

？ 

覚

え

て

な

い

、

知

ら

な

い

ま

ま

、

習

わ

ぬ

、

何

も

習

わ

ぬ

、

昔

も

今

も 

 

そ

の

時

上

空

か

ら

鳥

た

ち

の

い

っ

せ

い

に

羽

ば

た

く

音

が

し

て

、

き

れ

ぎ

れ

に

浮

か

ん

だ

言

葉

を

蹴

散

ら

し

て

い

っ

た

。

間

延

び

し

た

カ

ラ

ス

の

鳴

き

声

だ

け

が

あ

と

に

残

っ

た

。 

 

時

刻

は

朝

八

時

過

ぎ

、

ゴ

ミ

の

中

か

ら

エ

サ

を

見

つ

け

に

行

く

前

か

後

な

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 
 

 

敷

地

内

に

あ

る

、

外

観

は

ご

く

一

般

的

な

和

風

建

築

の

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

を

押

し

た

。

摺

り

ガ

ラ

ス

入

り

の

格

子

戸

の

向

こ

う

で

子

供

の

声

が

し

て

、

階

段

を

駆

け

上

が

る

音

が

つ

づ

い

た

。 

 

し

ば

ら

く

た

っ

て

今

度

は

階

段

を

き

し

ま

せ

る

音

が

ゆ

っ

く

り

降

り

て

き

て

、

ド

ア

が

開

い

た

。 

 

顔

を

の

ぞ

か

せ

た

の

は

短

い

頭

髪

を

波

状

の

ア

イ

ロ

ン

パ

ー

マ

で

固

め

た

丸

顔

の

中

年

女

性

だ

っ

た

。

両

目

を

ほ

ぼ

正

円

に

ま

で

見

開

い

て

剛

の

顔

を

見

つ

め

て

い

る

。

絵

に

描

い

た

よ

う

な

呆

気

に

と

ら

れ

た

表

情

だ

っ

た

。

年

齢

的

に
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は

四

〇

歳

前

後

、

つ

ま

り

剛

よ

り

十

前

後

年

上

に

見

え

た

。 

「

長

ら

く

ご

無

沙

汰

し

て

お

り

ま

す

。

い

つ

も

ご

供

養

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

。

佐

藤

浩

二

の

息

子

、

佐

藤

剛

と

申

し

ま

す

」 

 

ど

う

ぞ

お

納

め

下

さ

い

と

い

っ

て

、

持

っ

て

い

た

お

菓

子

の

箱

を

差

し

出

し

た

。

昨

晩

二

二

時

発

の

夜

行

バ

ス

に

乗

る

待

ち

時

間

の

う

ち

に

高

速

バ

ス

タ

ー

ミ

ナ

ル

内

の

売

店

で

買

っ

た

も

の

だ

っ

た

。

今

住

ん

で

い

る

埼

玉

県

の

代

表

的

な

銘

菓

、

草

加

煎

餅

の

詰

合

せ

だ

っ

た

。 

 

あ

あ

こ

れ

は

ど

う

も

と

い

っ

て

、
女

性

は

や

っ

と

全

身

を

扉

の

前

に

現

し

た

。

大

き

め

の

白

い

Ｔ

シ

ャ

ツ

と

花

柄

の

ホ

ッ

ト

パ

ン

ツ

で

ふ

く

よ

か

な

体

格

を

コ

ー

デ

ィ

ネ

イ

ト

し

て

い

た

。 

 

お

菓

子

の

包

装

紙

か

ら

剛

の

顔

へ

と

転

じ

た

目

が

や

は

り

ず

っ

と

円

く

見

開

い

た

ま

ま

で

あ

る

こ

と

か

ら

、

驚

い

て

い

る

の

で

は

な

く

普

段

か

ら

こ

う

い

う

表

情

な

の

が

う

か

が

え

た

。 

 

剛

は

住

居

が

遠

隔

地

に

あ

る

こ

と

か

ら

五

年

間

一

度

も

訪

れ

な

か

っ

た

非

礼

を

詫

び

、

そ

の

間

墓

を

守

っ

て

い

た

だ

い

た

こ

と

へ

の

感

謝

を

述

べ

た

。 

 

い

え

、

こ

ち

ら

の

方

こ

そ

何

も

し

て

差

し

上

げ

ら

れ

ま

せ

ん

の

で

、

と

女

性

は

深

く

お

じ

ぎ

を

し

、

で

は

ご

案

内

し

ま

す

と

小

高

い

丘

状

に

な

っ

た

墓

地

を

手

で

示

し

た

。 

 

女

性

の

後

に

付

い

て

ゆ

る

い

勾

配

を

上

っ

て

い

く

に

つ

れ

、

あ

た

り

の

光

景

に

う

っ

す

ら

と

既

視

感

の

よ

う

な

も

の

が

重

な

っ

て

い

く

こ

と

を

期

待

し

た

が

、

そ

う

は

な

ら

な

か

っ

た

。

日

頃

か

ら

趣

味

と

し

て

も

寺

社

仏

閣

の

類

に

赴

く

こ

と

の

な

い

剛

に

と

っ

て

、

す

べ

て

が

新

鮮

な

ま

ま

だ

っ

た

。 

 

道

が

平

坦

に

な

り

、

立

派

な

囲

い

の

あ

る

大

小

さ

ま

ざ

ま

な

墓

を

眺

め

な

が

ら

、

白

い

砂

利

を

踏

み

し

め

て

い

く

。 

 

墓

石

に

は

家

名

よ

り

大

き

く
「

心

」「

空

」「

永

眠

」
の

ほ

か

、「

あ

り

が

と

う

」

「

い

つ

か

ま

た

」
な

ど

の

文

字

が

刻

ま

れ

て

い

る

墓

も

あ

っ

た

。
剛

と

同

じ
「

佐

藤

家

」

と

記

さ

れ

た

も

の

が

い

く

つ

か

あ

っ

た

。

よ

く

あ

る

苗

字

だ

か

ら

不

思

議

は

な

い

が

、

遠

縁

の

親

戚

か

も

し

れ

な

い

と

思

う

と

、

や

は

り

こ

の

寺

に

ち

が

い

な

い

と

確

信

を

強

め

た

。 

 

前

を

行

く

女

性

が

右

に

曲

が

り

細

い

道

に

入

っ

た

。

そ

の

あ

た

り

の

墓

は

囲

い

が

な

く

、
丘

の

ま

わ

り

に

植

え

ら

れ

た

樹

木

が

地

面

に

影

を

落

と

し

て

い

た

。 

「

あ

そ

こ

に

ボ

ー

リ

ン

グ

の

球

み

た

い

に

丸

い

お

墓

が

あ

り

ま

す

ね

、

あ

の

裏

手

に

な

り

ま

す

」 

 

立

ち

止

ま

っ

た

女

性

が

右

腕

を

の

ば

し

て

墓

石

群

の

中

程

を

指

差

し

た

。

す

ぐ

そ

ば

ま

で

誘

導

し

て

く

れ

る

も

の

と

期

待

し

て

い

た

剛

は

、

言

葉

に

詰

ま

り

な

が

ら

礼

を

言

っ

た

。 

「

お

経

の

ほ

う

は

、

あ

げ

さ

せ

て

も

ら

い

ま

す

？

」 

 

是

非

お

願

い

し

ま

す

と

い

っ

て

剛

は

リ

ュ

ッ

ク

の

サ

イ

ド

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

お

布

施

の

の

し

紙

を

取

り

出

し

、

両

手

で

渡

し

た

。 

 

で

は

用

意

し

て

き

ま

す

の

で

、

そ

れ

ま

で

お

墓

を

キ

レ

イ

に

し

て

あ

げ

て

下

さ

い

と

い

っ

て

女

性

は

斜

面

を

下

り

て

い

っ

た

。 

 

そ

れ

に

し

て

も

あ

の

女

性

は

一

体

何

者

だ

ろ

う

。

五

年

前

に

会

っ

た

住

職

は

全

く

人

相

に

記

憶

は

な

い

も

の

の

、

高

齢

の

男

性

で

あ

っ

た

こ

と

は

は

っ

き

り

憶

え

て

い

た

。 

 

剛

は

菱

形

の

台

座

の

上

に

大

き

な

球

体

が

載

っ

た

墓

を

横

目

に

見

な

が

ら

、

背

後

に

回

っ

た

。 
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父

親

の

墓

は

そ

こ

に

あ

っ

た

。

何

の

変

哲

も

な

い

四

角

い

台

座

の

上

に

載

っ

た

、

ま

わ

り

の

墓

に

く

ら

べ

細

く

低

い

、

け

れ

ど

艶

や

か

な

灰

色

の

表

面

に

く

っ

き

り

「

佐

藤

家

乃

墓

」

と

刻

ま

れ

た

、

目

立

た

な

い

が

い

か

に

も

清

楚

な

佇

ま

い

の

墓

。

の

す

ぐ

傍

に

あ

っ

た

。 

 

地

面

に

突

き

刺

さ

っ

た

ま

ま

斜

め

に

傾

い

た

一

本

の

木

の

棒

。

側

面

に

は

一

筋

の

亀

裂

が

走

り

、

内

側

の

粗

い

材

質

を

の

ぞ

か

せ

て

い

た

。

建

て

ら

れ

た

当

初

は

は

っ

き

り

と

墨

で

書

か

れ

て

い

た

「

佐

藤

浩

二

の

墓

」

と

い

う

文

字

は

黒

ず

ん

だ

木

目

に

同

化

し

、

や

や

目

立

っ

た

染

み

で

し

か

な

か

っ

た

。 

 

ま

ず

は

ま

っ

す

ぐ

立

て

直

す

こ

と

に

し

た

。

墓

標

は

あ

っ

さ

り

地

面

か

ら

抜

け

た

。

す

り

鉢

状

の

黒

い

穴

が

地

面

に

で

き

た

。

突

如

発

見

さ

れ

て

逃

げ

惑

う

ア

リ

の

群

れ

は

吹

き

こ

ぼ

れ

る

よ

う

に

穴

の

外

へ

散

っ

て

い

っ

た

。 

 

そ

の

と

き

何

か

目

の

錯

覚

の

よ

う

な

、

不

思

議

な

こ

と

に

気

が

つ

い

た

。

ち

ょ

う

ど

今

ア

リ

た

ち

が

去

っ

た

穴

の

前

の

ミ

ネ

ラ

ル

ウ

ォ

ー

タ

ー

の

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

は

、 

『

さ

っ

き

か

ら

こ

こ

に

あ

っ

た

だ

ろ

う

か

？

』 

 

な

お

よ

く

み

る

と

、

地

面

に

刺

さ

っ

た

短

い

竹

筒

に

一

輪

の

花

が…
…

。 

 

父

佐

藤

浩

二

に

墓

参

者

の

い

る

は

ず

は

な

か

っ

た

。

そ

れ

以

前

に

こ

の

埋

葬

地

を

知

る

者

は

、

わ

ず

か

な

親

類

縁

者

以

外

い

る

は

ず

も

な

か

っ

た

。

そ

の

親

戚

も

た

と

え

今

が

ち

ょ

う

ど

お

彼

岸

に

当

た

る

と

は

い

え

、

わ

ざ

わ

ざ

花

を

た

む

け

に

来

る

は

ず

も

な

い

の

だ

っ

た

。 

『

余

っ

た

分

を

つ

い

で

に

置

い

て

い

っ

た

の

か

な

？

』 

 

真

横

に

あ

る

浩

二

の

父

、

つ

ま

り

剛

の

祖

父

か

ら

始

ま

る

佐

藤

家

の

墓

前

を

見

た

。

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

も

花

も

な

か

っ

た

。 

 

さ

ら

に

よ

く

見

る

と

、

気

の

せ

い

か

も

し

れ

な

い

が

、

と

な

り

の

佐

藤

家

の

墓

の

ま

わ

り

に

は

う

っ

す

ら

と

で

は

あ

る

が

雑

草

が

生

い

茂

っ

て

い

る

の

に

、

木

の

墓

標

の

ま

わ

り

は

き

れ

い

に

草

抜

き

さ

れ

て

い

る

の

だ

っ

た

。 

『

も

し

か

し

て

さ

っ

き

の

お

ば

さ

ん

が

不

憫

に

思

い

わ

ざ

わ

ざ…
…

』 

 

と

り

あ

え

ず

棒

を

立

て

直

し

、

ま

わ

り

の

穴

を

埋

め

る

こ

と

に

し

た

。 

 

父

親

の

遺

骨

が

佐

藤

家

代

々

の

墓

の

下

に

な

い

わ

け

は

剛

も

深

く

は

知

ら

な

か

っ

た

。

た

だ

生

前

の

父

の

人

と

な

り

や

言

動

か

ら

み

て

、

想

像

に

難

く

な

か

っ

た

。

む

し

ろ

父

が

亡

く

な

っ

た

時

、

一

度

し

か

会

っ

た

こ

と

の

な

い

叔

父

、

つ

ま

り

父

の

兄

に

電

話

口

で

、 

「

ま

あ

土

地

だ

け

は

お

貸

し

す

る

ん

で

、

隅

っ

こ

の

ほ

う

に

納

め

て

も

ら

っ

て

…
…

」 

 

そ

う

言

わ

れ

た

と

き

ホ

ッ

と

し

て

即

座

に

礼

を

言

っ

た

く

ら

い

だ

っ

た

。 

 

一

つ

だ

け

、

親

戚

に

ま

つ

わ

る

お

ぼ

ろ

げ

な

記

憶

が

あ

っ

た

。

剛

が

ま

だ

五

歳

の

時

、

一

度

も

会

っ

た

こ

と

の

な

い

祖

父

、

つ

ま

り

父

浩

二

の

父

の

通

夜

に

参

列

し

た

時

の

こ

と

だ

っ

た

。 

 

焼

香

の

あ

と

、

別

室

で

父

と

二

人

弔

問

客

に

混

じ

っ

て

振

舞

い

の

料

理

を

食

べ

て

い

た

。

剛

の

前

に

バ

ヤ

リ

ー

ス

オ

レ

ン

ジ

の

瓶

が

あ

っ

た

の

を

、

そ

こ

だ

け

は

っ

き

り

憶

え

て

い

る

。

父

の

前

に

は

ビ

ー

ル

瓶

が

二

本

三

本

と

増

え

て

い

き

、

そ

の

う

ち

徳

利

が

並

び

、

最

終

的

に

は

一

升

瓶

が

横

付

け

さ

れ

た

気

が

す

る

。 

 

そ

こ

か

ら

記

憶

は

途

切

れ

、

次

の

シ

ー

ン

で

は

い

つ

の

ま

に

か

立

っ

た

ま

ま

の

父

が

密

着

す

る

よ

う

に

立

つ

叔

父

と

大

声

で

話

し

合

っ

て

い

た

。 

 

ま

た

記

憶

は

途

切

れ

、

次

に

出

て

く

る

の

は

畳

の

上

に

横

向

き

に

う

ず

く

ま
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る

父

の

背

中

、

そ

の

背

中

に

蹴

り

を

加

え

る

叔

父

、

そ

の

叔

父

に

群

が

り

制

止

す

る

白

い

割

烹

着

姿

の

女

た

ち

の

影

像

だ

っ

た

。 

 

ま

た

記

憶

は

飛

び

、

次

の

場

面

で

父

と

剛

は

誰

も

い

な

い

派

出

所

の

イ

ス

に

座

っ

て

い

た

。

奥

の

小

部

屋

の

施

錠

さ

れ

た

ド

ア

を

何

度

ノ

ッ

ク

し

て

も

応

答

は

な

か

っ

た

。

あ

の

時

警

官

は

不

在

だ

っ

た

の

か

、

そ

れ

と

も

熟

睡

し

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

？ 
と

に

か

く

終

電

の

発

車

時

刻

は

過

ぎ

、

始

発

を

待

つ

場

所

は

そ

こ

し

か

な

か

っ

た

。

長

く

て

寒

い

時

間

の

あ

と

、

閉

め

切

っ

た

派

出

所

の

ガ

ラ

ス

戸

が

よ

う

や

く

黒

か

ら

青

に

変

わ

っ

て

い

く

の

を

き

れ

い

だ

な

と

思

っ

て

見

て

い

た…
…

。 
 

  

背

後

で

足

音

が

し

て

、

我

に

返

っ

た

。

振

り

向

く

と

さ

っ

き

の

中

年

女

性

だ

っ

た

。

て

っ

き

り

住

職

を

呼

ん

で

く

る

も

の

と

思

っ

て

い

た

剛

は

、 

「

あ

の

、

ご

住

職

は

ご

不

在

で

す

か

？ 

そ

れ

と

も

ま

だ

お

や

す

み

で…
…

」 

「

父

は

一

昨

年

永

眠

し

ま

し

た

。

も

と

よ

り

私

は

一

主

婦

で

す

の

で

住

職

た

る

資

格

は

持

ち

ま

せ

ん

が

、

後

継

者

が

決

ま

る

ま

で

の

間

、

誠

心

誠

意

つ

と

め

さ

せ

て

も

ら

い

ま

す

」 

左

手

に

握

っ

た

布

切

れ

を

パ

ラ

ッ

と

開

く

と

、

細

長

い

金

色

の

帯

だ

っ

た

。

そ

れ

を

ゆ

っ

く

り

タ

ス

キ

掛

け

に

し

た

。

白

い

Ｔ

シ

ャ

ツ

に

プ

リ

ン

ト

さ

れ

た

「

海

人

」

の

青

い

ロ

ゴ

が

半

分

隠

れ

た

。

タ

ス

キ

に

は

複

雑

な

漢

字

が

緑

色

と

朱

色

で

並

ん

で

い

た

。 

 

や

が

て

住

職

の

娘

は

ホ

ッ

ト

パ

ン

ツ

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

丸

い

金

属

を

取

り

出

し

、 

「

合

掌

お

願

い

し

ま

す

」 

 

剛

が

手

を

合

わ

せ

目

を

閉

じ

る

と

、
「

チ

～

ン

」

小

さ

な

鐘

の

音

が

鳴

っ

た

。

お

経

を

詠

む

女

の

声

が

間

髪

入

れ

ず

そ

れ

に

つ

づ

く

。 

 

最

初

の

う

ち

リ

ズ

ミ

カ

ル

に

響

い

た

音

読

の

連

鎖

が

、

だ

ん

だ

ん

速

く

な

っ

た

り

遅

く

な

っ

た

り

し

た

。 

 

そ

っ

と

目

を

開

け

る

と

、

女

は

蛇

腹

状

の

和

紙

を

拡

げ

て

い

た

。

画

数

の

多

い

い

か

に

も

難

解

な

漢

字

が

よ

れ

よ

れ

に

な

っ

た

紙

面

上

に

並

ん

で

い

た

。

そ

の

横

に

カ

タ

カ

ナ

で

フ

リ

ガ

ナ

が

付

い

て

い

た

。

女

の

右

手

人

差

し

指

が

そ

れ

を

た

ど

っ

て

い

た

。 

 

時

々

サ

ッ

と

強

い

風

が

吹

い

た

。

樹

々

の

葉

が

ざ

わ

め

き

、

さ

わ

や

か

な

初

秋

の

匂

い

が

剛

の

頬

を

叩

い

た

。

そ

の

た

び

女

の

も

つ

経

文

は

め

く

れ

、

読

経

の

声

は

い

っ

た

ん

止

ま

っ

た

。 

 

数

分

が

過

ぎ

た

あ

と

、

ま

た

声

が

止

ん

だ

。

チ

ー

ン

と

鐘

の

音

が

鳴

り

、 

「

終

わ

り

ま

し

た

」 

 

で

は

ご

ゆ

っ

く

り

ご

供

養

な

さ

っ

て

と

言

い

つ

つ

、

住

職

の

娘

は

畳

ん

だ

経

文

を

ホ

ッ

ト

パ

ン

ツ

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

、

立

ち

去

ろ

う

と

し

た

。 

「

つ

か

ぬ

事

を

お

た

ず

ね

し

ま

す

が…
…

」 

 

剛

は

自

分

よ

り

前

に

最

近

父

の

墓

に

参

っ

た

人

が

あ

っ

た

か

ど

う

か

た

ず

ね

た

。 

「

ア

レ

？

」 

 

住

職

の

娘

は

今

度

は

本

当

に

驚

い

た

よ

う

だ

っ

た

。

あ

い

か

わ

ら

ず

目

つ

き

は

「

毎

瞬

が

驚

き

の

連

続

」

の

よ

う

だ

っ

た

か

ら

変

化

は

み

ら

れ

な

い

が

、

今

ま

で

平

面

的

だ

っ

た

そ

の

表

情

が

急

に

３

Ｄ

に

な

っ

て

迫

っ

て

き

た

よ

う

な

気

配

が

剛

に

感

じ

ら

れ

た

。 
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「

昨

日

弟

さ

ん

が

お

見

え

に

。

て

っ

き

り

交

代

で

来

ら

れ

た

の

か

と

」 

 

年

恰

好

か

ら

し

て

中

学

一

、
二

年

、
も

し

か

す

る

と

成

長

の

早

い

小

学

校

五

、

六

年

生

の

少

年

が

訪

れ

た

と

い

う

。 

「

ど

ん

な

子

供

で

し

ょ

う

？ 

人

相

や

体

格

、

特

徴

的

な

仕

草

な

ど…
…

」 

 

弟

は

お

ろ

か

、

面

識

の

あ

る

親

戚

の

子

も

い

な

い

の

だ

か

ら

き

い

て

も

し

ょ

う

が

な

い

の

だ

が

、

と

り

あ

え

ず

き

い

て

み

た

。 

「

何

て

い

う

か

、

ち

ょ

っ

と

昔

の

子

供

み

た

い

な

。

大

人

し

そ

う

な

、

控

え

め

に

笑

う

静

か

な

子

で…
…

。 

 

ア

ッ

、

そ

う

い

え

ば

目

元

が

そ

っ

く

り

！

」 

 

再

び

瞳

孔

を

拡

げ

剛

の

顔

を

凝

視

し

た

。 

「

何

か

伝

言

の

よ

う

な

も

の

、

残

し

て

い

か

な

か

っ

た

で

し

ょ

う

か

？

」 

 

だ

ん

だ

ん

興

味

が

湧

い

て

き

た

。 

「

さ

っ

き

も

言

っ

た

よ

う

に

、

わ

り

と

寡

黙

な

子

だ

っ

た

か

ら…
…

」 

 

あ

あ

そ

う

だ

と

い

っ

て

住

職

の

娘

は

つ

い

て

く

る

よ

う

に

促

し

、

も

と

来

た

道

を

引

き

返

し

た

。 

 

本

堂

を

兼

ね

た

自

宅

に

も

ど

る

と

、

ド

ア

を

開

け

た

女

は

剛

を

玄

関

に

招

き

入

れ

、

固

定

電

話

を

の

せ

た

ミ

ニ

タ

ン

ス

の

引

き

出

し

を

開

け

た

。

何

か

の

冊

子

を

取

り

出

し

た

。

黄

ば

ん

で

縁

の

摩

滅

し

た

和

綴

じ

の

台

帳

の

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

。 

 

開

く

と

縦

に

罫

線

が

入

り

、

住

所

と

氏

名

、

た

ま

に

電

話

番

号

が

並

ん

で

い

た

。 

 

女

は

頁

を

繰

っ

て

い

ち

ば

ん

最

後

の

書

き

込

み

を

指

で

押

さ

え

た

。 

「

い

ち

お

う

任

意

で

お

名

前

、

ご

連

絡

先

を

き

い

て

る

ん

で

す

。

あ

な

た

も

よ

ろ

し

け

れ

ば

あ

と

で…
…

わ

あ

、

ず

い

ぶ

ん

遠

い

所

か

ら…
…

」 

 

そ

う

い

っ

て

女

は

台

帳

を

手

に

肩

を

寄

せ

て

き

た

の

で

、

剛

は

の

ぞ

き

こ

も

う

と

し

た

。

そ

の

と

た

ん

、 

「

ア

ッ

、

ダ

メ

よ

！ 

な

に

し

ろ

個

人

情

報

の

世

の

中

だ

か

ら

」 

 

バ

サ

ッ

と

乱

暴

に

帳

面

を

閉

じ

た

。 

  

駅

に

到

着

す

る

と

パ

ネ

ル

式

の

発

車

時

刻

表

を

見

上

げ

つ

つ

、 

『

あ

と

一

三

分

か

』 

 

改

札

機

に

Ｓ

Ｕ

Ｉ

Ｃ

Ａ

を

タ

ッ

チ

し

通

り

抜

け

よ

う

と

し

た

時

、

軽

妙

な

チ

ャ

イ

ム

が

鳴

っ

て

両

サ

イ

ド

か

ら

肌

色

の

板

が

出

て

き

た

。 

 

い

つ

も

は

そ

ん

な

に

遠

距

離

ま

で

電

車

に

乗

る

機

会

が

な

い

か

ら

、

け

っ

こ

う

な

額

の

料

金

を

支

払

っ

て

い

た

こ

と

に

そ

の

時

初

め

て

気

づ

い

た

。

そ

れ

よ

り

も

、
自

販

機

に

も

ど

っ

て

チ

ャ

ー

ジ

し

よ

う

と

Ｓ

Ｕ

Ｉ

Ｃ

Ａ

を

投

入

し

た

時

、

残

高

が

ピ

ッ

タ

リ

￥

０

な

の

に

驚

い

た

。 

 

無

事

に

改

札

を

抜

け

跨

線

橋

を

渡

っ

て

ホ

ー

ム

に

下

り

た

時

、

そ

の

暗

合

に

つ

い

て

、

ま

だ

ぼ

ん

や

り

考

え

て

い

た

。 

『

も

ち

ろ

ん

単

な

る

偶

然

に

過

ぎ

な

い

が…
…

』 

 

剛

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

小

さ

な

メ

モ

帳

を

取

り

出

し

、

さ

っ

き

書

き

込

ん

だ

ペ

ー

ジ

を

開

い

た

。 

『

ハ

ク

イ

市

ハ

ク

イ

２

４…
…

』 

 

住

職

の

娘

に

別

れ

を

告

げ

、

寺

の

門

を

く

ぐ

り

抜

け

た

直

後

メ

モ

し

た

も

の

だ

っ

た

。 

 

一

瞬

チ

ラ

ッ

と

見

え

た

だ

け

だ

か

ら

、

そ

れ

し

か

読

み

取

れ

な

か

っ

た

。

台
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帳

の

罫

線

を

無

視

し

て

大

き

く

稚

拙

な

文

字

で

書

き

殴

っ

た

よ

う

な

筆

跡

だ

っ

た

。

ま

さ

に

子

供

の

イ

タ

ズ

ラ

か

、

手

先

の

不

自

由

な

人

物

が

や

っ

と

の

思

い

で

し

た

た

め

た

よ

う

な

書

体

だ

っ

た

。 

 

そ

の

横

に

は

た

し

か

ひ

ら

が

な

で

『

さ

と

う…
…

』

と

書

か

れ

て

い

た

よ

う

だ

っ

た

が

定

か

で

は

な

か

っ

た

。

さ

ら

に

そ

の

横

に

は

電

話

番

号

ら

し

き

数

字

が

並

ん

で

い

た

。

な

ん

と

な

く

下

四

桁

は

０

１

２

７

と

読

め

た

が

、

こ

れ

は

剛

の

生

年

月

日

が

一

月

二

七

日

な

の

で

そ

う

見

え

た

だ

け

か

も

し

れ

な

い

。 

 

あ

の

後

剛

も

念

の

た

め

、

住

所

・

氏

名

・

携

帯

番

号

を

記

帳

し

た

の

だ

が

、

書

き

込

ん

だ

の

は

住

職

の

娘

が

新

た

に

開

い

た

次

の

頁

、

厳

し

い

監

視

の

も

と

裏

側

に

記

さ

れ

た

文

字

を

盗

み

見

る

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。 

 

剛

は

い

つ

も

の

癖

で

メ

モ

帳

を

パ

ラ

パ

ラ

め

く

っ

た

。

そ

こ

に

は

い

つ

か

街

で

見

か

け

た

何

げ

な

い

、
け

れ

ど

ど

こ

か

心

惹

か

れ

る

情

景

や

人

と

の

出

会

い

、

ふ

と

胸

に

浮

か

ん

だ

と

り

と

め

の

な

い

思

い

な

ど

が

書

き

留

め

て

あ

っ

た

。 

 

そ

し

て

そ

こ

か

ら

生

ま

れ

た

自

作

の

歌

詞

に

紙

面

の

多

く

が

割

か

れ

て

い

た

。

最

近

で

は

そ

の

歌

詞

に

頭

韻

や

脚

韻

が

踏

ま

れ

て

い

る

も

の

、

い

わ

ゆ

る

「

ラ

ッ

プ

」

が

増

え

て

い

た

。 

 

ま

も

な

く

上

り

電

車

が

到

着

し

ま

す

と

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

流

れ

た

。 

 

剛

は

ホ

ー

ム

の

端

の

ほ

う

へ

歩

い

て

い

っ

た

。

清

涼

飲

料

の

自

販

機

に

百

三

十

円

を

投

入

し

、

迷

わ

ず

下

段

の

右

か

ら

二

番

目

の

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。

は

ち

み

つ

レ

モ

ン

の

ホ

ッ

ト

を

取

り

出

し

口

か

ら

取

り

出

し

た

。

今

夜

は

ラ

イ

ブ

本

番

、

リ

ハ

ー

サ

ル

は

午

後

五

時

か

ら

、

喉

の

ケ

ア

は

大

切

だ

。 

  

ス

マ

ホ

の

画

面

が

急

に

明

る

く

な

っ

た

の

で

顔

を

上

げ

る

と

、

車

窓

に

は

フ

ル

ス

ク

リ

ー

ン

で

空

と

海

が

広

が

っ

て

い

た

。 

 

来

る

時

に

も

同

じ

線

路

を

通

っ

た

の

だ

か

ら

わ

か

り

き

っ

た

展

開

だ

が

、

延

々

と

つ

づ

く

深

い

森

や

、

視

界

が

開

け

た

と

思

っ

た

ら

平

凡

な

畑

の

連

な

り

だ

っ

た

だ

け

に

、

あ

あ

や

っ

と

と

窓

に

顔

を

近

づ

け

た

。 

 

♪

海

岸

線

、

走

る

、

紀

勢

線

、

海

の

前

、

低

く

積

ん

だ

波

消

し

ブ

ロ

ッ

ク 

 

「

買

い

ま

せ

ん

」
、
父

が

張

る

、
規

制

線

、
海

の

家

、
熱

く

揚

げ

た

ア

メ

リ

カ

ン

ド

ッ

ク 

 

目

の

前

の

景

色

か

ら

海

に

ま

つ

わ

る

父

の

追

憶

へ

と

移

っ

て

い

く

の

は

自

然

な

流

れ

だ

っ

た

。 

 

だ

が

別

に

海

の

家

で

父

に

ア

メ

リ

カ

ン

ド

ッ

ク

を

ね

だ

り

、

に

べ

も

な

く

撥

ね

つ

け

ら

れ

た…
…

そ

ん

な

思

い

出

が

あ

る

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。

無

理

に

韻

を

踏

も

う

と

し

て

つ

い

あ

り

ふ

れ

た

ス

ト

ー

リ

ー

を

捏

造

し

て

し

ま

う

、

い

わ

ゆ

る

「

韻

に

踏

ま

れ

た

」

形

だ

っ

た

。 

『

自

分

の

中

の

物

語

に

忠

実

に

』 

 

も

う

一

度

ラ

ッ

プ

を

試

み

る

。 

 

♪

漁

船

、

イ

カ

釣

り

漁

船

、 

よ

っ

ち

ゃ

ん

イ

カ

、

う

ま

い

棒

、

か

ば

焼

き

三

太

郎

、 

そ

れ

が

夕

食

、

そ

れ

は

空

腹

、 

そ

れ

ら

の

日

々

、

今

目

の

前

流

れ

て

い

く

、

潮

騒

の

よ

う

に

、

詳

細

に 

 

父

浩

二

が

帰

ら

な

い

日

の

夜

、

ク

ロ

ー

ゼ

ッ

ト

の

引

き

出

し

の

小

銭

置

き

場

か

ら

五

百

円

玉

を

握

っ

て

、
コ

ン

ビ

ニ

の

駄

菓

子

コ

ー

ナ

ー

へ

と

よ

く

走

っ

た

。 

 

帰

っ

て

テ

レ

ビ

ア

ニ

メ

を

見

な

が

ら

、

番

組

が

終

わ

る

ま

で

に

コ

マ

ー

シ

ャ

ル

ご

と

に

一

つ

ず

つ

を

心

掛

け

る

の

だ

が

、

い

つ

も

す

ぐ

に

全

部

食

べ

切

っ

て
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し

ま

う

の

だ

っ

た

。 

 

か

と

思

う

と

翌

日

に

は

何

事

も

な

か

っ

た

よ

う

に

テ

イ

ク

ア

ウ

ト

の

牛

丼

や

助

六

寿

司

、

た

ま

に

は

デ

パ

ー

ト

の

高

級

な

お

惣

菜

を

持

ち

帰

っ

て

は

鼻

歌

を

口

ず

さ

み

な

が

ら

上

機

嫌

で

米

を

研

ぐ

父

浩

二

。 

 

五

年

ぶ

り

で

実

質

初

め

て

の

墓

参

り

も

そ

の

た

め

に

帰

省

し

た

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。

昔

の

バ

ン

ド

仲

間

が

京

都

で

開

催

す

る

ラ

イ

ブ

に

ゲ

ス

ト

と

し

て

出

演

す

る

、

あ

く

ま

で

そ

の

つ

い

で

だ

っ

た

。 

 

父

は

生

前

、 

「

葬

式

も

墓

も

い

ら

な

い

か

ら

な

。

死

ぬ

時

が

来

た

ら

、

誰

に

も

知

ら

れ

な

い

場

所

に

行

っ

て

、

そ

こ

で

ひ

っ

そ

り

死

ぬ

か

ら

。

ま

る

で

象

み

た

い

に

」 

『

象

牙

ら

し

き

も

の

は

残

さ

な

か

っ

た

が…
…

』 

 

農

村

風

景

の

た

だ

中

に

ポ

ツ

ン

と

立

っ

た

消

費

者

金

融

の

色

あ

せ

た

看

板

が

、

相

続

放

棄

し

た

父

の

借

金

の

記

憶

と

と

も

に

窓

外

を

よ

ぎ

っ

た

。 

『

そ

れ

に

し

て

も

一

体

収

入

源

は

？

』 

 

同

居

し

て

い

た

十

八

年

間

、

何

度

も

繰

り

返

さ

れ

た

父

子

間

で

の

質

疑

応

答

が

、

今

は

も

う

答

え

る

者

の

な

い

ま

ま

十

数

年

ぶ

り

に

投

げ

か

け

ら

れ

た

。 

 

生

前

の

父

は

息

子

の

問

い

か

け

に

対

し

、

あ

る

時

は

、 

「

さ

る

有

名

作

家

の

ゴ

ー

ス

ト

ラ

イ

タ

ー

」 

 

と

答

え

た

。

た

し

か

に

古

本

屋

で

買

っ

た

一

冊

百

円

の

ミ

ス

テ

リ

ー

類

は

押

入

れ

の

中

の

段

ボ

ー

ル

に

何

箱

も

詰

ま

っ

て

い

た

。 

 

だ

が

日

記

以

外

に

書

き

物

を

し

て

い

る

姿

を

つ

い

ぞ

見

か

け

な

か

っ

た

し

、

パ

ソ

コ

ン

も

家

に

は

な

か

っ

た

。 

 

ま

た

あ

る

時

は

、 

「

発

明

家

」 

 

い

く

つ

か

の

特

許

を

取

得

し

、

そ

れ

に

よ

り

親

子

二

人

な

ら

一

生

食

う

に

困

ら

な

い

と

豪

語

し

て

い

た

。

例

え

ば

「

洗

濯

機

の

糸

く

ず

を

取

る

ネ

ッ

ト

」 

 

も

し

そ

れ

が

事

実

な

ら

巨

万

の

富

を

手

に

し

た

は

ず

で

、

六

畳

一

間

の

風

呂

な

し

ア

パ

ー

ト

に

住

む

現

実

と

の

矛

盾

は

小

学

生

の

剛

に

も

明

ら

か

だ

っ

た

。 

 

実

際

そ

の

後

テ

レ

ビ

を

観

て

い

る

と

、

洗

濯

ネ

ッ

ト

を

発

明

し

た

主

婦

が

紹

介

さ

れ

て

い

て

、

浩

二

の

発

明

で

な

い

こ

と

が

判

明

し

た

。

そ

の

こ

と

を

父

に

問

い

質

す

と

、

自

分

の

記

憶

違

い

で

あ

る

こ

と

を

認

め

、

当

の

主

婦

か

ら

、 

「

数

日

遅

れ

で

特

許

申

請

し

た

悔

し

さ

が

記

憶

を

混

乱

さ

せ

た

の

か

も

し

れ

な

い

」 

 

寂

し

そ

う

に

笑

っ

た

。 

 

次

に

挙

げ

た

の

は

、 

「

デ

イ

ト

レ

ー

ダ

ー

」 

 

こ

れ

も

家

で

読

む

の

は

も

っ

ぱ

ら

ス

ポ

ー

ツ

新

聞

の

競

艇

競

馬

欄

、

日

経

新

聞

を

開

く

姿

は

見

た

こ

と

が

な

か

っ

た

。 

「

頼

ま

れ

た

ら

同

時

通

訳

を

す

る

こ

と

も

あ

る

け

ど

」 

 

正

式

な

資

格

は

持

っ

て

な

い

か

ら

外

で

は

言

う

な

よ

、

と

剛

に

向

け

て

片

目

を

つ

ぶ

り

釘

を

さ

し

た

。 

 

実

際

デ

ィ

ス

ク

類

を

収

納

し

た

カ

ラ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

は

英

会

話

の

Ｃ

Ｄ

セ

ッ

ト

が

挟

ま

っ

て

い

た

。

あ

る

時

浩

二

が

帰

っ

て

く

る

な

り

、 

「

今

日

な

あ

、

イ

チ

ロ

ー

と

メ

ジ

ャ

ー

リ

ー

ガ

ー

の

対

談

が

あ

っ

て

、

友

達

の

紹

介

で

い

き

な

り

通

訳

を

た

の

ま

れ

て

さ

あ

」 

 

そ

う

い

っ

て

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

ボ

ー

ル

を

取

り

出

す

と

畳

の

上

に

転

が

し

た

。 
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剛

が

手

に

取

る

と

、

ま

っ

さ

ら

な

硬

球

に

は

マ

ジ

ッ

ク

で

大

き

く

、 

「

イ

チ

ロ

ー

」 

 

い

く

ぶ

ん

乱

雑

な

筆

跡

が

走

っ

て

い

た

。 

 

後

年

父

の

遺

品

を

整

理

し

て

い

る

時

、

す

っ

か

り

色

あ

せ

た

英

会

話

の

Ｃ

Ｄ

ボ

ッ

ク

ス

を

見

つ

け

、

懐

か

し

く

手

に

取

っ

た

。 

 

ケ

ー

ス

を

開

け

、

付

属

の

ブ

ッ

ク

レ

ッ

ト

の

頁

を

開

く

と

、

例

文

の

英

語

や

対

訳

の

日

本

語

に

赤

や

青

の

ペ

ン

で

何

本

も

下

線

が

引

か

れ

て

い

た

。 

 

気

が

か

り

な

の

は

そ

こ

に

並

ぶ

英

会

話

の

レ

ベ

ル

だ

っ

た

。

日

常

の

あ

い

さ

つ

や

自

己

紹

介

、

店

で

の

注

文

な

ど

、

ほ

ぼ

剛

が

中

学

入

学

当

初

に

学

ん

だ

内

容

だ

っ

た

。

表

紙

を

見

返

す

と

、 

「

超

簡

単

！

ス

ピ

ー

ド

英

会

話 

入

門

編

」 

 

す

る

と

イ

チ

ロ

ー

の

直

筆

サ

イ

ン

ま

で

が

気

に

な

り

だ

し

た

が

、

ガ

ラ

ス

棚

の

中

央

で

三

本

の

ミ

ニ

バ

ッ

ト

を

矢

倉

状

に

組

ん

だ

台

座

の

上

に

飾

ら

れ

て

い

た

ボ

ー

ル

は

い

つ

の

ま

に

か

行

方

不

明

、

筆

跡

鑑

定

は

叶

わ

な

か

っ

た

。 

  

天

王

寺

駅

に

着

く

と

空

腹

だ

っ

た

の

で

、

ホ

ー

ム

を

上

っ

て

す

ぐ

の

立

ち

食

い

う

ど

ん

店

を

目

指

し

た

。 

 

い

つ

の

ま

に

か

店

は

な

く

な

っ

て

、

小

さ

な

コ

ン

ビ

ニ

に

変

わ

っ

て

い

た

。

別

の

立

ち

食

い

う

ど

ん

を

探

そ

う

か

と

も

思

っ

た

が

、

空

腹

が

激

し

い

た

め

コ

ン

ビ

ニ

に

入

っ

た

。

惣

菜

パ

ン

と

菓

子

パ

ン

を

一

個

ず

つ

買

い

、

人

通

り

の

エ

ア

ポ

ケ

ッ

ト

に

な

っ

た

柱

と

自

動

販

売

機

の

す

き

間

で

食

べ

た

。 

 

改

札

を

出

る

と

コ

ン

コ

ー

ス

内

は

活

気

に

あ

ふ

れ

て

い

た

。

平

日

の

昼

間

な

の

に

行

き

交

う

人

々

に

ス

ー

ツ

姿

は

ま

ば

ら

で

、

目

の

覚

め

る

よ

う

に

颯

爽

と

し

た

、

あ

る

い

は

ち

ぐ

は

ぐ

で

垢

抜

け

な

い

、

い

ず

れ

に

せ

よ

カ

ジ

ュ

ア

ル

な

装

い

の

老

若

男

女

で

混

雑

し

て

い

た

。 

 

地

下

に

降

り

る

階

段

の

ほ

う

へ

と

歩

く

剛

の

耳

が

ピ

ク

ッ

と

か

す

か

に

動

き

、

そ

の

目

は

パ

っ

と

輝

い

た

。

さ

っ

き

よ

り

早

足

に

な

る

と

や

が

て

立

ち

止

ま

っ

た

先

、

構

内

か

ら

一

歩

外

に

出

た

歩

道

の

向

か

い

側

に

目

が

止

ま

っ

た

。 

 

ニ

ッ

ト

帽

に

パ

ー

カ

ー

姿

の

若

者

が

ア

コ

ー

ス

テ

ィ

ッ

ク

ギ

タ

ー

を

そ

っ

と

鳴

ら

し

な

が

ら

、

目

を

閉

じ

う

つ

向

き

が

ち

に

バ

ラ

ー

ド

調

の

高

音

域

を

絞

り

出

し

て

い

た

。

若

者

の

足

も

と

に

は

ギ

タ

ー

ケ

ー

ス

が

開

い

て

置

い

て

あ

る

。

コ

ー

テ

ィ

ン

グ

さ

れ

た

紙

に

彼

の

名

前

の

ほ

か

、「Y
o

u
T

u
b

e

は

じ

め

ま

し

た

」

ギ

タ

ー

ケ

ー

ス

の

フ

タ

裏

に

貼

ら

れ

て

い

た

。 

 

ケ

ー

ス

の

中

に

は

硬

貨

が

何

枚

か

散

ら

ば

っ

て

い

る

。

剛

の

手

は

ズ

ボ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

の

中

に

伸

び

、

小

銭

入

れ

に

指

先

が

触

れ

た

。 

「

オ

ッ

と…
…

」 

 

何

か

に

ぶ

つ

か

り

か

け

た

み

た

い

に

口

の

中

で

小

さ

く

言

う

と

、

剛

の

目

は

か

す

か

に

曇

っ

た

。

歌

っ

て

い

る

の

は

さ

る

人

気

ロ

ッ

ク

バ

ン

ド

の

既

成

曲

の

コ

ピ

ー

だ

と

気

づ

い

た

。

剛

の

右

手

は

小

銭

入

れ

を

そ

っ

と

離

れ

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

出

る

と

、

若

者

に

向

け

て

軽

く

振

ら

れ

た

。

ま

る

で

ち

ょ

っ

と

し

た

顔

見

知

り

み

た

い

に

。 

 

や

が

て

小

さ

く

う

な

ず

き

背

を

返

す

と

、

剛

の

姿

は

キ

ラ

キ

ラ

し

た

照

明

や

「

～

い

か

が

で

す

か

！

」

明

る

い

呼

び

声

の

こ

だ

ま

す

る

楽

し

気

な

地

下

街

へ

と

吸

い

込

ま

れ

て

い

っ

た

。 

  

地

下

鉄

の

駅

に

下

り

る

と

案

内

掲

示

板

に

は

区

役

所

へ

行

く

出

口

が

他

の

施
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設

よ

り

大

き

な

目

立

つ

文

字

で

書

か

れ

て

い

た

か

ら

す

ぐ

に

わ

か

っ

た

。

五

番

出

口

を

出

る

と

そ

の

ま

ま

区

役

所

の

地

下

一

階

に

直

結

し

て

い

た

。 

 

そ

こ

は

食

堂

だ

っ

た

。

ち

ょ

う

ど

ラ

ン

チ

タ

イ

ム

な

の

で

、

食

券

機

の

前

に

は

何

人

か

が

行

列

を

作

っ

て

い

た

。 

 

ま

た

空

腹

を

覚

え

は

じ

め

た

剛

の

足

は

シ

ョ

ー

ケ

ー

ス

の

前

で

ク

ギ

ヅ

ケ

に

な

っ

た

。

さ

っ

き

食

べ

逃

し

た

め

ん

類

の

ほ

か

、

日

替

わ

り

定

食

の

Ａ

セ

ッ

ト

Ｂ

セ

ッ

ト

な

ど

が

魅

惑

の

品

ぞ

ろ

え

を

見

せ

て

い

た

。 

 

食

品

サ

ン

プ

ル

本

体

か

ら

目

を

背

け

、

お

品

書

き

の

文

字

を

グ

ッ

と

に

ら

ん

だ

。 

 

♪

ソ

ー

ス

た

っ

ぷ

り

、

煮

込

み

ハ

ン

バ

ー

グ

、 

そ

れ

よ

り

ど

っ

ぷ

り

、

ニ

コ

チ

ン

タ

ー

ル

、 

外

は

サ

ク

ッ

中

は

ト

ロ

～

リ

、

カ

ニ

ク

リ

ー

ム

コ

ロ

ッ

ケ

、 

外

も

中

も

ヤ

ニ

だ

ら

け

、

歯

に

ク

リ

ー

ム

塗

っ

と

け

、 

 

実

際

に

は

タ

バ

コ

を

吸

っ

た

こ

と

は

試

し

に

一

、

二

度

し

か

な

か

っ

た

。

こ

れ

も
「

ラ

ッ

パ

ー

は

悪

く

な

け

れ

ば

」
と

い

う

偏

見

に

毒

さ

れ

た

結

果

だ

っ

た

。 

♪

白

身

魚

フ

ラ

イ

、

週

の

半

ば

ツ

ラ

イ 

『

こ

れ

は

な

か

な

か

う

ま

く

ハ

マ

っ

た

な

』 

 

階

段

を

上

り

、

一

階

へ

向

か

っ

た

。 

 

区

民

課

に

行

く

と

、

整

理

券

を

取

っ

た

。

緑

色

の

フ

ェ

ル

ト

の

上

に

透

明

な

シ

ー

ト

を

か

ぶ

せ

た

台

の

前

に

立

ち

、

住

民

票

の

申

請

書

に

記

入

し

た

。 

 

区

役

所

は

こ

の

旅

の

当

初

か

ら

予

定

し

て

い

た

の

で

は

な

か

っ

た

。

和

歌

山

市

駅

か

ら

天

王

寺

駅

ま

で

の

車

内

で

思

い

つ

い

た

も

の

だ

っ

た

。

目

的

は

戸

籍

謄

本

の

取

得

、

戸

籍

を

さ

か

の

ぼ

っ

て

異

母

弟

が

い

る

か

ど

う

か

調

べ

る

の

で

あ

る

。

結

局

は

住

職

の

娘

の

言

「

弟

さ

ん

が…
…

」

を

信

じ

る

こ

と

に

な

っ

て

い

た

。 

 

少

年

、

墓

の

掃

除

、

墓

前

に

花

束

、

線

香

、

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

の

水

、

ワ

ン

カ

ッ

プ

大

関 

 

イ

タ

ズ

ラ

に

し

て

は

手

間

と

費

用

が

掛

か

り

す

ぎ

て

い

る

。

例

え

る

な

ら

、

隣

人

の

留

守

を

ね

ら

っ

て

居

宅

に

闖

入

し

、

お

茶

を

沸

か

し

お

菓

子

ま

で

置

い

て

い

く

よ

う

な

も

の

だ

。 

 

あ

る

い

は

単

な

る

人

違

い

だ

と

す

る

と

？ 

 

た

し

か

に

さ

っ

き

墓

地

を

巡

っ

た

時

に

気

づ

い

た

の

は

、「

佐

藤

家

乃

墓

」
が

非

常

に

多

い

こ

と

だ

っ

た

。 

 

だ

が

あ

の

朽

ち

た

木

片

で

し

か

な

い

貧

相

な

墓

、

ま

る

で

境

界

画

定

線

を

示

す

棒

杭

み

た

い

な

あ

の

墓

を

他

の

墓

と

間

違

う

だ

ろ

う

か

？ 

 

最

後

の

可

能

性

は

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

だ

っ

た

。 

『

そ

れ

な

ら

素

直

に

感

謝

し

た

い

』 

 

そ

の

時

中

年

女

性

の

声

で

、 

「

佐

藤

タ

ケ

ル

さ

ん

～

」 

 

剛

が

立

ち

上

が

る

と

、

区

民

課

の

ソ

フ

ァ

に

座

っ

て

い

た

女

性

ほ

ぼ

全

員

の

視

線

を

肌

じ

ゅ

う

に

感

じ

た

。

そ

れ

ら

が

急

速

に

熱

を

失

い

、

離

れ

て

い

く

の

を

感

じ

た

。

よ

く

あ

る

こ

と

な

の

で

動

じ

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

 

そ

れ

だ

か

ら

申

請

書

の

「

剛

」

の

上

の

フ

リ

ガ

ナ

欄

に

は

、

わ

ざ

と

大

き

な

字

で

「

ツ

ヨ

シ

」

と

振

っ

て

お

い

た

の

に

。 

「

本

籍

の

記

載

が

必

要

で

す

か

。

ご

使

用

目

的

は

？

」 

「

遺

産

相

続

の

た

め

に

」 
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「

お

掛

け

に

な

っ

て

お

待

ち

下

さ

い

」 

 

座

っ

て

待

つ

こ

と

に

し

た

。 

 

な

か

な

か

座

り

心

地

の

よ

い

ソ

フ

ァ

だ

っ

た

。

革

の

色

も

上

品

な

薄

い

サ

ー

モ

ン

ピ

ン

ク

で

、

会

員

制

の

高

級

ス

ポ

ー

ツ

ク

ラ

ブ

や

ホ

テ

ル

の

ラ

ウ

ン

ジ

に

置

か

れ

て

い

て

も

よ

さ

そ

う

だ

っ

た

。

十

数

個

並

ん

だ

そ

れ

ら

を

ざ

っ

と

見

渡

し

て

み

る

と

、

居

心

地

が

良

す

ぎ

る

の

か

、

目

を

閉

じ

て

頭

を

垂

れ

る

か

上

下

運

動

を

繰

り

返

し

て

い

る

人

が

ち

ら

ほ

ら

見

ら

れ

た

。

お

そ

ら

く

区

民

課

に

用

は

な

く

長

時

間

そ

う

し

て

る

の

だ

ろ

う

、

毛

糸

の

チ

ョ

ッ

キ

を

着

た

老

人

の

肩

を

、

入

口

付

近

に

立

つ

案

内

係

の

若

い

女

性

が

揺

す

り

に

い

っ

た

。 

 

区

役

所

に

来

た

の

は

戸

籍

を

取

る

以

外

に

も

目

的

が

あ

っ

た

。

遠

い

昔

ま

だ

保

育

園

児

だ

っ

た

頃

、

敷

設

の

図

書

館

で

絵

本

の

読

み

聞

か

せ

に

時

を

忘

れ

た

甘

い

記

憶

を

た

ど

り

た

い

と

い

う

思

惑

だ

っ

た

。 

 

来

た

理

由

は

そ

の

他

に

も

あ

っ

た

。

短

期

バ

イ

ト

を

転

々

と

し

て

い

る

今

の

暮

ら

し

の

な

か

、

誰

を

も

分

け

隔

て

な

く

受

け

容

れ

る

公

共

施

設

に

、 

『

大

げ

さ

に

い

え

ば

「

母

な

る

も

の

」
』 

 

を

感

じ

て

い

る

た

め

で

も

あ

る

。

現

在

住

む

埼

玉

県

で

も

休

日

に

は

図

書

館

へ

行

き

、

Ｃ

Ｄ

や

Ｄ

Ｖ

Ｄ

を

視

聴

す

る

こ

と

が

よ

く

あ

っ

た

。 

 

け

れ

ど

建

物

の

内

装

全

体

を

見

回

し

て

も

、

リ

ニ

ュ

ー

ア

ル

し

て

ま

だ

日

が

浅

い

ら

し

く

、

懐

か

し

さ

を

感

じ

さ

せ

る

も

の

は

何

一

つ

な

か

っ

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

ホ

ー

ル

に

行

き

壁

の

各

階

案

内

図

を

見

て

も

図

書

館

は

な

か

っ

た

。 

そ

こ

で

ふ

と

考

え

た

。

高

校

時

代

ま

で

過

ご

し

た

区

と

は

い

え

、

そ

も

そ

も

保

育

園

時

代

の

図

書

館

以

外

に

、

区

役

所

を

訪

れ

た

こ

と

な

ど

あ

っ

た

だ

ろ

う

か

？ 

 

ま

ず

は

小

学

校

。

小

学

生

で

区

役

所

に

用

と

い

え

ば

、

毎

年

秋

に

開

催

さ

れ

る

市

内

の

全

小

学

生

を

対

象

に

し

た

絵

画

・

書

道

コ

ン

ク

ー

ル

の

入

選

作

展

示

な

ら

び

に

そ

の

表

彰

式

く

ら

い

し

か

な

か

っ

た

。

め

で

た

く

当

選

し

た

生

徒

に

は

市

長

か

ら

直

々

に

賞

状

と

記

念

品

が

授

与

さ

れ

る

ら

し

か

っ

た

。

も

ち

ろ

ん

そ

ん

な

経

験

は

一

度

も

な

か

っ

た

。 

『

一

体

今

ま

で

に

、

誰

か

か

ら

何

か

に

選

ば

れ

た

こ

と

な

ど

あ

っ

た

だ

ろ

う

か

？

』 

 

ざ

わ

ざ

わ

と

腹

の

底

で

う

ご

め

く

も

の

が

あ

っ

た

。 

「

二

七

番

の

佐

藤

タ

ケ

ル

さ

ん

！

」 

 

思

い

出

し

た

。

中

学

三

年

生

の

時

、

生

徒

会

会

長

選

の

候

補

に

ク

ラ

ス

代

表

と

し

て

選

ば

れ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。 

 

と

い

っ

て

も

人

望

が

あ

っ

た

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。

ほ

か

に

出

る

生

徒

が

い

な

か

っ

た

か

ら

だ

が

、

別

に

候

補

者

な

し

で

も

よ

か

っ

た

の

だ

。

む

し

ろ

最

も

ふ

さ

わ

し

く

な

い

人

選

、

だ

か

ら

こ

そ

ク

ラ

ス

の

誰

か

が

冗

談

に

剛

の

名

前

を

挙

げ

、

火

が

点

い

た

よ

う

に

ク

ラ

ス

全

員

か

ら

熱

い

支

持

を

得

た

の

だ

っ

た

。 

 

腕

を

組

み

黙

っ

て

そ

の

様

子

を

見

て

い

た

担

任

の

教

師

は

、 

「

静

か

に

！

」 

 

皆

を

制

し

た

の

で

、

止

め

て

く

れ

る

か

と

思

い

き

や

、 

「

ど

う

だ

、

や

っ

て

み

な

い

か

。

変

わ

れ

る

チ

ャ

ン

ス

だ

ぞ

」 

 

熱

血

漢

ら

し

く

剛

の

目

を

ま

っ

す

ぐ

見

て

優

し

く

言

い

含

め

た

。

普

段

の

コ

ワ

モ

テ

と

は

打

っ

て

変

わ

っ

た

そ

の

様

子

が

ダ

メ

押

し

と

な

っ

た

。 

 

選

挙

当

日

、

演

壇

の

上

に

立

ち

全

校

生

徒

を

前

に

し

た

時

の

ガ

ク

ガ

ク

し

た

脚

の

震

え

が

時

を

超

え

て

今

の

剛

に

伝

わ

っ

た

の

か

、

気

が

つ

く

と

ソ

フ

ァ

の
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上

で

貧

乏

ゆ

す

り

し

て

い

た

。 

「

そ

れ

で

は

三

年

二

組

佐

藤

ゴ

ウ

さ

ん

、

お

願

い

し

ま

す

」 

 

当

時

司

会

を

務

め

た

女

子

生

徒

も

ま

た

、

剛

の

名

を

読

み

違

え

た

。

聴

衆

の

中

の

一

点

か

ら

ポ

ツ

ン

と

失

笑

め

い

た

声

が

洩

れ

、

池

に

小

石

を

投

げ

た

よ

う

に

ま

た

た

く

間

に

笑

い

の

波

紋

は

広

が

っ

た

。 

 

だ

が

そ

れ

は

何

も

剛

ひ

と

り

の

せ

い

で

は

な

か

っ

た

。

結

局

二

人

し

か

い

な

か

っ

た

会

長

候

補

の

も

う

一

人

、

剛

の

前

に

演

説

を

終

え

た

生

徒

の

名

は

「

松

平

健

司

」
。
「

佐

藤

剛

」
「

加

藤

剛

」

と

同

じ

く

、
「

松

平

健

」

と

一

音

違

い

だ

っ

た

。 

『

そ

う

い

え

ば

親

父

も

そ

う

だ

っ

た

な

』 

 

父

浩

二

が

佐

藤

浩

市

と

一

文

字

違

い

な

の

に

今

さ

ら

気

づ

い

た

。 

 

だ

が

た

と

え

剛

と

似

た

よ

う

な

状

況

に

陥

っ

た

と

し

て

も

、

浩

二

は

失

笑

を

買

っ

た

り

し

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。 

 

な

ぜ

な

ら

思

春

期

の

あ

る

ひ

と

時

、

本

気

で

血

の

つ

な

が

ら

な

い

親

だ

と

信

じ

て

い

た

ほ

ど

、

父

親

は

美

男

だ

っ

た

。 

 

そ

の

こ

と

を

思

い

出

す

と

、

さ

っ

き

と

は

ま

た

違

っ

た

種

類

の

腹

痛

が

こ

み

上

げ

て

き

た

。 

 
 

 

相

当

に

混

雑

し

た

新

快

速

車

内

で

、

剛

は

ド

ア

と

座

席

の

背

の

す

き

間

に

身

を

縮

め

て

立

っ

て

い

た

。 

「

次

は

京

都

、

京

都

～

」 

 

車

内

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

流

れ

る

よ

り

早

く

、

自

然

に

そ

の

目

は

窓

外

に

向

け

ら

れ

て

い

た

。

馴

染

み

の

な

い

駅

前

の

高

層

ビ

ル

群

、

そ

の

向

こ

う

に

彼

が

大

学

生

活

を

過

ご

し

た

町

が

広

が

っ

て

い

る

こ

と

を

想

う

と

、

金

属

と

ガ

ラ

ス

で

で

き

た

そ

の

華

麗

な

衝

立

を

見

透

か

す

よ

う

に

目

を

細

め

た

。 

 

と

い

っ

て

も

留

年

も

含

め

た

あ

の

五

年

間

に

甘

酸

っ

ぱ

い

思

い

出

の

か

け

ら

が

詰

ま

っ

て

い

る

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。 

『

で

は

あ

の

五

年

間

に

は

一

体

な

ぜ

青

春

の

特

権

た

る

恋

愛

事

情

的

な

要

素

は

な

か

っ

た

の

か

』 

 

な

る

べ

く

主

観

を

排

し

問

う

て

み

る

こ

と

に

し

た

。 

 

大

学

生

活

の

ほ

と

ん

ど

の

時

間

を

費

や

し

た

の

は

レ

コ

ー

ド

収

集

と

そ

の

た

め

の

バ

イ

ト

、

そ

れ

に

高

校

か

ら

続

け

て

い

た

バ

ン

ド

活

動

だ

っ

た

。

そ

の

音

楽

ジ

ャ

ン

ル

は

と

い

え

ば

、

女

子

受

け

す

る

甘

く

切

な

い

ギ

タ

ー

ポ

ッ

プ

な

ど

で

は

な

く

、 

『

ハ

ー

ド

な

ロ

ッ

ク

ン

ロ

ー

ル

だ

っ

た

か

ら

』 

 

そ

の

せ

い

と

無

理

矢

理

結

論

付

け

た

。 

 

大

学

に

入

っ

て

か

ら

も

学

内

の

軽

音

楽

部

に

は

属

さ

ず

、

同

じ

高

校

の

バ

ン

ド

仲

間

で

京

都

市

内

の

違

う

私

大

に

進

ん

だ

吉

野

と

活

動

を

続

け

た

。 

 

明

日

の

ラ

イ

ブ

も

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

に

な

っ

た

今

も

週

末

に

は

バ

ン

ド

活

動

を

続

け

て

い

る

吉

野

か

ら

、

ゲ

ス

ト

出

演

と

し

て

呼

ば

れ

た

形

だ

っ

た

。 

 

ス

マ

ホ

を

取

り

出

し

、
吉

野

の

Ｓ

Ｎ

Ｓ

を

開

い

た

。
顔

の

広

い

吉

野

ら

し

く

、

明

日

の

ラ

イ

ブ

へ

の

応

援

メ

ッ

セ

ー

ジ

が

多

数

寄

せ

ら

れ

て

い

た

。 

 

頑

張

っ

て

～ 

 

絶

対

見

に

行

く

～ 

 

続

け

て

る

ん

だ

ね

、

尊

敬
♡ 

 

文

面

や

絵

文

字

か

ら

女

子

と

わ

か

る

書

き

込

み

が

多

か

っ

た

。 
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「

ガ

チ

ガ

チ

の

ロ

ッ

ク

だ

か

ら

女

に

ウ

ケ

な

い

」

と

い

う

さ

っ

き

の

結

論

と

は

矛

盾

す

る

が

、

ス

ラ

っ

と

し

た

長

身

で

カ

ー

ル

し

た

長

髪

に

細

面

、

い

か

に

も

ロ

ッ

カ

ー

然

と

し

た

吉

野

な

ら

納

得

の

反

応

だ

っ

た

。 

 

大

学

時

代

、「

カ

バ

ー

曲

中

心

で

行

こ

う

」
と

い

う

他

の

メ

ン

バ

ー

の

意

見

を

お

さ

え

て

、

剛

オ

リ

ジ

ナ

ル

の

詞

を

自

作

の

曲

に

乗

せ

て

く

れ

た

吉

野

へ

は

感

謝

の

気

持

ち

し

か

な

い

、

は

ず

で

あ

る

。 

『

実

際

今

回

も

郵

便

局

の

バ

イ

ト

を

休

ん

で

来

て

る

ん

だ

か

ら

、

そ

う

に

ち

が

い

な

い

』 

 

高

校

で

も

大

学

で

も

ラ

イ

ブ

の

聴

衆

は

吉

野

目

当

て

の

女

子

が

大

半

を

占

め

て

い

た

。

Ｓ

Ｎ

Ｓ

の

日

付

を

さ

か

の

ぼ

る

と

、

高

校

の

同

級

生

ら

し

き

女

性

の

投

稿

も

混

じ

っ

て

い

た

。

そ

の

う

ち

男

の

同

級

生

ら

し

き

コ

メ

ン

ト

も

増

え

て

き

た

。 

 

懐

か

し

い

ね

～

元

気

で

何

よ

り 

 

文

化

祭

で

み

た

な

ぁ

、

ラ

イ

ブ 

 

ま

だ

や

っ

て

た

の

？ 

て

か

い

つ

ま

で

や

る

の

？ 

文

化

祭(

笑)
 

 

ご

く

一

部

の

意

見

な

の

で

ス

ル

ー

し

た

。

事

実

好

意

的

な

文

面

が

ほ

と

ん

ど

な

の

で

、

そ

の

後

も

ス

マ

ホ

画

面

を

快

適

に

ス

ク

ロ

ー

ル

し

て

い

っ

た

。

軽

快

に

滑

っ

て

い

た

指

先

が

止

ま

っ

た

。 

 

ダ

セ

え

な

、

生

涯

ロ

ッ

ク

じ

ゃ

ね

え

の

か

よ 

 

貫

け

よ

、

ブ

ー

ム

に

便

乗

す

ん

な

っ

て 

 

そ

も

そ

も

韻

を

踏

む

才

能

、

お

持

ち

で

す

か

？ 

 

指

は

勝

手

に

下

の

ほ

う

へ

、

そ

れ

以

前

の

書

き

込

み

へ

と

ス

ク

ロ

ー

ル

さ

せ

る

。 

 

す

ぐ

前

の

吉

野

自

身

の

投

稿

で

、 

 

旧

友

の

ボ

ー

カ

ル

佐

藤

が

は

る

ば

る

関

東

か

ら

駆

け

つ

け

て

く

れ

ま

す

！ 

 

違

う

な

、

失

礼 

 

ま

だ

見

ぬ

ラ

ッ

パ

ー

、

Ｍ

Ｃ 

Ｓ

Ａ

Ｔ

Ｏ

の

参

加

決

定

！ 

 

Ｓ

Ｎ

Ｓ

の

画

面

を

消

し

、

ス

マ

ホ

を

リ

ュ

ッ

ク

に

し

ま

っ

た

。 

 

列

車

は

だ

ん

だ

ん

ス

ピ

ー

ド

を

ゆ

る

め

、

京

都

駅

の

ホ

ー

ム

内

に

入

線

し

て

い

た

。

降

り

よ

う

と

網

棚

か

ら

リ

ュ

ッ

ク

を

つ

か

ん

だ

剛

の

手

が

や

ん

わ

り

と

止

ま

っ

た

。

時

計

を

見

た

。 

 

午

後

二

時

少

し

前

、

五

時

か

ら

の

リ

ハ

ー

サ

ル

ま

で

京

都

市

内

を

散

策

し

よ

う

と

予

定

し

て

い

た

が

、

な

ん

と

な

く

気

が

変

わ

っ

て

い

た

。 

『

全

然

Ｓ

Ｎ

Ｓ

の

せ

い

じ

ゃ

な

い

が…
…

』 

 

乗

客

の

半

数

以

上

は

席

を

立

っ

て

降

り

る

支

度

を

始

め

て

い

た

。 

 

ま

た

ゆ

っ

く

り

座

席

に

腰

掛

け

、

も

う

し

ば

ら

く

電

車

の

揺

れ

に

身

を

任

せ

思

い

に

ふ

け

っ

て

い

た

か

っ

た

。 

 

京

都

駅

を

出

る

と

四

人

掛

け

の

ボ

ッ

ク

ス

席

に

一

人

で

座

れ

た

。

横

に

置

い

た

リ

ュ

ッ

ク

か

ら

区

役

所

で

も

ら

っ

た

封

筒

を

出

し

た

。

四

つ

折

り

に

し

た

戸

籍

謄

本

を

開

い

た

。 

 

そ

れ

は

ご

く

シ

ン

プ

ル

な

も

の

だ

っ

た

。

載

っ

て

い

る

名

前

は

た

っ

た

の

三

名

、

つ

ま

り

父

・

母

・

剛

の

み

、

父

の

名

前

の

欄

は×

が

打

た

れ

「

平

成

〇

〇

年

〇

月

〇

日

死

亡

に

よ

り

除

籍

」
、
母

親

の

名

前

の

欄

に

も×

が

打

た

れ

、
平

成

〇

〇

年

、

つ

ま

り

剛

が

一

〇

歳

の

時

「

協

議

離

婚

に

よ

り

除

籍

」

と

記

さ

れ

て

い

た

。 
 

 

窓

口

に

出

た

職

員

の

説

明

に

よ

る

と

昭

和

五

八

年

生

ま

れ

以

降

、

つ

ま

り

三
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七

歳

以

下

の

子

は

戸

籍

上

で

は

浩

二

に

は

存

在

し

な

い

と

の

こ

と

だ

っ

た

。 

 

も

ち

ろ

ん

認

知

し

て

い

な

け

れ

ば

話

は

別

、

そ

し

て

生

前

の

父

の

素

行

か

ら

そ

の

可

能

性

は

十

分

あ

り

え

た

。 

 

戸

籍

謄

本

を

リ

ュ

ッ

ク

に

し

ま

い

、

か

わ

り

に

メ

モ

帳

を

取

り

出

し

た

。

ま

た

最

後

の

書

き

込

み

頁

を

開

い

た

。 

「

ハ

ク

イ

市

ハ

ク

イ

２

４…
…

」 

 

ス

マ

ホ

で

調

べ

た

と

こ

ろ

、

日

本

に

あ

る

ハ

ク

イ

市

は

石

川

県

羽

咋

市

し

か

な

か

っ

た

。

初

め

て

聞

く

地

名

な

の

で

、

ウ

イ

キ

ペ

デ

ィ

ア

や

市

の

公

式

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ

を

閲

覧

し

た

。 

 

北

陸

地

方

ら

し

く

、

日

本

海

を

望

む

美

し

い

海

岸

線

、

新

鮮

な

魚

介

類

を

味

わ

え

る

こ

と

以

外

、

年

間

十

数

回

Ｕ

Ｆ

Ｏ

が

目

撃

さ

れ

る

た

め

地

域

お

こ

し

と

し

て

「

Ｕ

Ｆ

Ｏ

の

ま

ち

」

を

前

面

に

押

し

出

し

て

い

る

こ

と

し

か

目

を

引

く

も

の

は

な

か

っ

た

。 

 

さ

ら

に

周

辺

サ

イ

ト

を

の

ぞ

い

て

い

る

と

、

ふ

と

あ

る

記

事

が

目

に

留

ま

っ

た

。
「

羽

咋

を

舞

台

に

し

た

作

品

」
と

し

て

松

本

清

張

作
「

ゼ

ロ

の

焦

点

」
が

挙

げ

ら

れ

て

い

た

。

物

語

の

あ

ら

す

じ

は…
…

。 

 

主

人

公

禎

子

は

新

婚

一

週

間

目

に

し

て

出

張

に

出

か

け

た

夫

が

失

踪

し

て

し

ま

う

。
夫

の

手

が

か

り

を

求

め

、
出

張

先

の

金

沢

へ

と

向

か

う

禎

子

。
同

じ

頃

、

石

川

県

の

自

殺

の

名

所

と

し

て

知

ら

れ

る

海

岸

に

身

元

不

明

の

遺

体

が

上

が

る

。

警

察

か

ら

の

連

絡

で

禎

子

は

遺

体

の

確

認

の

た

め

羽

咋

の

海

岸

へ

と

向

か

う

の

だ

が…
…

。 

 

♪

行

方

不

明

、

身

元

不

明

、

何

も

か

も

不

明

、

ペ

ダ

ル

踏

め

ぃ

、

自

転

車

、

自

転

車

の

サ

ド

ル

、

盗

難

に

注

意

、

盗

ら

れ

た

ら

警

察

、

盗

ら

れ

る

の

も

警

察 

 

「

ど

う

だ

、

カ

ッ

コ

い

い

だ

ろ

、

好

き

に

乗

っ

て

い

い

か

ら

ね

。

ス

ピ

ー

ド

の

出

し

過

ぎ

に

は

注

意

し

て

な

」 

 

ア

パ

ー

ト

の

前

の

空

き

地

で

、

浩

二

が

見

た

こ

と

の

な

い

自

転

車

に

ま

た

が

っ

て

い

た

。

滴

る

よ

う

な

深

紅

に

輝

き

、

ス

パ

イ

映

画

の

秘

密

兵

器

み

た

い

に

異

様

な

存

在

感

だ

。 

 

新

品

に

見

え

た

が

、

近

づ

い

て

み

る

と

赤

い

フ

レ

ー

ム

以

外

、

サ

ド

ル

も

ペ

ダ

ル

も

古

び

て

い

た

。

大

き

な

自

転

車

で

サ

ド

ル

を

一

番

下

に

下

げ

て

も

中

学

生

の

剛

に

は

爪

先

し

か

地

面

に

届

か

な

か

っ

た

。 

 

実

際

に

走

っ

て

み

る

と

異

常

な

速

さ

で

、

友

達

と

自

転

車

ど

う

し

で

出

か

け

る

と

ゆ

っ

く

り

漕

い

で

も

あ

っ

と

い

う

間

に

友

達

を

引

き

離

し

て

し

ま

う

の

だ

っ

た

。

チ

ェ

ー

ン

が

な

く

、

ペ

ダ

ル

の

回

転

が

車

輪

に

直

に

伝

わ

る

か

ら

だ

っ

た

。 

 

数

日

後

、

剛

が

学

校

か

ら

帰

る

と

、

ア

パ

ー

ト

の

前

に

三

人

の

男

が

身

を

寄

せ

合

う

よ

う

に

立

っ

て

い

た

。

二

人

は

警

官

の

制

服

を

着

て

い

た

。

も

う

一

人

は

浩

二

だ

っ

た

が

、

な

ぜ

か

別

人

に

み

え

た

の

は

警

官

に

挟

ま

れ

て

る

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。 

 

わ

ざ

と

足

音

を

立

て

て

近

づ

く

と

剛

の

ほ

う

を

見

た

浩

二

だ

っ

た

が

、

や

は

り

他

人

の

よ

う

に

無

反

応

に

視

線

を

も

ど

し

た

。 

 

警

官

の

一

人

は

し

ゃ

が

ん

で

サ

ド

ル

下

を

の

ぞ

き

こ

ん

で

い

た

。

手

に

し

た

ス

コ

ッ

プ

の

よ

う

な

も

の

で

自

転

車

の

赤

い

フ

レ

ー

ム

を

何

度

も

突

い

て

い

た

。

塗

料

が

少

し

ず

つ

剥

が

れ

、

赤

い

粉

末

が

地

面

に

こ

ぼ

れ

た

。

濃

い

緑

色

の

地

肌

が

の

ぞ

い

た

。 
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警

官

が

白

い

手

袋

を

は

め

た

左

手

で

ぬ

ぐ

う

と

、

黒

い

字

で

「

府

」

と

読

め

た

。

警

官

は

さ

ら

に

そ

の

下

に

ス

コ

ッ

プ

の

先

を

当

て

、

繊

細

な

手

つ

き

で

コ

ツ

コ

ツ

叩

い

て

は

拭

い

た

。
う

っ

す

ら
「

警

」
に

似

た

文

字

が

浮

か

ん

で

き

た

。 

 

ア

パ

ー

ト

の

二

階

で

ド

ア

の

開

く

音

が

し

た

。

剛

た

ち

の

部

屋

か

ら

三

人

目

の

若

い

警

官

が

出

て

き

た

。

音

を

立

て

ず

ゆ

っ

く

り

階

段

を

下

り

て

き

た

。

胸

に

赤

い

ペ

ン

キ

の

缶

を

抱

え

て

い

た

。 

 

自

転

車

の

前

で

ず

っ

と

作

業

の

様

子

を

見

守

っ

て

い

た

ヒ

ゲ

の

濃

い

太

っ

た

警

官

が

剛

に

近

づ

い

て

き

た

。

制

帽

の

つ

ば

に

手

を

か

け

、

軽

く

会

釈

す

る

仕

草

を

み

せ

た

。

柔

和

な

笑

顔

が

だ

ん

だ

ん

は

っ

き

り

し

て

き

た

。 

「

息

子

さ

ん

？ 

お

父

さ

ん

、
こ

れ

か

ら

け

い

さ

つ

に

大

事

な

用

が

あ

る

か

ら

。

帰

り

は

遅

く

な

る

か

も

し

れ

な

い

」 

 
 「

こ

の

列

車

は

ま

も

な

く

終

点

の

敦

賀

に

到

着

し

ま

す

。

ど

な

た

様

も

お

忘

れ

物

の

な

い

よ

う

ご

注

意

下

さ

い

。 

 

敦

賀

か

ら

先

、

乗

り

換

え

の

ご

案

内

で

す…
…

」 

 

終

点

ま

で

来

て

し

ま

っ

て

い

た

。

途

中

下

車

し

な

け

れ

ば

、

リ

ハ

ー

サ

ル

に

間

に

合

わ

な

い

、

到

着

駅

ご

と

に

立

ち

上

が

り

、

ま

た

座

る

を

繰

り

返

し

た

結

果

だ

っ

た

。 

『

大

丈

夫

、

こ

っ

ち

が

バ

ン

ド

の

音

に

乗

せ

る

の

だ

か

ら

、

バ

ン

ド

に

迷

惑

は

か

け

な

い

。 

 

そ

れ

に

あ

ら

か

じ

め

送

っ

て

も

ら

っ

た

デ

モ

テ

ー

プ

を

流

し

て

何

度

も

練

習

し

て

る

か

ら

怠

り

は

な

い

は

ず

』 

 

ス

マ

ホ

で

路

線

案

内

を

調

べ

る

と

、

金

沢

ま

で

福

井

経

由

で

行

き

、

特

急

で

京

都

ま

で

引

き

返

す

の

が

最

速

だ

っ

た

。 

 

敦

賀

駅

に

下

り

る

と

、
す

で

に

停

車

し

て

い

る

福

井

行

き

の

列

車

に

乗

っ

た

。

ス

マ

ホ

を

開

き

吉

野

に

Ｌ

Ｉ

Ｎ

Ｅ

で

、

す

ま

な

い

が

予

期

せ

ぬ

急

用

で

リ

ハ

ー

サ

ル

に

間

に

合

わ

な

い

旨

を

伝

え

た

。 

 

そ

し

て

イ

ヤ

ホ

ン

を

ス

マ

ホ

と

耳

に

差

す

と

、

落

と

し

た

デ

モ

テ

ー

プ

を

聞

き

な

が

ら

小

さ

な

声

で

ラ

ッ

プ

を

始

め

た

。 

 
 

 

福

井

駅

か

ら

乗

り

継

い

だ

列

車

は

あ

と

二

駅

で

金

沢

に

到

着

す

る

と

さ

っ

き

乗

客

の

誰

か

が

い

っ

て

い

た

。 

 

そ

れ

に

し

て

も

走

り

出

し

て

か

れ

こ

れ

小

一

時

間

、

車

窓

を

流

れ

る

風

景

は

色

彩

・

造

型

と

も

に

終

始

地

味

だ

っ

た

。 

 

線

路

に

並

行

し

て

走

る

ま

っ

す

ぐ

な

海

岸

線

、

そ

の

先

に

は

る

か

地

平

線

ま

で

広

が

る

日

本

海

の

荒

々

し

さ

を

思

い

描

い

て

い

た

の

だ

が

。 

 

♪

国

境

の

長

い

ト

ン

ネ

ル

、

抜

け

る

、

そ

こ

は

雪

国 

 
 

陸

橋

の

短

い

橋

ケ

タ

、

抜

け

る

、

そ

こ

は

水

田

、 

ま

た

抜

け

る

、

そ

こ

は

倉

庫

、

ま

た

抜

け

る

、

そ

こ

は

製

作

所

、 

ま

た

抜

け

る

、

そ

こ

は

パ

チ

ン

コ

屋…
…

 

 

だ

ん

だ

ん

飽

き

て

き

た

。

そ

れ

で

も

う

わ

ご

と

の

よ

う

に

韻

の

な

い

単

調

な

ラ

ッ

プ

を

し

続

け

る

。 

 

さ

す

が

に

北

陸

地

方

ら

し

く

車

内

の

空

気

は

ひ

ん

や

り

し

て

い

た

。 

 

い

つ

し

か

剛

は

リ

ュ

ッ

ク

か

ら

取

り

出

し

た

ヒ

ッ

プ

ホ

ッ

プ

フ

ァ

ッ

シ

ョ

ン

の

定

番

ア

イ

テ

ム

、

ニ

ュ

ー

ヨ

ー

ク

ヤ

ン

キ

ー

ス

の

ロ

ゴ

が

入

っ

た

ビ

ニ

ー

ル

ジ

ャ

ン

パ

ー

を

着

て

い

た

。

見

る

か

ら

に

煤

け

た

生

地

の

状

態

か

ら

、

安

く

買
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っ

た

古

着

の

よ

う

だ

が

、

い

つ

ど

こ

で

買

っ

た

の

か

は

っ

き

り

し

な

か

っ

た

。 

 

そ

れ

と

も

ず

っ

と

前

、

も

う

長

く

会

っ

て

な

い

懐

か

し

い

誰

か

が

思

い

が

け

ず

く

れ

た

よ

う

な

気

も

し

て

き

た

。 

「

大

変

長

ら

く

の

ご

乗

車

恐

れ

入

り

ま

す

。

次

は

終

点

、

金

沢

、

金

沢

」 

 

さ

す

が

市

街

地

に

近

づ

く

に

つ

れ

、

窓

の

向

こ

う

の

建

物

は

高

く

な

っ

て

い

っ

た

。

ま

る

で

レ

ゴ

ブ

ロ

ッ

ク

を

積

ん

で

い

く

よ

う

に

、

マ

ン

シ

ョ

ン

も

商

業

施

設

も

高

く

高

く

、

と

う

と

う

て

っ

ぺ

ん

は

雲

の

中

に

隠

れ

、

さ

ら

に

そ

の

横

の

ビ

ル

は

雲

の

上

に

突

き

出

し

て

い

た

。

夢

の

よ

う

だ

っ

た

。 

 

剛

に

も

こ

れ

は

夢

だ

と

わ

か

っ

て

い

た

。

だ

か

ら

昼

間

な

の

に

な

ぜ

か

出

て

い

る

月

の

す

ぐ

下

で

、

デ

パ

ー

ト

の

屋

上

に

あ

る

メ

リ

ー

ゴ

ー

ラ

ン

ド

が

子

供

た

ち

を

乗

せ

回

っ

て

い

る

の

が

つ

ぶ

さ

に

見

て

取

れ

て

も

不

思

議

で

は

な

か

っ

た

。

ま

る

で

濡

れ

た

傘

を

ク

ル

ク

ル

回

す

と

雨

滴

を

跳

ね

飛

ば

す

み

た

い

に

、

急

に

高

速

回

転

を

始

め

た

メ

リ

ー

ゴ

ー

ラ

ン

ド

が

絶

叫

す

る

人

を

乗

せ

た

木

馬

を

一

つ

ず

つ

ポ

ト

ポ

ト

下

界

に

振

り

落

と

し

て

い

く

の

を

見

て

も

、

動

揺

は

な

か

っ

た

。 

  

一

七

歳

の

時

だ

っ

た

。

あ

る

日

高

校

か

ら

帰

宅

す

る

と

、

ち

ゃ

ぶ

台

に

ハ

ガ

キ

が

一

枚

置

い

て

あ

っ

た

。

前

年

末

買

っ

た

年

賀

状

の

余

り

だ

っ

た

。

宛

名

は

佐

藤

剛

様

、

差

出

人

は

佐

藤

浩

二

と

書

か

れ

て

い

た

。

裏

返

す

と

、 

「

今

日

か

ら

旅

に

出

る

。 

 

帰

り

道

の

な

い

、

永

遠

の

旅 

二

度

と

会

う

こ

と

は

な

い 

 

こ

れ

も

人

の

世

の

定

め

と

知

っ

て

よ

い

年

頃 

 

捜

索

不

要

（

警

察

へ

の

届

け

出

は

も

っ

て

の

ほ

か

） 

 

リ

ス

の

足

も

と

に

詳

し

い

人

生

案

内

あ

り 

 

幸

運

を

祈

る

」 
 

 

 

衣

装

ケ

ー

ス

の

上

に

、

リ

ス

の

置

物

を

重

し

に

し

て

ル

ー

ズ

リ

ー

フ

が

二

枚

敷

い

て

あ

っ

た

。 

 

び

っ

し

り

と

細

か

い

字

で

箇

条

書

き

さ

れ

て

い

る

の

は

、 

① 

毎

日

銭

湯

に

行

く

こ

と 

② 

洗

濯

は

二

日

に

一

回

す

る

こ

と 

③ 

行

き

づ

ま

っ

た

時

は

音

楽

を

聞

く

こ

と 

④ 

日

記

は

つ

け

た

ほ

う

が

い

い 

⑤ 

タ

バ

コ

は

吸

っ

て

も

い

い

が

、

一

日

何

本

と

決

め

て

お

く

こ

と 

⑥ 

酒

も

同

様 

⑦ 

な

る

べ

く

毎

食

キ

ャ

ベ

ツ

を

食

べ

る

こ

と 

最

後

の

㊾

ま

で

読

ん

だ

が

、

具

体

的

な

生

活

の

知

恵

の

よ

う

な

も

の

ば

か

り

で

、
教

訓

め

い

た

も

の

、
精

神

的

な

問

題

に

ふ

れ

る

項

目

は

一

つ

も

な

か

っ

た

。 

 

ル

ー

ズ

リ

ー

フ

の

二

枚

目

に

い

た

っ

て

は

唐

揚

げ

、

カ

レ

ー

、

ひ

じ

き

の

煮

物

、

切

干

大

根

な

ど

数

少

な

い

浩

二

の

レ

パ

ー

ト

リ

ー

の

レ

シ

ピ

集

だ

っ

た

。 

「

そ

れ

な

ら

一

体

生

活

費

は

ど

う

す

れ

ば

い

い

ん

だ

！

」 

 

そ

ん

な

下

世

話

な

、

し

か

し

根

源

的

な

問

い

が

夢

か

ら

現

実

へ

の

架

け

橋

と

な

っ

た

か

の

よ

う

に

、

そ

う

声

に

出

し

て

言

っ

た

時

に

は

目

が

覚

め

て

い

た

。 

 

結

局

そ

の

日

の

夜

遅

く

父

は

帰

宅

し

、

経

済

問

題

は

杞

憂

に

終

わ

っ

た

の

だ

が

。 

 

目

を

開

け

る

と

電

車

は

金

沢

駅

に

停

車

し

て

い

た

。

こ

こ

に

も

華

麗

な

高

層

ビ

ル

は

林

立

し

て

い

た

。 
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「

飛

び

降

り

る

ビ

ル

を

探

し

て

あ

ち

こ

ち

の

屋

上

に

登

っ

た

け

ど

。

や

っ

ぱ

り

ダ

メ

だ

ね

。

生

き

る

よ

り

死

ぬ

ほ

う

が

ず

っ

と

勇

気

が

い

る

よ

」 

 

濡

れ

タ

オ

ル

で

首

筋

を

ぬ

ぐ

い

な

が

ら

、

晴

れ

や

か

な

顔

で

そ

う

語

っ

て

い

た

。 

 

到

着

後

し

ば

ら

く

た

っ

た

よ

う

で

、

同

じ

車

両

に

客

の

姿

は

な

か

っ

た

。 

  

電

車

を

下

り

る

と

、

人

の

流

れ

る

ま

ま

橋

を

渡

り

、

Ｓ

Ｕ

Ｉ

Ｃ

Ａ

を

チ

ャ

ー

ジ

し

て

改

札

口

の

前

ま

で

来

た

。 

 

特

急

サ

ン

ダ

ー

バ

ー

ド

の

発

車

時

刻

と

時

計

を

見

比

べ

た

。

発

車

ま

で

あ

と

ま

だ

小

一

時

間

あ

っ

た

。

駅

ビ

ル

の

シ

ョ

ッ

ピ

ン

グ

セ

ン

タ

ー

で

バ

ン

ド

メ

ン

バ

ー

へ

の

差

し

入

れ

を

買

う

た

め

改

札

口

を

出

た

。 

 

首

都

圏

に

も

引

け

を

取

ら

な

い

ク

ー

ル

で

ス

タ

イ

リ

ッ

シ

ュ

な

、

し

か

し

ど

こ

か

和

の

テ

イ

ス

ト

を

感

じ

さ

せ

る

モ

ー

ル

内

を

さ

ま

よ

う

う

ち

、

あ

っ

と

い

う

間

に

三

〇

分

が

過

ぎ

た

。

あ

わ

て

て

「

金

沢

銘

菓 

売

上

№

１

」

と

ポ

ッ

プ

の

立

つ

和

菓

子

を

買

っ

て

駅

に

も

ど

っ

た

。 

 

券

売

機

で

特

急

券

・

乗

車

券

を

買

お

う

と

サ

イ

フ

を

握

り

し

め

た

姿

勢

の

ま

ま

、

固

ま

っ

て

し

ま

っ

た

。 

『

も

う

一

本

、

あ

と

で

も

』 

 

剛

の

出

番

は

八

時

頃

の

予

定

、

こ

の

ま

ま

特

急

に

乗

れ

ば

ち

ょ

う

ど

七

時

半

過

ぎ

に

は

着

く

は

ず

だ

。 

 

だ

が

特

急

は

１

時

間

に

一

本

出

て

い

る

。 

『

も

う

一

本

遅

ら

せ

れ

ば

八

時

半

過

ぎ

』 

 

ラ

イ

ブ

の

終

了

予

定

時

刻

は

九

時

、

ア

ン

コ

ー

ル

を

除

け

ば

ラ

ス

ト

か

、

そ

の

前

の

出

番

に

な

る

だ

ろ

う

。 

『

別

に

真

打

登

場

と

い

わ

ん

ば

か

り

に

、

わ

ざ

と

遅

く

出

る

気

は

な

い

が…
…

仮

に

も

ゲ

ス

ト

、

許

さ

れ

て

し

か

る

べ

き

だ

』 

 

そ

う

心

の

中

で

豪

語

し

た

と

た

ん

、

不

思

議

に

も

心

の

針

は

正

反

対

の

極

に

グ

ン

と

大

き

く

ふ

れ

る

。 

 

明

日

は

土

曜

日

、

ラ

イ

ブ

終

了

後

ど

う

せ

朝

ま

で

演

者

・

客

と

も

ど

も

飲

み

明

か

す

は

ず

だ

。

そ

れ

な

ら

ば

飲

み

会

の

さ

な

か

、

酔

っ

た

バ

ン

ド

を

バ

ッ

ク

に

歌

っ

て

も

よ

い

。

そ

れ

で

十

分

、

い

や

む

し

ろ

そ

の

ほ

う

が

い

い

。 

 

ま

る

で

忘

年

会

の

余

興

み

た

い

に

。 

 

そ

こ

に

ま

で

思

い

至

る

と

、

も

う

核

心

は

す

ぐ

そ

こ

に

あ

る

。 

『

結

局

の

と

こ

ろ

俺

の

ラ

ッ

プ

を

』 

 

聞

き

に

来

る

奴

な

ど

誰

も

い

な

い

。 

 

ち

ょ

う

ど

父

浩

二

の

墓

に

参

る

者

な

ど

誰

も

い

な

い

よ

う

に

。 

『…
…

ア

ッ

、

一

人

い

た

』 

  

羽

咋

駅

に

降

り

立

つ

と

、

空

は

も

う

暗

く

な

り

は

じ

め

、

体

感

は

真

冬

の

寒

さ

だ

っ

た

。

駅

前

の

バ

ス

タ

ー

ミ

ナ

ル

を

兼

ね

た

ロ

ー

タ

リ

ー

は

ガ

ラ

ン

と

広

く

、

民

宿

や

個

人

食

堂

、

土

産

物

屋

や

釣

具

屋

な

ど

が

そ

れ

を

取

り

囲

ん

で

い

た

。 

『

さ

あ

、

こ

れ

か

ら

ど

う

す

れ

ば…
…

』 

 

ま

た

メ

モ

帳

を

開

い

た

。
「

ハ

ク

イ

市

ハ

ク

イ

２

４…
…

」 

 

電

車

内

で

調

べ

た

と

こ

ろ

、

羽

咋

市

羽

咋

と

い

う

地

名

は

な

く

、

最

も

近

い

の

は
「

羽

咋

町

」
だ

っ

た

。
と

こ

ろ

が

そ

の

羽

咋

町

も

番

地

の

前

に
「

ア
・
イ
・
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ウ

・

エ

・

オ

」

と

カ

タ

カ

ナ

が

付

い

て

い

る

の

だ

っ

た

。 

『

と

り

あ

え

ず

行

っ

て

み

る

し

か

』 

 

ス

マ

ホ

の

ナ

ビ

に

「

羽

咋

町

」

と

入

力

し

て

歩

き

出

し

た

。 

 

目

的

地

ま

で

徒

歩

二

五

分

、

ナ

ビ

の

地

図

を

見

る

と

ほ

と

ん

ど

海

に

面

し

て

い

た

。

気

の

せ

い

か

拭

く

風

に

潮

の

匂

い

が

混

じ

っ

て

い

た

。

何

か

に

近

づ

き

つ

つ

あ

る

と

い

う

妙

な

予

感

が

高

ま

っ

て

き

た

。 

 

と

は

い

え

、

剛

の

予

感

が

的

中

し

た

こ

と

は

未

だ

か

つ

て

ほ

と

ん

ど

な

か

っ

た

。

父

が

亡

く

な

る

時

も

そ

う

だ

っ

た

。 

 

大

学

に

入

っ

た

ば

か

り

の

あ

る

夜

、

一

人

で

眠

っ

て

い

る

と

珍

し

く

父

が

夢

に

現

れ

た

。

夢

の

中

で

剛

は

今

眠

っ

て

る

同

じ

フ

ト

ン

の

中

で

仰

向

け

に

横

た

わ

っ

て

い

た

。

畳

の

横

に

も

う

一

組

同

じ

フ

ト

ン

が

敷

い

て

あ

り

、

そ

の

中

に

父

浩

二

が

寝

て

い

た

。

灯

り

は

オ

レ

ン

ジ

色

の

豆

電

球

だ

け

、

二

人

と

も

黙

っ

た

ま

ま

さ

っ

き

か

ら

深

夜

ラ

ジ

オ

の

Ｄ

Ｊ

ト

ー

ク

に

耳

を

傾

け

て

い

た

。

つ

ま

り

は

子

供

時

代

の

思

い

出

と

今

の

現

実

が

混

じ

り

合

っ

た

だ

け

の

、

た

わ

い

な

い

夢

だ

っ

た

。 

 

と

こ

ろ

が

そ

の

時

寝

返

り

を

打

っ

た

父

の

姿

が

フ

ッ

と

消

え

た

。

フ

ト

ン

は

も

ぬ

け

の

殻

だ

っ

た

。

同

時

に

下

の

ほ

う

か

ら

ド

ス

ン

と

大

き

な

落

下

音

と

振

動

が

伝

わ

り

、

剛

は

目

を

覚

ま

し

た

。 

 

フ

ト

ン

の

上

で

正

座

し

た

ま

ま

暗

闇

の

中

で

じ

っ

と

し

て

い

た

。

不

意

に

携

帯

が

鳴

り

、

す

ぐ

に

出

る

と

「

も

し

も

し

、

〇

〇

病

院

で

す

。

た

っ

た

い

ま

お

父

さ

ん

が

病

室

の

ベ

ッ

ド

か

ら

落

下

さ

れ

ま

し

た

」…
…

そ

ん

な

電

話

を

予

期

し

て

い

た

の

だ

が

、

握

り

し

め

た

携

帯

が

鳴

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

念

の

た

め

父

親

に

掛

け

て

み

よ

う

と

し

て

も

、
電

話

番

号

を

知

ら

な

か

っ

た

。

時

々

届

く

ハ

ガ

キ

に

ガ

ン

で

入

退

院

を

繰

り

返

し

て

い

る

こ

と

は

仄

め

か

さ

れ

て

い

た

が

、

連

絡

先

は

書

い

て

な

か

っ

た

。 

♪

ハ

ク

イ

、

白

衣

、

白

衣

の

天

使

、

病

室

、

天

井

、 

見

上

げ

る

、

見

下

ろ

す

、

自

分

を

見

下

ろ

す

、 

魂

は

エ

ー

テ

ル

、

悲

し

み

は

消

え

て

る

、

窓

は

開

い

て

る

、 

飛

ん

で

い

く

、

夜

空

に

向

か

っ

て

、

ウ

エ

ン

デ

ィ

み

た

い

に

、

ピ

ー

タ

ー

パ

ン

と

と

も

に 

 

現

実

の

父

の

死

は

そ

ん

な

に

フ

ァ

ン

タ

ジ

ッ

ク

で

は

な

か

っ

た

。

あ

る

日

郵

便

受

け

に

見

知

ら

ぬ

女

性

か

ら

の

手

紙

が

入

っ

て

い

た

。

読

む

と

、

手

紙

が

書

か

れ

た

日

の

前

々

日

、

そ

の

女

性

宅

で

父

は

息

を

引

き

取

っ

て

い

た

。

真

夜

中

に

こ

っ

そ

り

当

直

看

護

師

の

目

を

盗

み

末

期

ガ

ン

の

病

床

か

ら

抜

け

出

し

た

の

だ

っ

た

。

亡

く

な

る

日

も

普

段

ど

お

り

酒

を

飲

み

歓

談

し

て

い

た

と

こ

ろ

、

翌

朝

未

明

容

態

が

急

変

し

た

そ

う

で

あ

る

。 

 
 

 

だ

ん

だ

ん

人

と

す

れ

違

う

こ

と

も

な

く

な

り

、

あ

た

り

は

ひ

っ

そ

り

し

て

き

た

。

空

は

も

う

す

っ

か

り

夜

の

色

で

、

街

灯

が

少

な

い

た

め

剛

の

足

も

闇

に

呑

ま

れ

か

け

て

い

た

。

両

側

に

並

ぶ

民

家

は

ど

れ

も

大

き

く

立

派

で

よ

そ

よ

そ

し

い

面

持

ち

、

そ

れ

ぞ

れ

の

間

隔

は

だ

ん

だ

ん

広

が

り

、

す

き

間

に

空

き

地

が

増

え

て

き

た

。 

『

俺

は

こ

こ

で

一

体

何

を

し

て

る

ん

だ

ろ

う

？ 

手

が

か

り

は

茹

で

す

ぎ

た

春

雨

み

た

い

に

た

よ

り

な

く

、

た

ぐ

り

寄

せ

る

そ

ば

か

ら

溶

け

て

し

ま

い

そ

う

な

の

に

』 

 

引

き

返

そ

う

か

と

思

っ

た

。

駅

前

に

も

大

々

的

に

「

Ｕ

Ｆ

Ｏ

の

ま

ち

へ

よ

う
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こ

そ

」

看

板

が

掲

げ

ら

れ

て

い

た

。

少

年

時

代

か

ら

Ｕ

Ｆ

Ｏ

に

は

心

惹

か

れ

る

も

の

が

あ

る

。

さ

っ

き

車

内

で

調

べ

た

と

こ

ろ

、

宇

宙

科

学

博

物

館

は

Ｕ

Ｆ

Ｏ

資

料

が

充

実

し

て

お

り

、

最

新

の

研

究

成

果

が

聞

け

る

ミ

ニ

シ

ア

タ

ー

も

あ

る

そ

う

だ

。

そ

こ

へ

行

け

ば

、 

『

こ

の

旅

も

ム

ダ

足

と

い

う

わ

け

じ

ゃ

な

く

、
十

分

元

が

取

れ

る

じ

ゃ

な

い

か

』 

 

閉

館

時

刻

を

調

べ

よ

う

と

し

た

時

、

剛

の

ひ

ざ

は

い

き

な

り

ガ

ク

ッ

と

崩

折

れ

た

。

ス

マ

ホ

の

バ

ッ

テ

リ

ー

が

残

り

２

％

を

表

示

し

て

い

た

。

ナ

ビ

に

消

費

し

す

ぎ

て

し

ま

っ

た

。 

 

あ

わ

て

て

ナ

ビ

を

切

り

、

検

索

サ

イ

ト

に

「

宇

宙

科

学

博…

」

打

っ

た

と

た

ん

ブ

ラ

ッ

ク

ア

ウ

ト

し

た

。 

 

足

は

止

ま

っ

た

ま

ま

、

そ

の

場

に

う

ず

く

ま

っ

て

し

ま

い

た

か

っ

た

。

目

の

前

の

民

家

の

軒

先

で

パ

っ

と

明

る

い

常

夜

灯

が

点

い

た

。 

  

ど

こ

を

ど

う

歩

い

て

い

る

の

か

全

く

わ

か

ら

な

か

っ

た

。
進

ん

で

い

る

の

か

、

引

き

返

し

て

い

る

の

か

、

そ

も

そ

も

自

分

が

そ

の

ど

ち

ら

を

選

ん

で

い

る

の

か

も

あ

い

ま

い

で

、

た

だ

慣

性

の

法

則

に

支

配

さ

れ

る

が

ま

ま

、

闇

雲

に

足

を

前

に

出

し

つ

づ

け

て

い

る

の

だ

っ

た

。 

 

ナ

ビ

で

は

羽

咋

町

ま

で

一

本

道

だ

っ

た

は

ず

が

、

途

中

で

大

き

な

工

場

の

塀

に

ぶ

つ

か

っ

て

行

き

止

ま

り

に

な

り

、

ジ

グ

ザ

グ

に

歩

く

う

ち

方

向

感

覚

と

意

思

は

ち

ぐ

は

ぐ

な

ま

ま

、

別

々

に

動

い

て

る

み

た

い

だ

っ

た

。

ま

る

で

右

足

と

左

足

が

そ

れ

ぞ

れ

違

う

向

き

に

行

き

た

が

っ

て

る

の

を

剛

自

身

が

制

し

き

れ

な

い

よ

う

に

。 

『

原

点

に

立

ち

帰

っ

て

み

よ

う

』 

 

目

的

地

は

「

ハ

ク

イ

２

４

」

な

の

だ

。 

 

自

然

と

足

は

速

ま

っ

て

い

た

。

方

向

性

が

決

ま

っ

た

か

ら

で

は

な

く

、

寒

さ

の

せ

い

だ

っ

た

。 

 

ハ

ク

イ

、

ハ

ク

イ

、…
…

町

名

か

ら

し

て

違

っ

て

い

た

。

そ

の

う

ち

電

柱

や

家

の

塀

に

貼

っ

た

住

居

表

示

の

パ

ネ

ル

を

見

か

け

な

く

な

っ

た

。

郵

便

ポ

ス

ト

や

表

札

に

書

か

れ

た

住

所

を

す

ぐ

そ

ば

ま

で

近

づ

い

て

目

を

こ

ら

し

た

が

、

外

灯

の

弱

い

光

で

は

判

読

で

き

な

か

っ

た

。 

 

♪

ハ

ク

イ

、

吐

く

息

、

白

い

は

ず

、

今

は

黒

い

煙

の

よ

う

、 

ハ

ク

イ

、

ハ

ク

ビ

シ

ン

、

可

愛

い

顔

、

な

の

に

猛

毒

、 

ハ

ク

イ

、

白

菜

、

暖

か

い

ス

ー

プ

、

も

て

な

す

神

父

、

レ

・

ミ

ゼ

ラ

ブ

ル 

 

い

っ

そ

の

こ

と

ど

こ

か

の

家

の

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

し

、

駅

ま

で

の

道

の

り

を

た

ず

ね

、

今

夜

の

宿

を

取

る

こ

と

に

し

よ

う

か

。 

『

そ

の

前

に

も

う

少

し

だ

け

』 

 

こ

ん

な

時

こ

そ

ラ

ッ

プ

し

な

け

れ

ば

。
ハ

ク

イ

、
ハ

ク

イ…
…

け

れ

ど

も

う

、

一

つ

の

韻

も

生

ま

れ

な

か

っ

た

。

ハ

ク

イ

と

い

う

文

字

だ

け

が

あ

の

台

帳

に

書

か

れ

た

稚

拙

な

筆

跡

の

ま

ま

目

の

先

の

闇

に

つ

い

て

回

っ

た

。 

 

寒

さ

と

疲

労

の

せ

い

か

キ

ー

ン

と

高

い

耳

鳴

り

が

し

た

。

そ

の

音

は

だ

ん

だ

ん

低

く

な

り

、

ま

た

高

く

な

っ

て

そ

の

う

ち

長

調

の

音

階

を

作

り

出

し

た

。

は

っ

き

り

と

管

楽

器

の

音

色

に

変

わ

っ

た

。 

 

す

ぐ

先

の

路

地

が

青

く

四

角

く

切

り

取

ら

れ

て

い

た

。

近

づ

い

て

青

く

光

る

ネ

オ

ン

の

看

板

を

見

た

時

、

思

わ

ず

笑

い

出

し

て

し

ま

っ

た

。 

「

ク

ラ

ブ 

ニ

ュ

ー

ハ

ワ

イ

」 

 

文

字

の

下

、

暗

く

曇

っ

て

い

る

緑

色

の

部

分

に

は

「

２

４

時

ま

で

営

業

」

と
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書

か

れ

て

い

た

。 

「

な

ん

だ

ハ

ワ

イ

だ

っ

た

の

か

、

ハ

ク

イ

じ

ゃ

な

く

て

」 

 

わ

ざ

と

声

に

出

し

て

そ

う

言

っ

て

み

た

。

自

分

で

自

分

を

だ

ま

す

こ

と

の

面

白

さ

に

駆

ら

れ

な

が

ら

。 

 

す

る

と

な

ん

だ

か

気

分

は

ス

ー

ッ

と

軽

く

な

り

、

小

躍

り

し

た

く

な

る

誘

惑

に

さ

え

駆

ら

れ

た

。 

 

店

の

ド

ア

を

開

け

た

。 

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

！

」 

 

チ

ャ

イ

ナ

ド

レ

ス

を

着

た

若

い

女

が

近

づ

い

て

き

た

。 

 

店

内

は

意

外

に

広

く

、

一

〇

名

ほ

ど

座

れ

る

カ

ウ

ン

タ

ー

に

テ

ー

ブ

ル

席

が

四

つ

あ

っ

た

。

民

家

を

改

築

し

た

ら

し

く

、

玄

関

に

は

ク

ツ

脱

ぎ

場

、

奥

に

は

二

階

へ

と

つ

づ

く

階

段

が

あ

っ

た

。

ク

ツ

を

脱

ご

う

と

す

る

と

、 

「

ア

ッ

、

土

足

の

ま

ま

で

け

っ

こ

う

で

す

よ

」 

 

空

い

て

る

カ

ウ

ン

タ

ー

席

に

座

っ

た

。 

 

店

内

は

大

盛

況

だ

っ

た

。

テ

ー

ブ

ル

席

は

す

べ

て

埋

ま

り

、

カ

ウ

ン

タ

ー

も

剛

が

座

る

と

二

席

し

か

空

い

て

な

か

っ

た

。 

「

初

め

ま

し

て

、

で

す

ね

。

し

の

ぶ

で

す

。

忍

者

の

忍

で

し

の

ぶ

で

す

。

お

飲

み

物

は

？

」 

 

さ

っ

き

の

女

の

子

が

お

し

ぼ

り

を

渡

し

な

が

ら

言

っ

た

。 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

奥

の

棚

に

は

ボ

ト

ル

キ

ー

プ

の

ウ

イ

ス

キ

ー

や

焼

酎

、

カ

ク

テ

ル

用

の

ジ

ン

や

ウ

オ

ッ

カ

が

ズ

ラ

ッ

と

並

ん

で

い

た

。 

『

当

た

り

前

だ

け

ど

、

い

わ

ゆ

る

若

者

に

人

気

の

「

ク

ラ

ブ

」

じ

ゃ

な

い

よ

う

だ

な

。

イ

ン

ト

ネ

ー

シ

ョ

ン

が

違

う

ほ

う

の

「

ク

ラ

ブ

」

の

よ

う

だ

な

』 

 

や

や

大

き

め

の

ス

ナ

ッ

ク

と

呼

ん

だ

ほ

う

が

よ

り

正

確

だ

っ

た

。 

 

だ

が

よ

く

見

る

と

、

そ

う

と

ば

か

り

も

言

い

切

れ

な

か

っ

た

。

店

の

奥

、

階

段

の

手

前

に

は

ガ

ラ

ス

の

仕

切

り

を

隔

て

て

Ｄ

Ｊ

ブ

ー

ス

が

設

け

ら

れ

て

い

た

。

Ｄ

Ｊ

の

姿

は

な

く

、

タ

ー

ン

テ

ー

ブ

ル

の

上

の

二

枚

の

レ

コ

ー

ド

も

今

は

回

っ

て

い

な

か

っ

た

。

店

の

外

ま

で

流

れ

て

い

る

の

は

有

線

放

送

ら

し

か

っ

た

。 

 

剛

は

内

心

ホ

ッ

と

し

て

い

た

。

若

者

に

と

っ

て

の

い

わ

ゆ

る

「

イ

ケ

て

る

ス

ポ

ッ

ト

」

と

し

て

の

ク

ラ

ブ

を

訪

れ

た

こ

と

は

一

度

し

か

な

か

っ

た

。

そ

の

一

度

も

、

ラ

ッ

プ

と

い

え

ば

ク

ラ

ブ

、

ク

ラ

ブ

と

い

え

ば

ラ

ッ

プ

だ

か

ら

、

ラ

ッ

パ

ー

と

し

て

再

始

動

す

る

身

と

し

て

は

必

須

の

教

養

と

し

て

一

度

は

足

を

運

ば

な

け

れ

ば

と

い

う

義

務

感

か

ら

行

っ

た

ま

で

だ

っ

た

。

ダ

ン

ス

ミ

ュ

ー

ジ

ッ

ク

が

爆

音

で

フ

ロ

ア

を

揺

ら

し

、

あ

ち

こ

ち

で

ナ

ン

パ

が

横

行

す

る

あ

の

雰

囲

気

は

好

き

で

は

な

か

っ

た

。 

「

あ

の

、

お

決

ま

り

に

な

っ

た

ら

呼

ん

で…
…

」 

「

テ

キ

ー

ラ

の

カ

ク

テ

ル

を

何

か

、

も

の

す

ご

く

甘

い

や

つ

を

」 

 

ク

ラ

ブ

の

定

番

ド

リ

ン

ク

と

い

え

ば

テ

キ

ー

ラ

の

シ

ョ

ッ

ト

、

だ

が

ほ

と

ん

ど

下

戸

に

近

い

剛

に

と

っ

て

テ

キ

ー

ラ

の

ス

ト

レ

ー

ト

は

無

謀

だ

っ

た

。

ラ

ッ

パ

ー

と

し

て

の

矜

持

と

現

状

と

の

兼

ね

合

い

か

ら

、

そ

う

注

文

し

た

。 

 

そ

れ

と

悪

い

ん

だ

け

ど

と

い

っ

て

、

充

電

器

を

差

し

た

ス

マ

ホ

を

カ

ウ

ン

タ

ー

に

の

せ

た

。

女

の

子

が

指

差

し

た

足

元

の

コ

ン

セ

ン

ト

に

充

電

器

の

ア

ダ

プ

タ

ー

を

差

し

た

。 
 

 

女

の

子

は

チ

ャ

イ

ナ

ド

レ

ス

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

大

き

な

カ

ウ

ベ

ル

を

取

り

出

し

て

振

っ

た

。

階

段

か

ら

足

音

が

き

こ

え

、

赤

い

ド

レ

ス

を

着

た

妙

齢

の

女

性

が

下

り

て

き

た

。 
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女

は

カ

ウ

ン

タ

ー

に

入

っ

た

。

昭

和

の

一

時

期

に

タ

イ

ム

ス

リ

ッ

プ

し

た

か

の

よ

う

に

濃

い

つ

け

ま

つ

毛

、
濃

い

ア

イ

シ

ャ

ド

ウ

、
思

わ

ず
「

ア

ー

ル

デ

コ

」

と

い

う

単

語

が

浮

か

ぶ

凝

っ

た

髪

型

。 

「

テ

キ

ー

ラ

カ

ク

テ

ル

入

り

ま

し

た

ぁ

！

」 

 

忍

の

声

に

女

は

奥

深

い

笑

み

で

応

え

た

。

タ

ッ

パ

ー

か

ら

何

か

の

漬

物

を

小

鉢

に

盛

り

付

け

な

が

ら

、 

「

ご

旅

行

？

」 

「

え

え

、

ま

あ

」 

「

Ｕ

Ｆ

Ｏ

？ 

そ

れ

と

も

植

物

園

？

」 

 

植

物

園

が

あ

る

こ

と

を

初

め

て

知

っ

た

。 

「

Ｕ

Ｆ

Ｏ

で

す

が

、

時

間

が

あ

れ

ば

植

物

も

」 

「

そ

れ

は

残

念

。

一

昨

日

ボ

ヤ

が

あ

っ

て

ね

、

今

は

閉

館

中

」 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

の

角

の

席

に

い

た

ウ

イ

ン

ド

ブ

レ

イ

カ

ー

に

野

球

帽

の

中

年

男

が

、 

「

い

や

い

や

マ

マ

、

こ

こ

に

咲

い

て

る

じ

ゃ

な

い

、

き

れ

い

な

ド

ラ

イ

フ

ラ

ワ

ー

が

」 

 

ハ

ハ

ハ

ハ

と

大

声

で

笑

い

な

が

ら

野

球

帽

を

ず

ら

し

、

禿

げ

頭

を

な

で

た

。 

 

マ

マ

は

あ

ら

ま

あ

と

大

げ

さ

に

驚

い

た

顔

を

作

っ

た

。

以

前

に

は

魅

力

的

だ

っ

た

も

の

の

遠

い

残

照

を

見

る

思

い

だ

っ

た

が

、

そ

の

言

い

回

し

に

は

好

感

が

も

て

た

。 

 

い

つ

の

ま

に

シ

ェ

イ

ク

し

た

の

か

、

丸

い

グ

ラ

ス

が

剛

の

前

に

置

か

れ

て

い

た

。

楕

円

形

の

グ

ラ

ス

に

緑

黄

色

の

液

体

が

入

り

、

緑

黄

色

の

果

実

の

ス

ラ

イ

ス

が

の

っ

て

い

た

。 

 

ス

ト

ロ

ー

で

よ

く

か

き

混

ぜ

な

が

ら

、 

「

あ

の

タ

ー

ン

テ

ー

ブ

ル

、

マ

マ

が

？

」 

 

気

に

な

っ

た

の

で

き

い

て

み

た

。 

「

息

子

が

ね

、

お

遊

び

で

い

じ

る

程

度

よ

」 

 

テ

ー

ブ

ル

席

の

客

が

マ

マ

そ

ろ

そ

ろ

だ

よ

と

言

っ

た

。

壁

の

柱

時

計

を

見

た

マ

マ

は

あ

ら

も

う

こ

ん

な

時

間

と

い

っ

て

カ

ウ

ン

タ

ー

を

出

、

カ

ベ

の

配

電

盤

の

扉

を

開

け

た

。

ど

こ

か

の

ス

イ

ッ

チ

に

触

る

と

、

み

る

み

る

照

明

が

薄

暗

く

な

っ

た

。

有

線

放

送

の

音

楽

が

止

ま

っ

た

。 

 

客

た

ち

は

い

っ

せ

い

に

立

ち

上

が

っ

た

。

何

が

始

ま

る

の

か

と

剛

は

ハ

ッ

と

身

構

え

た

。

バ

ラ

ー

ド

調

の

洋

楽

が

流

れ

た

。

有

線

の

チ

ャ

ン

ネ

ル

を

変

え

た

の

だ

ろ

う

。

曲

名

は

不

明

だ

が

、

ホ

イ

ッ

ト

ニ

ー

・

ヒ

ュ

ー

ス

ト

ン

や

マ

ラ

イ

ア

・

キ

ャ

リ

ー

を

思

わ

す

素

晴

ら

し

い

歌

唱

力

の

女

性

ヴ

ォ

ー

カ

ル

だ

っ

た

。 

 

客

た

ち

は

ス

ラ

ス

ラ

と

二

人

一

組

に

分

か

れ

、

チ

ー

ク

ダ

ン

ス

を

踊

り

は

じ

め

た

。

ほ

と

ん

ど

が

中

高

年

の

男

女

一

組

、

中

に

は

ゲ

ラ

ゲ

ラ

笑

い

な

が

ら

踊

る

男

ど

う

し

の

一

組

も

い

た

。 

 

高

校

の

文

化

祭

後

の

恒

例

行

事

、

フ

ォ

ー

ク

ダ

ン

ス

で

女

子

の

メ

ン

バ

ー

が

足

り

ず

男

子

生

徒

と

踊

る

羽

目

に

な

っ

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。 

 

ダ

ン

ス

と

い

え

ば

、

こ

れ

も

ま

た

ラ

ッ

プ

と

は

切

っ

て

も

切

り

離

せ

な

い

間

柄

だ

が

、

学

校

の

フ

ォ

ー

ク

ダ

ン

ス

以

外

で

剛

が

踊

っ

た

こ

と

は

生

ま

れ

て

こ

の

方

一

度

も

な

い

。 

「

ね

え

、

踊

ら

な

い

？

」 

 

ハ

ッ

と

顔

を

上

げ

た

。

暗

い

照

明

の

な

か

、

陰

影

に

富

ん

だ

マ

マ

の

顔

が

す

ぐ

そ

ば

に

あ

っ

た

。 
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踊

り

は

苦

手

な

ん

で

と

断

っ

た

。 

「

大

丈

夫

、

リ

ー

ド

し

て

あ

げ

る

」 
 

 

マ

マ

は

も

う

カ

ウ

ン

タ

ー

を

出

て

剛

を

手

招

き

し

て

い

た

。

揺

れ

る

人

波

を

ぬ

っ

て

、

マ

マ

に

言

わ

れ

る

ま

ま

手

を

組

み

、

腰

に

手

を

回

し

た

。

ガ

ー

ド

ル

の

硬

い

感

触

に

た

め

ら

い

、

さ

り

げ

な

く

右

手

を

ち

ょ

っ

と

だ

け

上

、

背

中

と

の

境

目

に

滑

ら

せ

た

。

マ

マ

が

ス

テ

ッ

プ

を

踏

み

は

じ

め

る

と

、

剛

も

マ

マ

の

足

の

動

き

を

み

て

そ

れ

に

合

わ

せ

よ

う

と

し

た

。 

「

見

て

は

ダ

メ

、

感

じ

る

の

よ

」 

 

言

わ

れ

る

ま

ま

目

を

閉

じ

、

だ

ら

ん

と

全

身

の

力

を

抜

き

、

操

り

人

形

み

た

い

に

す

べ

て

の

動

き

を

マ

マ

に

委

ね

よ

う

と

す

る

。

最

初

は

ぎ

こ

ち

な

か

っ

た

が

、

だ

ん

だ

ん

二

人

の

動

き

が

一

つ

に

重

な

っ

て

い

っ

た

。

ま

る

で

二

人

で

同

じ

ボ

ー

ト

に

乗

っ

て

一

つ

の

オ

ー

ル

を

握

っ

て

る

よ

う

な

、

そ

の

う

ち

マ

マ

の

体

の

感

触

さ

え

消

え

、

漂

っ

て

く

る

香

水

の

匂

い

だ

け

に

な

っ

た

。

そ

の

匂

い

と

急

速

に

回

り

は

じ

め

た

酔

い

が

混

じ

っ

て

自

分

の

体

が

ど

こ

に

あ

る

か

さ

え

希

薄

に

な

り

、

一

人

で

香

水

の

海

を

漂

っ

て

る

み

た

い

だ

っ

た

。 

 

ど

れ

く

ら

い

そ

う

し

て

い

た

の

か

突

然

、

足

裏

の

感

覚

が

も

ど

り

自

分

が

二

本

足

で

立

っ

て

る

こ

と

を

思

い

出

し

た

。
目

を

開

け

る

と

マ

マ

は

い

な

か

っ

た

。

一

人

で

グ

ラ

グ

ラ

揺

れ

な

が

ら

立

っ

て

い

る

の

を

知

り

、

あ

わ

て

て

背

後

の

カ

ウ

ン

タ

ー

に

手

を

つ

い

た

。 

 

マ

マ

は

ま

た

配

電

盤

の

ス

イ

ッ

チ

を

い

じ

っ

て

い

た

。

店

内

が

真

っ

暗

に

な

っ

た

。

次

の

瞬

間

、

雷

が

落

ち

た

よ

う

な

閃

光

が

店

じ

ゅ

う

の

壁

に

飛

び

散

っ

た

。 

 

剛

は

天

井

を

見

上

げ

た

。

小

さ

な

ミ

ラ

ー

ボ

ー

ル

が

二

つ

回

転

し

、

七

色

の

光

を

ば

ら

ま

い

て

い

た

。 

 

強

烈

な

ド

ラ

ム

音

が

フ

ロ

ア

を

波

打

た

せ

る

か

の

よ

う

に

足

元

か

ら

突

き

上

げ

て

く

る

。 

 

マ

マ

が

両

手

を

叩

き

な

が

ら

、 

「

さ

あ

み

ん

な

、

夜

は

こ

れ

か

ら

が

本

番

よ

！

」 

 

さ

っ

き

ま

で

と

は

別

人

の

よ

う

に

豪

快

な

声

で

叫

ん

だ

。 

 

客

た

ち

は

い

っ

せ

い

に

み

ん

な

バ

ラ

バ

ラ

な

動

き

で

踊

り

出

し

た

。

高

々

と

拳

を

突

き

上

げ

る

者

、

腰

を

く

ね

ら

せ

る

者

、

両

腕

を

胸

の

前

で

糸

巻

状

に

ク

ル

ク

ル

回

す

者

、

鼻

を

つ

ま

み

潜

水

み

た

い

な

恰

好

で

し

ゃ

が

ん

で

い

く

者

、

ど

れ

も

デ

ィ

ス

コ

ブ

ー

ム

時

代

の

映

像

で

見

た

こ

と

が

あ

っ

た

。 

 

野

球

帽

の

男

に

い

た

っ

て

は

明

ら

か

に

阿

波

踊

り

の

動

き

を

見

せ

て

い

る

。 

 

マ

マ

が

飛

び

込

ん

で

き

た

。

ド

レ

ス

の

裾

を

た

く

し

上

げ

、

短

い

太

も

も

を

ピ

ョ

コ

ピ

ョ

コ

交

互

に

上

げ

下

げ

す

る

、

立

っ

た

ま

ま

の

コ

サ

ッ

ク

ダ

ン

ス

を

始

め

た

。 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

に

も

た

れ

呆

然

と

そ

れ

を

見

守

っ

て

い

る

と

、 

「

お

兄

さ

ん

、

ノ

リ

悪

い

ね

。

さ

あ

楽

し

も

！

」 

 

忍

が

強

引

に

剛

の

手

を

引

っ

張

り

背

中

を

思

い

き

り

押

す

と

、

踊

り

の

渦

の

中

に

突

き

飛

ば

さ

れ

た

。 

 

仕

方

な

く

申

し

訳

程

度

に

手

足

を

前

後

左

右

に

上

下

動

さ

せ

た

。 

 

そ

の

時

気

づ

い

た

。

客

た

ち

の

ダ

ン

ス

は

ど

う

見

て

も

ひ

と

昔

前

の

デ

ィ

ス

コ

や

ス

ナ

ッ

ク

の

も

の

だ

が

、

か

か

っ

て

い

る

音

は

電

子

音

を

取

り

込

ん

だ

今

風

の

ダ

ン

ス

ミ

ュ

ー

ジ

ッ

ク

だ

っ

た

。 

 

ド

ラ

ム

の

音

だ

け

に

耳

を

澄

ま

せ

た

。

リ

ズ

ム

を

つ

か

み

、

四

拍

の

ビ

ー

ト
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に

乗

ろ

う

と

す

る

。

１

・

２

・

３

・

４…
…

。

左

手

を

丸

め

、

顔

の

前

に

掲

げ

る

、

見

え

な

い

マ

イ

ク

を

握

る

よ

う

に

。 

 

♪W
h

o
 
a

r
e

 y
o

u
?

 
 

 
 

I d
o

n't kn
o

w
. 

    
W

h
o

 am
 I?     

 
  I am

 SA
TO

. 
    

ど

こ

に

で

も

い

る 
 

SA
TO

 
 

 

二

百

万

い

る 
 

 
 

SA
TO

 
 

 

砂

糖

だ

ら

け

日

本

中 
like 

フ

レ

ン

チ

ト

ー

ス

ト 
 

 

切

り

餅

も 
 

 
 

 
SA

TO
 

 
 

し

ゃ

ぶ

し

ゃ

ぶ

も 
 

SA
TO

 
 

 

薬

局

も 
 

 
 

 
 

SA
TO

 
 

 

コ

イ

ン

で

動

く 
 

 
ゾ

ウ

の

乗

り

物 
 

 

十

円

百

円

千

円

万

円 

一

千

万

で

も

動

か

ん

ぜ 
 

 

一

・

二

・

三

・

四 
 

俺

を

動

か

す

の

は

ビ

ー

ト 
 

 

四

・

三

・

二

・

一 
 

世

界

に

一

人

だ

け

の

SA
TO

 

 

Ｄ

Ｊ

ブ

ー

ス

を

見

る

と

、

い

つ

の

ま

に

か

人

が

立

っ

て

い

た

。

座

っ

て

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

低

い

タ

ー

ン

テ

ー

ブ

ル

の

後

ろ

に

は

頭

と

肩

の

上

端

し

か

見

え

な

か

っ

た

。

慣

れ

た

手

つ

き

で

機

材

を

セ

ッ

ト

し

は

じ

め

た

。

黒

っ

ぽ

い

パ

ー

カ

ー

の

フ

ー

ド

を

目

深

に

被

っ

て

る

た

め

顔

は

全

く

見

え

な

い

。 

 

爆

音

と

光

の

豪

雨

の

な

か

、

ほ

ん

の

さ

さ

い

な

、

だ

が

気

が

か

り

な

動

き

が

意

識

の

薄

皮

、

視

界

の

端

く

れ

を

引

っ

掻

い

て

い

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

の

上

を

見

た

。

匍

匐

前

進

す

る

毛

虫

の

よ

う

に

、

ス

マ

ホ

が

震

え

な

が

ら

カ

ウ

ン

タ

ー

を

這

っ

て

い

た

。 

ま

だ

ら

に

光

り

な

が

ら

揺

れ

る

客

た

ち

の

体

に

ぶ

つ

か

り

な

が

ら

、

や

っ

と

カ

ウ

ン

タ

ー

に

た

ど

り

着

い

た

。

着

信

表

示

が

光

っ

て

い

た

。

電

話

番

号

を

見

た

。

見

覚

え

の

な

い

番

号

だ

っ

た

。 

 

通

話

ボ

タ

ン

を

押

し

耳

に

当

て

た

。

流

れ

て

い

る

大

音

量

で

何

も

き

こ

え

な

い

。

右

耳

を

ふ

さ

ぎ

、

左

耳

を

澄

ま

せ

た

。

か

す

か

に

、

受

話

口

の

ず

っ

と

底

の

ほ

う

で

、

子

供

の

よ

う

な

声

が

き

こ

え

る

気

が

す

る

。 

 

そ

の

時

Ｄ

Ｊ

を

見

た

。

ヘ

ッ

ド

ホ

ン

を

付

け

た

ま

ま

、

口

を

動

か

し

て

る

の

が

わ

か

っ

た

。

ひ

と

り

言

か

も

し

れ

な

い

。

だ

が

あ

の

ヘ

ッ

ド

ホ

ン

が

ス

マ

ホ

に

つ

な

が

っ

て

る

と

し

た

ら

。

誰

か

と

し

ゃ

べ

っ

て

い

る

の

だ

と

し

た

ら

。 

「

も

し

も

し

！ 

も

し

も

し

！

」 

 

あ

い

か

わ

ら

ず

受

話

口

の

中

の

声

は

聞

き

取

れ

な

い

ほ

ど

小

さ

い

。 

 

Ｄ

Ｊ

ブ

ー

ス

の

ほ

う

へ

行

こ

う

と

し

た

。

忍

が

グ

ッ

と

腕

を

引

き

、 

「

お

兄

さ

ん

ど

こ

行

く

の

、

ま

だ

ま

だ

ず

っ

と

踊

ろ

う

よ

」 

 

ト

イ

レ

と

い

っ

て

肘

を

つ

か

ん

で

い

た

手

を

ほ

ど

い

た

。 

 

Ｄ

Ｊ

は

片

方

の

タ

ー

ン

テ

ー

ブ

ル

か

ら

レ

コ

ー

ド

を

外

し

、

別

の

レ

コ

ー

ド

を

載

せ

る

と

、

ブ

ー

ス

を

出

て

階

段

の

ほ

う

へ

背

を

向

け

た

。

そ

の

間

も

ず

っ

と

何

か

を

口

ず

さ

ん

で

い

る

。

や

は

り

座

っ

て

い

た

の

で

な

く

、

立

っ

て

い

た

の

だ

。

そ

れ

ほ

ど

小

さ

な

背

丈

だ

っ

た

。 

 

踊

る

人

波

を

か

き

分

け

、

Ｄ

Ｊ

に

追

い

つ

こ

う

と

し

た

。

小

さ

な

背

中

は

も

う

階

段

を

上

り

、

見

え

な

く

な

ろ

う

と

し

て

い

た

。

重

な

り

合

う

人

と

人

の

壁

を

無

理

矢

理

こ

じ

開

け

よ

う

と

す

る

。

だ

が

混

沌

と

入

り

乱

れ

た

ま

ま

う

ね

る

客

た

ち

の

渦

は

、

ま

る

で

緻

密

な

繭

の

よ

う

に

グ

ル

グ

ル

と

剛

を

取

り

巻

い

て

離

さ

な

か

っ

た

。 


